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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, 
insan varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat 
eserlerinin benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde 
edebiyat, bu ifadenin zihin unsurları en zengin olanıdır. 
Bunun içindir ki bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi 
dilinde, daha doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve 
anlama kudretini o eserler nispetinde artırması, 
canlandırması ve yeniden yaratmasıdır. İşte tercüme 
faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve medeniyet 
dâvamız için müessir bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini 
bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde 
düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi 
demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen 
ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet 
ittisali, zamanda ve mekânda bütün hudutları delip aşacak 
bir sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin 
kütüpanesi bu yönden zenginse o millet, medeniyet 
aleminde daha yüksek bir idrak seviyesinde demektir. Bu 
itibarla tercüme hareketini sistemli ve dikkatli bir surette 
idare etmek, Türk irfanının en önemli bir cephesini 
kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hizmet 
etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Türk 
münevverlerine şükranla duyguluyum. Onların himmetleri 
ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, 
hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı ile, 
onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme 
kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden 
elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme 
faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru 
için mümkün olamıyacaktır. 


23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 


Hasan Âli Yücel 


Öç benimdir, karşılığını 


ben vereceğimi! 


Birinci Bolüm 


Bütün mutlu aileler birbirine benzer, her mutsuz ailenin 
mutsuzluğu kendine göredir. 

Oblonskiylerin evinde işler karışmıştı. Evin hanımı, 
eskiden evlerinde çalışan Fransız mürebbiyeyle kocasının 
ilişkisi olduğunu öğrenmiş ve artık onunla aynı evde 
yaşayamayacağını bildirmişti. Bu durum üç gündür devam 
ediyordu ve gerek karıkocayı, gerek ailenin tüm üyelerini, 
gerekse diğer ev sakinlerini üzüyordu. Ailenin tüm üyeleriyle 
ev sakinleri, birlikte yaşamalarının bir anlamı olmadığını ve 
herhangi bir anda rastlantıyla bir araya gelmiş insanlar 
arasında, onlardan, yani Oblonskiylerin aile üyeleriyle ev 
sakinlerinden daha sıkı bağlar olduğunu hissediyorlardı. 
Evin hanımı odasından çıkmıyor, evin beyi üç gündür eve 
gelmiyordu. Çocuklar evin her yanında başıboş koşturup 
duruyorlardı; İngiliz kadın, kâhya kadınla bozuşmuş, bir 
hanım arkadaşına not yazarak kendisine yeni bir yer 
araştırmasını rica etmişti; aşçı, daha dün, tam yemek 
saatinde evden ayrılmıştı; aşçı yardımcısı kadınla arabacı 
paralarını istiyorlardı. 

Prens Stepan Arkadyiç Oblonskiy, sosyetedeki adıyla 
Stiva, tartışmadan üç gün sonra her zamanki saatinde, yani 
sabahın sekizinde uyandı, ama karısının yatak odasında 
değil, kendi çalışma odasında, maroken divanda. Şişman ve 
bakımlı gövdesini divanın yayları üzerinde, tekrar uzun bir 
uykuya dalmak istercesine döndürdü, sonra sarıldığı yastığa 
yanağını yapıştırdı; fakat birden sıçradı, divanın üzerinde 
oturdu ve gözlerini açtı. 


“Evet, evet, nasıldı?” diye düşünüyordu gördüğü düşü 
anımsayarak. “Evet, ne olmuştu? Evet! Alabin, Darmstadt'ta 
yemek veriyordu; hayır, Darmstadt'ta değil, Amerikanvari bir 
şeydi. Evet, ama düşteki Darmstadt Amerika'daydı. Evet, 
Alabin cam masalarda yemek veriyordu ve masalar Il mio 
tesorol2! diye şarkı söylüyordu. Yoo, Il mio tesoro değil, daha 
güzel bir şeydi. Birtakım küçük sürahiler vardı. Onların da 
her biri bir kadındı,” diye anımsıyordu. 

Stepan Arkadyiç”in gözleri neşeyle parladı ve 
gülümseyerek düşünmeye devam etti. “Evet, çok güzeldi, 
çok güzel. O kadar güzel şey vardı ki orada, sözcüklerle 
söyleyemezsin ve hatta gerçek hayatta düşüncelerle bile 
ifade edemezsin.” Sonra çuha perdelerden birinin yanından 
sızan bir ışık şeridini fark edip, ayaklarını divandan aşağı 
neşeyle indirdi, karısının diktiği (geçen yılki doğum günü 
armağanı) altın rengi maroken terlikleri ayaklarıyla 
yoklayarak aradı ve dokuz yıllık eski bir alışkanlıkla yerinden 
kalkmadan, yatak odasında sabahlığının asılı olduğu yere 
elini uzattı. O anda neden karısının yatak odasında değil de 
kendi çalışma odasında uyuduğunu birden anımsadı, 
yüzündeki gülümseme kayboldu, alnı kırıştı. 

Olanları anımsayarak “Ah, ah, ah! Ahl..” diye 
homurdanmaya başladı. Karısıyla aralarındaki tartışmanın 
bütün ayrıntıları, içinde bulunduğu durumun umutsuzluğu 
ve işlediği suç hepsinden daha çok acı vererek yeniden 
hayalinde canlandı. 

“Evet! Affetmeyecek, affedemez de. En korkuncu da 
bütün bunların sebebi benim, ama suçlusu değilim. Bütün 
facia da burada,” diye düşündü. Bu tartışmanın kendisi için 
en zor anlarını anımsayarak umutsuzluk içinde “Ah, ah, ah!” 
deyip duruyordu. 

En kötüsü de, elinde karısı için aldığı kocaman bir 
armutla, neşe ve mutluluk içinde tiyatrodan döndükten 
sonra karısını oturma odasında bulamadığı o ilk dakikaydı; 
şaşırtıcı bir şekilde onu çalışma odasında da bulamamış, 


sonunda yatak odasında elinde her şeyi açığa çıkaran O 
uğursuz notla görmüştü. 

Her zaman üzülecek bir şey bulan, aynı zamanda telaşlı 
ve Stepan Arkadyiç'in dar kafalı saydığı Dolli, elinde notla 
hiç kımıldamadan oturuyor, yüzünde dehşet, umutsuzluk ve 
öfkeyle kocasına bakıyordu. 

“Bune, bu?” diye soruyordu notu göstererek. 

Bu anıda Stepan Arkadyiç'i üzen şey, hep olduğu gibi, 
olayın kendisinden çok, karısının bu sözlerine verdiği yanıttı. 

Bu dakikada başına gelen, beklenmedik bir anda son 
derece utanç verici bir durumda yakalanan insanların başına 
gelen şeydi. Suçu ortaya çıktıktan sonra yüz ifadesini 
karısının karşısında içinde bulunduğu duruma hazır hale 
getirecek zamanı olmamıştı. Gücenmek, inkâr etmek, 
kendini haklı göstermeye çalışmak, af dilemek, hatta 
kayıtsız kalmak yerine -ki bütün bunlar, onun yaptığı 
şeyden daha iyi olurdu!- yüzüne bir anda tamamen istem 
dışı olarak (fizyolojiyi seven Stepan Arkadyiç, “beynin 
refleksleri” diye düşünmüştü) her zamanki iyi ve bu yüzden 
de aptalca görünen gülümsemesi yayılmıştı. 

Bu şekilde aptalca gülümsemiş olmasını 
bağışlayamıyordu. Dolli, bu gülümsemeyi görünce canı 
yanıyormuş gibi irkilmiş, her zamanki çabuk öfkelenen 
haliyle, birbiri ardına sert sözler söyleyerek odadan çıkmıştı. 
O zamandan beri kocasını görmek istemiyordu. 

“Bütün suç o aptal gülümsemede,” diye düşündü Stepan 
Arkadyiç. 

“Fakat ne yapacaktım? Ne Yapacaktım?” dedi umutsuzluk 
içinde kendi kendine ve bir yanıt bulamadı. 


Stepan Arkadyiç, kendisine karşı dürüst bir adamdı. Kendi 
kendisini kandıramaz ve yaptığından pişman olduğuna 


inandıramazdı. Şu anda otuz dört yaşında, yakışıklı, şıpsevdi 
bir adam olarak ondan yalnızca bir yaş küçük olan, beş sağ 
ve iki ölü çocuk annesi karısına âşık olmadığı için pişmanlık 
duyamıyordu. Pişman olduğu tek şey, bunu karısından daha 
iyi saklayamamasıydı. Fakat içinde bulunduğu durumun 
zorluğunu hissediyor, karısına, çocuklara ve kendisine 
acıyordu. Bu haberin karısını bu kadar çok etkileyeceğini 
tahmin etseydi, belki kabahatlerini karısından daha iyi 
saklamayı başarırdı. Bu meseleyi açık açık, derinlemesine 
düşünmüyordu, ama kendisine sadık kalmadığını karısının 
uzun zaman önce fark ettiğini ve bu duruma göz 
yumduğunu pek net olmasa da tahmin ediyordu. Hatta artık 
yıpranmış, yaşlanmış, çirkinleşmiş ve hiçbir fevkaladeliği 
kalmamış, sadece iyi bir anne olan karısının adalet 
duygusuyla hareket ederek hoşgörü göstermesi gerektiğini 
biledüşünüyordu. Tam tersi olmuştu. 

“Ah, ne korkunç! Aman, aman, aman, çok korkunç!” diye 
kendi kendine tekrarladı Stepan Arkadyiç ve bir çözüm 
bulamadı. “Oysa bu olaydan önce her şey yolundaydı, ne 
kadar güzel geçinip gidiyorduk! O, halinden hoşnuttu, 
çocuklarla mutluydu, hiçbir işine karışmıyordum, çocuklarla, 
evin idaresiyle istediği gibi uğraşmayı ona bırakmıştım. 
Doğru, onun, bizim evde mürebbiyelik yapmış olması iyi bir 
şey değildi! Evet iyi değildi! Evindeki mürebbiyeye kur 
yapmanın bayağı ve kaba bir yanı var. Ama ne 
mürebbiyeydi! (Mile Roland”ın kapkara, işveli gözlerini ve 
gülümsemesini heyecanla anımsadı.) Zaten bizim evdeyken 
hiçbir şey yapmadım ki. En kötüsü de onun artık... Nasıl da 
kasıtlıymış gibi oldu bütün bunlar! Ay, ay, ay! Ne 
yapmalıyım, ne?” 

Hayatın bütün bu çok zor ve yanıtsız sorularına verdiği 
ortak yanıtın dışında bir yanıt yoktu. Bu yanıt şuydu: Günün 
gerektirdiği şekilde yaşamak, yani unutmak. Uyuyarak 
unutmak artık olanaksızdı, en azından geceye dek, sürahi- 
kadınların söylediği şarkıya geri dönmek de artık 


olanaksızdı; bu durumda hayatın düşlerine dalarak unutmak 
gerekiyordu. 

Stepan Arkadyiç, “Bakalım neler olacak,” dedi kendi 
kendine. Ayağa kalkıp, mavi ipek astarlı gri sabahlığını giydi, 
ellerini ensesinde birleştirdi ve geniş göğüs kafesini bolca 
havayla doldurup, tombul gövdesini kolaylıkla taşıyan, dışa 
basan ayaklarının alışkın, çevik adımlarıyla pencereye doğru 
yürüdü, perdeyi kaldırıp, zili gürültüyle çaldı. Zilin hemen 
arkasından yaşlı dostu, uşağı Matvey elinde elbise, çizme ve 
bir telgrafla içeri girdi. Matvey'in ardından da tıraş 
malzemeleriyle berber geldi. 

Telgrafı alıp aynanın karşısına oturan Stepan Arkadyiç: 

— Daireden gelen bir şey var mı? -diye sordu. 

Matvey: 

— Masanın üstünde, -diye yanıtladı, beyine soru sorar 
gibi merakla baktı ve biraz bekledikten sonra kurnaz bir 
gülümsemeyle ekledi: 

— Araba şirketinin sahibi adam yollamış. 

Stepan Arkadyiç hiçbir şey söylemedi, yalnızca aynada 
Matvey'in yüzüne baktı; aynada karşılaşan bakışlarından 
birbirlerini ne kadar iyi anladıkları görülüyordu. Stepan 
Arkadyiç'in bakışı sanki “Bunu niye söylüyorsun? Yoksa 
bilmiyor musun?” diye soruyordu. 

Matvey, ellerini ceketinin ceplerine sokmuş, bir ayağını 
biraz ayırmış, hiçbir şey demeden, yüzü iyilikle dolu, hafiften 
gülümseyerek beyine baktı. 

Matvey önceden hazırladığı yanıtı vererek: 

— Bir dahaki pazar günü gelmelerini söyledim, o zamana 
kadar sizi de, kendilerini de boşu boşuna huzursuz 
etmesinler, -dedi. 

Stepan Arkadyiç, Matvey'in şaka yapmak ve dikkat 
çekmek istediğini anlamıştı. Telgrafı açıp, her zamanki gibi 
eksik yazılmış sözcüklerin doğrusunu tahmin etmeye 
çalışarak okudu ve yüzü aydınlandı. 

Uzun, kıvırcık favorileri arasında pembe bir yol açan 
berberin parlak, tombul elini bir an durdurup: 


— Matvey, yarın kız kardeşim Anna Arkadyevna geliyor, - 
dedi. 

— Çok şükür, -dedi Matvey. Bu yanıtla Anna 
Arkadyevna'nın gelmesinin taşıdığı önemi, yani Stepan 
Arkadyiç'in sevgili kız kardeşi Anna Arkadyevna'nın 
karıkocanın barışmasına yardımcı olabileceğini tıpkı beyi 
gibi anladığını gösteriyordu. 

— Yalnız mı geliyorlar, yoksa eşleriyle mi? -diye sordu 
Matvey. 

Berber üst dudağıyla uğraştığı için Stepan Arkadyiç yanıt 
veremedi ve bir parmağını yukarı kaldırdı. Matvey, aynada 
başını eğerek anladığını belirtti. 

— Demek yalnız geliyorlar. Yukarıyı hazırlayalım mı? 

— Darya Aleksandrovna'ya haber ver, nereyi derse artık. 

— Darya Aleksandrovna'ya mı? -diye kuşkuyla yineledi 
Matvey. 

— Evet, haber ver Şu telgraf da al, Darya 
Aleksandrovna'nın ne söylediğini de bana haber ver. 

“Şansınızı denemek istiyorsunuz” şeklinde anladı Matvey, 
ama sadece: 

— Başüstüne efendim, -dedi. 

Matvey elinde telgraf, ayağında gıcır gıcır ses çıkaran 
çizmeleri, yavaş adımlarla yürüyerek odaya geri 
döndüğünde Stepan Arkadyiç, yıkanmış, saçlarını taramış, 
giyinmeye hazırlanıyordu. Berber artık odada değildi. 

Matvey yalnızca gözleriyle gülerek: 

— Darya Aleksandrovna, gideceklerini haber vermemi 
emrettiler. Nasıl isterlerse öyle yapsınlar diyor, -dedi ve 
ellerini ceplerine sokup, başını yana eğerek gözlerini beye 
dikti. 

Stepan Arkadyiç bir şey söylemedi. Sonra kırmızı 
yüzünde iyi, biraz da acıklı bir gülümseme görüldü. 

Başını sallayarak: 

— Demek öyle Matvey? -dedi. 

— Önemli değil efendim, hepsi düzelir, -dedi Matvey. 

— Düzelir mi? 


— Aynen öyle efendim. 

— Öyle mi düşünüyorsun? Kim var orda? -diye sordu 
Stepan Arkadyiç, kapının arkasında bir kadın elbisesinin 
hışırtısını işiterek. 

Kendinden emin ve tatlı bir kadın sesi: 

— Benim efendim, -dedi ve kapının arkasından dadı 
Matryo-na Filimonovna'nın çiçek bozuğu sert yüzü göründü. 

— Ne var, Matryoşa? -diye sordu Stepan Arkadyiç, kapıya 
doğru giderek. 

Stepan Arkadyiç'in karısına karşı tam anlamıyla kabahatli 
olmasına ve bunu kendisinin de hissetmesine karşın 
evdekilerin hemen hemen hepsi, hatta Darya 
Aleksandrovna'nın en birinci arkadaşı olan dadı bile Stepan 
Arkadyiç'ten yanaydı. 

— Ne var? -dedi Stepan Arkadyiç bezgin bir sesle. 

— Yanına gidin efendim, bir kez daha özür dileyin. Belki 
Tanrı yardım eder. Çok acı çekiyorlar, bakışları acı dolu, 
ayrıca evdeki bütün işler ters gitti. Çocuklara acıyın 
beyefendi. Özür dileyin, efendim. Başka ne yapacaksınız! 
Gezip tozmayı bu kadar sevince... 

— Kabul etmez ki... 

— Siz üzerinize düşeni yapın da. Tanrı bağışlayıcıdır, 
Tanrı'ya dua edin efendim, Tanrı'ya dua edin. 

Stepan Arkadyiç birden kıpkırmızı kesilerek: 

— Peki, tamam, hadi git, -dedi.- Giysilerimi ver, -diyerek 
Matvey'e döndü ve sert bir hareketle sabahlığını çıkarttı. 

Matvey, görünmeyen bir şeyi üfleyerek elinde tuttuğu 
kolalı gömleği belirgin bir memnuniyetle beyinin bakımlı 
gövdesine giydirdi. 


Stepan Arkadyiç giyindikten sonra üstüne başına koku 
sıktı, gömleğinin kolunu düzeltti, sigarasını, cüzdanını, 


kibritini, çifte zincirli ve madalyonlu saatini alışkın 
hareketlerle ceplerine sokuşturdu ve mendilini silkeleyip, 
kendisini temiz, hoş kokulu, sağlıklı ve başına gelen 
şanssızlığa karşın bedenen rahat hissederek, her bir 
adımında hafiften sallanarak kahvesinin ve kahvenin yanı 
sıra mektuplarla daireden gelen belgelerin kendisini 
beklediği yemek odasına gitti. 

Mektupları okudu. Biri hiç hoş değildi. Mektup, karısının 
topraklarındaki ormanı satın almak isteyen tüccardan 
geliyordu. Ormanı satması gerekiyordu; ama karısıyla 
barışana dek artık bu konudan söz edilemezdi. En kötüsü de 
bu barışma işine maddi çıkar konusunun karışmış olmasıydı. 
Maddi çıkar düşünerek hareket ettiği, ormanı satabilmek için 
karısıyla barışma yolları aradığı düşüncesi ağırına gidiyordu. 

Stepan Arkadyiç mektupları bitirdikten sonra daireden 
gelen belgeleri kendine doğru çekti, iki dosyayı hızlı hızlı 
karıştırdı, büyük bir kurşun kalemle birkaç işaret koydu ve 
dosyaları bırakıp kahvesini aldı; kahveden sonra henüz 
mürekkebi kurumamış sabah gazetesini açıp okumaya 
başladı. 

Stepan Arkadyiç aşırı olmayan, ancak çoğunluğun 
desteklediği liberal bir gazete alır ve okurdu. Aslında ne 
bilim, ne sanat, ne de politika onu ilgilendirmediği halde, 
bütün bu konularda çoğunluğun ve çoğunluğun gazetesinin 
izlediği görüşleri katı bir biçimde destekler ve bu görüşleri 
ancak çoğunluk değiştirdiğinde değiştirirdi ya da daha 
doğrusu bu görüşleri değiştirmez, bunlar onun kafasında 
fark etmeden kendiliğinden değişirdi. 

Stepan Arkadyiç hiçbir eğilimi, görüşü seçmiyordu, tıpkı 
şapkasının ya da ceketinin modelini seçmeyip ayağına 
getirilenleri aldığı gibi, bu eğilim ve görüşler de ona 
kendileri geliyorlardı. Oysa genellikle olgun yaşlarda gelişme 
gösteren bir düşünce etkinliğinin gerekli olduğu belli bir 
topluluk içinde yaşayan onun gibi birinin görüş sahibi 
olması, bir şapkasının olması kadar gerekliydi. Liberal 
çizgiyi, çevresindeki pek çok kişinin izlediği muhafazakâr 


çizgiye üstün tutmasının bir nedeni varsa bu, liberal görüşü 
daha akılcı bulması değil, onun yaşam tarzına liberal 
görüşün daha yakın olmasıydı. Liberal parti Rusya'daki her 
şeyin kötü olduğunu söylüyordu ve gerçekten de Stepan 
Arkadyiç'in borçları çok fazlaydı, eline geçen para kesinlikle 
yetmiyordu. Liberal parti evliliğin ömrü tükenmiş bir 
müessese olduğunu ve yeniden yapılandırılması gerektiğini 
söylüyordu, gerçekten de aile yaşamı Stepan Arkadyiç'i çok 
mutlu etmiyor, onu yalan söylemek ve yapısına çok ters 
düşecek bir şekilde rol yapmak zorunda bırakıyordu. Liberal 
parti dinin, halkın barbar kesimi için sadece bir dizgin 
olduğunu söylüyor ya da daha doğrusu ima ediyordu. 
Gerçekten de Stepan Arkadyiç, kısacık bir dua süresini bile 
bacakları ağrımadan geçiremez ve bu dünyada çok neşeli bir 
hayat sürerken öte dünyayla ilgili bütün o korkunç ve 
cafcaflı lafların ne işe yaradığını anlayamazdı. Bununla 
birlikte şaka yapmayı seven Stepan Arkadyiç, eğer bir insan 
soyuyla övünecekse, bunu Rürik'e kadar getirip orda 
kalmaması ve ilk atasının maymun olduğunu yadsımaması 
gerektiğini söyleyerek aklı başında insanları bile arada bir 
şaşırtmaktan hoşlanırdı. Dolayısıyla liberal çizgi, Stepan 
Arkadyiç'in bir alışkanlığı haline gelmişti ve gazetesini, tıpkı 
yemekten sonra içtiği sigarayı, sigaranın kafasının içinde 
yarattığı hafif dumanı sevdiği gibi seviyordu. Günümüzde 
radikalizmin tüm muhafazakâr elementleri yutmakla tehdit 
ettiğinden, hükümetin çok başlı devrim yılanını bastırmak 
için önlemler almak zorunda olduğundan söz eden, ama 
aksine “Bizim düşüncemize göre tehlike, sahte devrim 
yılanından değil, ilerlemeyi frenleyen gelenekçilik ısrarından 
kaynaklanmaktadır,” vs. denilen başyazıyı okudu. Maliyeyle 
ilgili başka bir yazı okudu. Yazıda Bentham ve Mill”in adları 
geçiyor ve bakanlık hakkında iğneleyici sözler söyleniyordu. 
Kimden gelirse gelsin, kime yönelik ve hangi konuda olursa 
olsun her türden iğneleyici sözün anlamını, kendisine özgü 
bir düşünme çabukluğuyla kavrardı, bu da onu her zaman 
mutlu ederdi. Ancak Matryona Filimonovna'nın tavsiyelerini 


ve evde işlerin kötü gittiğini anımsayınca bugün bu 
mutluluğuna gölge düşmüştü. Kont Beust'in, alınan 
haberlere göre, Wiesbaden'e geçtiğine, saçların kırlaşması 
sorununun artık ortadan kalkacağına, bir binek arabası 
satışına ve genç bir şahsın teklifine ilişkin haberleri de 
okudu; fakat bu haberler eskiden olduğu gibi dingin ve 
alaycı bir mutluluk vermiyordu ona. 

Gazeteyi okuyup, bir fincan daha kahve içip, yağlı 
ekmeğini bitirdikten sonra kalktı, yeleğine dökülen ekmek 
kırıntılarını silkeledi ve geniş göğsünü şişirip, sevinçle 
gülümsedi. Bunun nedeni ruhunda özellikle hoş bir şeyin 
olması değildi. Bu sevinçli gülümsemeyi yaratan sindirim 
sisteminin iyi çalışmasıydı. 

Fakat bu sevinçli gülümseme ona bir anda her şeyi 
anımsattı ve düşünceye daldı. 

Kapının arkasından iki çocuk sesi geliyordu (Stepan 
Arkadyiç, küçük oğlu Grişa'nın ve büyük kızı Tanya'nın 
seslerini tanıdı). Bir şey taşıyorlardı ve taşıdıkları şeyi 
ellerinden düşürmüşlerdi. 

— Tepeye yolcu alınmayacağını söylemiştim, -dedi küçük 
kız İngilizce olarak.- Hadi topla bakalım şimdi! 

“Her şey birbirine karıştı, -diye düşündü Stepan 
Arkadyiç.- Bak işte çocuklar başıboş koşturup duruyorlar.” 
Ve kapıya yaklaşarak çocuklara seslendi. Tren görevi yapan 
çekmeceyi ellerinden fırlatıp babalarının yanına geldiler. 

Babasının gözdesi küçük kız hemen koşup sarıldı. 
Gülerek, favorilerinden yayılan tanıdık parfüm kokusunu 
duymaktan mutlu, her zaman yaptığı gibi babasının 
boynuna asılıp öylece kaldı. Sonunda babasının eğilmekten 
kıpkırmızı olmuş, tatlı tatlı gülümseyen yüzüne bir öpücük 
kondurduktan sonra ellerini bırakıp geri koşmak istedi; fakat 
babası onu yakaladı. 

Kızının pürüzsüz, güzel boynunu okşayarak: 

— Annen ne yapıyor? -diye sordu, sonra “Günaydın” 
diyen oğluna gülümseyerek: 

— Günaydın, -dedi. 


Oğlanı daha az sevdiğinin farkında olsa da çocuklarına 
her zaman eşit davranmaya çalışıyordu; fakat çocuk bunu 
hissediyordu, bu yüzden babasının soğuk gülümsemesine 
gülümseyerek karşılık vermedi. 

— Annem mi? Kalktı, -diye yanıtladı kız. 

Stepan Arkadyiç iç geçirdi. “Demek yine bütün gece 
uyumadı,” diye düşündü. 

— Neşesi yerinde mi peki? 

Kız, babasıyla annesi arasında bir tartışma olduğunu, 
annesinin neşeli olamayacağını, babasının bunu bilmesi 
gerektiğini, bu soruyu bu kadar kolayca sorarken numara 
yaptığını biliyordu. Ve küçük kızın babası adına yüzü kızardı. 
Stepan Arkadyiç bunu hemen anladı, o da kıpkırmızı oldu. 

— Bilmiyorum, -dedi kız.- Ders çalış demedi, Miss Hull”le 
birlikte büyükanneme gitmemi söyledi. 

— Hadi git Tanyacığım. Ah evet, dur bir dakika, -dedi ve 
onu tekrar yakalayıp küçük, sevimli elini okşadı. 

Şöminenin üstünden, dün koyduğu yerden şekerleme 
kutusunu alıp, küçük kızın sevdiği içi çikolatalı ve ezmeli 
şekerlemelerden iki tane seçip verdi. 

Küçük kız çikolatalıyı göstererek: 

— Grişa'ya mı? -diye sordu. 

— Evet, evet, -dedi ve kızın omzunu bir kez daha 
okşadıktan sonra saçlarının dibinden ve boynundan öpüp 
bıraktı. 

— Araba hazır, -dedi Matvey.- Bir de sizi görmek isteyen 
bir hanım bekliyor, -diye ekledi. 

— Çok mu oldu geleli? -diye sordu Stepan Arkadyiç. 

— Yarım saatçik. 

— Sana kaç kez söyledim hemen haber ver diye! 

Matvey, kızılması olanaksız, senli benli bir ses tonuyla: 

— Hiç olmazsa kahvaltınızı bitirin istedim, -dedi. 

— Hadi, çabuk söyle de gelsin, -dedi Oblonskiy, 
sıkıntıdan suratını buruşturarak. 

Kurmay Yüzbaşı Kalinin'in karısı olan hanım, yerine 
getirilmesi olanaksız, saçma sapan bir şey istiyordu; fakat 


Stepan Arkadyiç alışkanlığı üzere kadını oturttu, sözünü 
kesmeden, dikkatle dinledi ve kime, nasıl başvurması 
gerektiği konusunda ayrıntılı bir tavsiyede bulundu, hatta 
kadına yardımcı olabilecek kişiye, iri harfli, yayvan, güzel ve 
düzgün yazısıyla bir not bile yazdı. Stepan Arkadyiç 
yüzbaşının karısını gönderdikten sonra şapkasını aldı ve bir 
şey unutup unutmadığını düşünerek durdu. Unutmak 
istediği tek şeyden, karısından başka hiçbir şeyi 
unutmadığını anladı. 

“Ah evet!” Başını öne eğdi ve güzel yüzü sıkıntılı bir ifade 
aldı. “Gitmeli mi, gitmemeli mi?” dedi içinden. İç sesi 
gitmesine gerek olmadığını, bunun ikiyüzlülükten başka bir 
şey olmayacağını, ilişkilerini düzeltmenin, onarmanın 
olanaksız olduğunu, çünkü karısını tekrar çekici, aşk 
duyguları uyandıracak bir kadın yapmanın ya da kendisini 
artık âşık olamayacak kadar yaşlı bir adam haline 
getirmenin olanaksız olduğunu söylüyordu. Artık ikiyüzlülük 
ve yalandan başka bir şey çıkamazdı ortaya; ikiyüzlülük ve 
yalan ise onun tabiatına aykırıydı. 

“Ancak bir gün gerekecek; bu böyle kalamaz ya,” dedi, 
kendisine cesaret vermeye çalışarak. Göğsünü şişirdi, bir 
sigara çıkarıp yaktı, iki nefes çektikten sonra deniz 
kabuğundan küllüğe bıraktı, hızlı adımlarla karanlık 
salondan geçip öbür kapıyı, karısının yatak odasının kapısını 
açtı. 


IV 


Darya Aleksandrovna üstünde bol bir bluz, bir zamanlar 
gür ve güzel olan ama artık seyrelmiş saçlarını örerek 
firketeyle ensesinde toplamış, avurtları çökmüş, yüzünün 
zayıflığı nedeniyle iyice ortaya çıkmış gözleri iri ve ürkek, bir 
şeyler ayırdığı açık şifoniyerin önünde, odaya dağılmış 
eşyaların ortasında dikiliyordu. Kocasının ayak seslerini 
duyunca kapıya bakarak ve yüzüne sert, nefret dolu bir 


ifade vermeye çalışarak durdu. Kocasından ve aralarında 
geçecek görüşmeden çekindiğini hissediyordu. Biraz önce 
üç gündür on kez yapmayı denediği şeyi yapmaya, yani 
annesinin evine götürmek için çocukların ve kendisinin 
eşyalarını ayırmaya çalışıyordu. Ve bir kez daha bunu yapıp 
yapmamaya karar verememişti; fakat şimdi de önceki 
seferlerdeki gibi, bunun böyle kalamayacağını, onu 
cezalandıracak, rezil edecek, kendisine yaşattığı acının 
küçücük bir kısmını olsun yaşatarak ondan öç alacak bir şey 
yapması gerektiğini söyledi kendi kendine. Kocasının 
yanından ayrılacağını söyleyip duruyordu, ama bunun 
olanaksız olduğunu hissediyordu; olanaksızdı, çünkü onu 
kocası olarak görme ve sevme huyundan vazgeçemiyordu. 
Ayrıca burada, kendi evinde beş çocuğuna zar Zor 
bakabilirken, beşini birden alıp gittiği yerde çocukların 
durumunun daha da kötü olacağını hissediyordu. Son üç 
günde bozuk et suyu yedirdikleri için en küçük oğlan 
hastalanmış, diğerleri ise dün neredeyse ağızlarına bir şey 
koymamışlardı. Gitmenin olanaksız olduğunu hissediyordu; 
ama kendini kandırarak yine de eşyaları ayırıyor ve 
gidecekmiş gibi davranıyordu. 

Kocasını görünce sanki bir şey arıyormuş gibi ellerini 
şifoniyerin çekmecesine soktu ve ancak tam yanına gelince 
yüzüne baktı. Fakat sert ve kararlı bir ifade vermek istediği 
yüzü şaşkınlık ve acı ifadesi taşıyordu. 

— Dollil -dedi Stepan Arkadyiç, hafif ve ürkek bir sesle. 
Başını omuzlarının arasına çekmişti, kendisine zavallı, uysal 
bir görünüş vermek istiyordu, ama yine de sağlık ve dirilik 
pırıltıları saçıyordu. 

Darya Aleksandrovna, kocasının dirilik ve sağlık pırıltıları 
saçan bedenine tepeden tırnağa hızlı bir bakış attı. “Evet, 
gayet mutlu ve halinden memnun!” diye düşündü. “Ya 
ben?.. Herkesin onu bu kadar çok sevmesine ve övmesine 
neden olan bu iğrenç iyilik; onun bu iyiliğinden nefret 
ediyorum.” Dudakları büzüldü, solgun ve sinirli yüzünün sağ 
yanağındaki kaslar titremeye başladı. 


— Ne istemiştiniz? -dedi kendisine ait olmayan, hızlı, 
göğüsten gelen bir sesle. 

— Dollil -diye yineledi Stepan Arkadyiç, titreyen sesiyle.- 
Anna geliyor bugün. 

— Bundan bana ne? Onu kabul edememl -diye bağırdı 
Darya Aleksandrovna. 

— Ama Dolli... 

Darya Aleksandrovna kocasının yüzüne bakmadan: 

— Gidin, gidin, gidinl -diye haykırdı fiziksel bir acı duyar 
gibi. 

Stepan Arkadyiç karısını aklından geçirdiğinde içi rahat 
olabilmiş, Matvey”in ifadesiyle her şeyin düzeleceğini 
umabilmiş, rahat rahat gazetesini okuyabilmiş, kahvesini 
içebilmişti, fakat onun acı içindeki yüzünü gördüğünde, bu 
kadere boyun eğmiş, umutsuz sesi duyduğunda soluğu 
kesilmiş, boğazına bir şey gelip dayanmış ve gözlerinde 
yaşlar parlamaya başlamıştı. 

— Aman Tanrım, ne yaptım ben! Dolli! Tanrı aşkınal.. 
Aslında... -devam edemiyordu, boğazında bir hıçkırık 
düğümlenmişti. 

Darya Aleksandrovna şifoniyeri küt diye kapatıp 
kocasının yüzüne baktı. 

— Dolli, ne söyleyebilirim?.. Bir tek şey: Bağışla, bağışla 
beni... Bir düşün, dokuz yıllık bir hayat birkaç dakikacığı 
bağışlatamaz mı? 

Dolli bakışlarını yere çevirmiş, onun ne söyleyeceğini 
bekleyerek, sanki kendisini inandıracak bir şey söylemesi 
için yalvararak dinliyordu. 

— Birkaç dakikalık heves... -dedi ve devam etmek istedi, 
ama tam bunları söylerken dudakları acı çekiyormuş gibi 
yine büzüldü, sağ yanağındaki kas tekrar titremeye başladı. 

— Gidin, gidin buradan! -diye bağırdı daha da tiz bir 
sesle. - Bana heveslerinizden, iğrençliklerinizden de söz 
etmeyin! 

Darya Aleksandrovna çıkıp gitmek istedi, ama sendeledi, 
dayanmak için sandalyenin arkalığına tutundu. Yüzü 


genişledi, dudakları şişti, gözleri yaşlarla doldu. 

— Dollil -dedi Stepan Arkadyiç hıçkırarak.- Tanrı aşkına, 
çocukları düşün, onların suçu yok. Suçlu benim, beni 
cezalandır, suçumun bedelini bana ödet. Elimden geleni 
yapmaya hazırıml Suçluyum, ne kadar suçlu olduğumu ifade 
edecek sözcük bulamıyoruml Ama beni affet Dollil 

Darya Aleksandrovna oturdu. Stepan Arkadyiç karısının 
ağır ve derin soluk alışlarını duyuyor, anlatılamaz bir şekilde 
acıyordu ona. Kadın birkaç kez konuşmak istedi, ancak 
yapamadı. Stepan Arkadyiç bekliyordu. 

— Sen çocukları, onlarla oyun oynamak istediğinde 
hatırlıyorsun, benimse hep aklımdalar ve şu anda perişan bir 
durumda olduklarını biliyorum, -dedi Darya Aleksandrovna. 
Son üç gündür kim bilir kaç kez içinden geçirdiği 
tümcelerden birini söylemişti. 

Kocasına “sen” diye hitap etmişti. Stepan Arkadyiç ona 
minnetle baktı ve elini tutmak için davrandı, ama Darya 
Aleksandrovna iğreniyormuş gibi geri çekildi. 

— Çocuklar hep aklımda. İşte bu yüzden onları kurtarmak 
için her şeyi yaparım, ama onları nasıl kurtaracağımı ben de 
bilmiyorum: Babalarının yanından alıp götürsem mi, yoksa 
ahlaksız babalarıyla, evet ahlaksız babalarıyla mı 
bıraksam?.. Söyleyin, olup bitenlerden sonra bir arada 
yaşayabilir miyiz? Mümkün mü? Söyleyin, mümkün mü 
böyle bir şey? -diye tekrarladı Darya Aleksandrovna sesini 
yükselterek.- Kocam, çocuklarımın babası, kendi 
çocuklarının mürebbiyesiyle aşk ilişkisine girdikten sonra... 

Stepan Arkadyiç ne diyeceğini bilemeden, başını gittikçe 
daha aşağı eğerek acıklı bir sesle: 

— Söyle ne yapmalıyım, söyle? -dedi. 

Darya Aleksandrovna gitgide daha çok sinirlenerek: 

— Benim gözümde adi ve iğrenç bir insansınızl -diye 
bağırdı. - Gözyaşlarınız sudan başka bir şey değil! Siz beni 
hiçbir zaman sevmediniz, sizde ne yürek, ne de mertlik var! 
Siz benim için pis, iğrenç, yabancı, evet tamamen yabancı 


bir insansınız! -Kendisine korkunç gelen bu yabancı 
sözcüğünü acıyla ve öfkeyle söylemişti. 

Stepan Arkadyiç karısına baktı. Karısının yüzüne 
yansıyan öfke onu hem korkutmuş, hem de şaşırtmıştı. 
Karısına duyduğu merhametin onu sinirlendirmesine bir 
anlam veremiyordu. Darya Aleksandrovna, Stepan 
Arkadyiç”in kendisine karşı aşk değil, merhamet duyduğunu 
görüyordu. “Hayır, benden nefret ediyor. Bağışlamayacak,” 
diye düşünen Stepan Arkadyiç: 

— Korkunç bir şey! Korkunç! -dedi. 

Bu arada öbür odada bir çocuk ağlıyordu, galiba düş- 
müştü; Darya Aleksandrovna kulak kabarttı, yüzü bir anda 
yumuşadı. 

Sanki nerede olduğunun ve ne yaptığının farkında 
olmadan birkaç saniyeliğine aklı başına gelmiş, hızla ayağa 
kalkıp kapıya yönelmişti. 

Çocuk ağladığında karısının yüzünde meydana gelen 
değişikliği fark eden Stepan Arkadyiç, “Sevdiği çocuk benim 
çocuğum aslında, benim çocuğum; benden nasıl nefret 
edebilir ki?” diye geçirdi aklından. 

— Bir şey daha diyeceğim Dolli, -dedi karısının peşinden 
giderek. 

— Arkamdan gelecek olursanız hizmetçileri, çocukları 
çağırırım! Sizin bir alçak olduğunuzu varsın herkes bilsin! 
Ben bugün gidiyorum, siz de burada sevgilinizle yaşarsınız 
artık! 

Sonra kapıyı çarpıp çıktı. 

Stepan Arkadyiç derin bir soluk aldı, yüzünü sıvazlayıp 
sessiz adımlarla odadan çıktı. “Matvey, her şey düzelir, 
diyor; ama nasıl? Ben en ufak bir olanak bile görmüyorum. 
Ah, ne korkunç!” Karısının haykırışını, “alçak” ve “sevgili” 
sözcüklerini anımsayarak kendi kendine “Nasıl da adice 
bağırıyordu. Kızlar da duymuşlardır belki! Çok adiceydi, 
çok.” Stepan Arkadyiç birkaç saniye tek başına dikildi, 
gözlerini sildi, iç geçirdi ve göğsünü şişirip odadan çıktı. 


Cuma günüydü ve Alman saatçi yemek odasındaki saati 
kuruyordu. Stepan Arkadyiç, bu kel kafalı, derli toplu 
saatçiyle ilgili olarak yaptığı “Alman'ın kendisi de hayatı 
boyunca saatleri kurmak için kurulmuş,” şeklindeki esprisini 
anımsadı ve gülümsedi. Stepan Arkadyiç iyi esprileri severdi. 
“Bakarsın işler de düzelir! Güzel bir sözcük: Düzelir. Bunu 
tekrarlamalı,” diye düşündü. 

— Matvey! -diye seslendi. Matvey gelince,- Anna 
Arkadyevna için Marya'yla birlikte oturma odasını hazırlayın, 
-dedi. 

— Başüstüne efendim. 

Stepan Arkadyiç paltosunu giydi ve kapının önüne çıktı. 

Onu uğurlayan Matvey: 

— Yemeği evde yemeyecek misiniz? -diye sordu. 

— Belli olmaz. Masraflar için şunu al, -dedi cüzdanından 
bir on ruble çıkararak.- Yeter mi? 

Matvey arabanın kapısını hızla kapatıp bir adım 
gerileyerek: 

— Yetse de yetmese de idare edeceğiz, -dedi. 

Bu arada Darya Aleksandrovna çocuğu susturmuş, 
arabanın sesinden kocasının gittiğini anlayınca yatak 
odasına geri dönmüştü. Dışarı çıkar çıkmaz etrafını saran ev 
işlerinden tek kaçış yeri burasıydı. Şimdi de, çocuk odasına 
geçtiği çok kısa süre içinde İngiliz mürebbiyeyle Matryona 
Filimonovna, geciktirilemeyecek ve sadece onun yanıt 
verebileceği, gezmeye giderken çocuklara ne giydirelim, süt 
içirelim mi, başka bir aşçı bulmak için adam salalım mı gibi 
birkaç soru soracak kadar zaman bulmuşlardı. 

— Ah, bırakın, bırakın beni! -dedi ve yatak odasına 
dönüp, kemikleri fırlamış zayıf parmaklarından düşen 
yüzükleri sıkıştırarak, kocasıyla konuşurken oturduğu yere 
tekrar oturdu ve aralarında geçen konuşmayı belleğinde 
sıraya koymaya çalıştı. “Gitti! Fakat o kadınla arasındaki 
meseleyi nasıl bitirdi? -diye düşündü.- Onu görüyor mu 
acaba? Neden sormadım? Hayır, hayır, bir arada olamayız. 
Aynı evde kalsak bile birbirimize yabancı olacağız. Sonsuza 


dek yabancı olacağız!” -diye kendisine korkunç gelen bu 
sözcüğü özel bir anlam vererek bir kez daha yineledi. “Oysa 
ne kadar çok seviyordum, Tanrım, onu ne çok seviyorduml.. 
Ne kadar çok seviyordum! Şimdi sevmiyor muyum peki? 
Eskisinden daha fazla sevmiyor muyum onu? Korkunç, asıl 
önemli olan...” -diye başladı, ama düşüncesini 
sonlandıramadı, çünkü Matryona Filimonovna kapıdan başını 
uzatmıştı. 

— Hiç değilse emir verin de kardeşime adam 
göndersinler, gelip yine yemek yapsın, yoksa çocuklar 
dünkü gibi saat altıya kadar aç kalacak,-dedi Matryona 
Filimonovna. 

— Tamam, şimdi gidip söylerim. Taze süt almaya adam 
gönderdiniz mi? 

Böylece Darya Aleksandrovna günlük işlere gömüldü ve 
üzüntüsünü bir süreliğine bu işlerin içinde boğdu. 


Ҹ 


Stepan Arkadyiç yetenekleri sayesinde okulda iyi 
okumuştu, ama tembel ve yaramazdı, bu yüzden de 
sonunculardan biri olarak mezun oldu. Fakat zevk ve 
eğlence düşkünü, uçarı hayatına, sahip olduğu küçük 
unvanlara ve genç yaşına karşın Moskova'daki devlet 
dairelerinden birinde maaşı yüksek, saygın bir başkanlık 
görevinde bulunuyordu. Bu görevi kız kardeşi Anna'nın 
kocası, Aleksey Aleksandroviç Karenin vasıtasıyla elde 
etmişti. Aleksey Aleksandroviç, onun çalıştığı dairenin bağlı 
olduğu bakanlıkta en önemli mevkilerden birinde 
bulunuyordu. Ama Karenin, kayınbiraderini bu göreve tayin 
ettirmemiş olsa bile, Stiva Oblonskiy, başka yüzlerce kişi, 
erkek ve kız kardeşler, akrabalar, kuzenler, dayılar, teyzeler 
aracılığıyla bu görevi veya karısının yeterince malı mülkü 
olmasına rağmen işleri bozuk olduğu için kendisine gerekli 


olan altı bin ruble maaşı alabileceği benzer başka bir işi yine 
de elde edebilirdi. 

Moskova ve Petersburg'un yarısı Stepan Arkadyiç'in 
akrabası ve ahbabıydı. Bu çevrede zaten güçlü olan ve 
sonradan güçlenen insanlarının yaşadığı bir ortamda 
doğmuştu. Devlete hizmet eden insanların, kıdemlilerin üçte 
biri babasının ahbaplarıydı ve bu insanlar onu ta 
küçüklüğünden tanırdı; diğer üçte biri, onunla “senli 
benliydi”, geri kalan üçte bir ise yakın tanışlarıydı; 
dolayısıyla mevki, kira, imtiyaz sözleşmesi ve benzeri dünya 
nimetlerini dağıtanların hepsi ahbabıydı ve kendi adamlarını 
atlayıp geçmeleri mümkün değildi; sonuç olarak elverişli bir 
mevki elde etmek için Oblonskiy'in özel bir çaba 
harcamasına gerek olmamıştı. Tek gerekli olan ricaları geri 
çevirmemek, başkalarını kıskanmamak, tartışmamak, 
darılmamaktı. Bunlar da onun kendisine özgü iyiliği 
nedeniyle hiçbir zaman yapmadığı şeylerdi. Gereksindiği 
kadar maaşı alabileceği bir görev elde edemeyeceğini 
söylemiş olsalardı gülerdi buna, ayrıca aşırı bir şey 
istemiyordu ki; sadece akranlarının aldıklarını talep 
ediyordu, aynı türden bir görevi başka birinden daha kötü 
yapması olanaksızdı. 

Stepan Arkadyiç'i tanıyanlar, onu sadece neşesi, iyi huyu, 
kuşku götürmez dürüstlüğü nedeniyle sevmiyorlardı; güzel, 
pırıl pırıl diş görünüşünde, parlak gözlerinde, kara kaşlarında 
ve saçlarında, yüzünün beyazlığında, yanağının 
kırmızısında, karşısına çıkan insanlar üzerinde dostça ve 
neşeli etki bırakan bir şey vardı. “Vay! Stiva! Oblonskiy! İşte 
ol” -onunla karşılaşanların sevinçli bir gülümsemeyle 
söyledikleri söz bu olurdu hemen her zaman. Oblonskiy'le 
konuştuktan sonra sevinilecek özel bir şey olmadığı 
anlaşılmış olsa bile ertesi gün, daha ertesi gün insanlar 
onunla karşılaştıklarında yine aynı şekilde neşelenirdi. 

Üç yıldır Moskova'daki dairelerden birinde başkanlık 
görevinde bulunan Stepan Arkadyiç, iş arkadaşlarının, 
memurlarının, müdürlerin ve onunla işi olan herkesin sevgisi 


dışında saygısını da kazanmıştı. Stepan Arkadyiç'e 
görevinde herkesin saygısını kazandıran en önemli 
özelliklerinin ilki, kendi kusurlarının farkında olduğu için 
insanlara gösterdiği aşırı hoşgörü; ikincisi, gazetelerden 
okuduğu değil, içinde, kanında olan, hangi konumda ve 
unvanda olursa olsun bütün insanlara karşı son derece eşit 
ve aynı davranmasını sağlayan tartışılmaz liberalliği, 
üçüncüsü ve en önemlisi, çalıştığı, ama hiçbir zaman kendini 
kaptırmadığı için de hata yapmadığı işine karşı son derece 
kayıtsız olmasıydı. 

Çalıştığı yere geldikten sonra saygılı bir kapıcının elinden 
çantasını alarak eşlik ettiği Stepan Arkadyiç, küçük çalışma 
odasına geçti, resmi ceketini giyip salona girdi. Yazıcı ve 
memurların hepsi gülümseyerek ve saygılı bir şekilde 
eğilerek ayağa kalktı. Stepan Arkadyiç her zamanki gibi 
süratle yerine geçti, üyelerin ellerini sıkarak oturdu. 
Nezaketin gerektirdiği kadar şakalaştı ve konuştu. İşlerin 
tatlı tatlı yürütülmesi için gerekli olan serbestlik, basitlik ve 
resmiyet sınırını hiç kimse Stepan Arkadyiç'ten daha doğru 
belirleyemezdi. Stepan Arkadyiç'in dairesindeki herkes gibi 
güler yüzlü ve saygılı bir şekilde kâğıtları getiren sekreter, 
Stepan Arkadyiç'in daireye getirdiği teklifsiz ve rahat bir ses 
tonuyla: 

— Penza il yönetiminden bilgileri almış bulunuyoruz. 
Bakmak isterseniz... -dedi. 

Stepan Arkadyiç parmağını kâğıdın üstüne koyarak: 

— Sonunda aldık mı? Pekâlâ beyler... -dedi ve böylece 
oturum başladı. 

Raporu dinlerken başını ciddi bir edayla eğmiş, 
“Başkanlarının yarım saat önce kabahat işlemiş küçük bir 
çocuk durumunda olduğunu bir bilseler!” diye düşünüyordu. 
Rapor okunurken gözlerinin içi gülüyordu. İşler saat ikiye 
kadar aralıksız sürmek zorundaydı, ikide ise yemek arası 
veriliyordu. 

Toplantı salonunun büyük cam kapısı ansızın açılıp, içeri 
biri girdiğinde henüz saat iki olmamıştı. Kendilerine eğlence 


çıktığı için sevinen üyelerin hepsi portrenin altından ve 
üzerinde Büyük Petro'nun fermanlarının yazılı olduğu üçgen 
prizmanın arkasından kapıya baktı; ancak kapının önünde 
duran bekçi içeri giren adamı hemen dışarı çıkartıp, cam 
kapıyı arkasından kapattı. 

Dosya okunup bittiğinde Stepan Arkadyiç ayağa kalktı, 
gerindi, zamanın liberal ruhunun hakkını vererek daha 
salondayken bir sigara çıkarttı ve çalışma odasına gitti. İki 
arkadaşı, kıdemli memur Nikitin ve saray görevlisi Grineviç 
de onunla birlikte çıktılar. 

— Yemekten sonra bitiririz, -dedi Stepan Arkadyiç. 

— Daha neleri bitiririz! -dedi Nikitin. 

— Şu Fomin düzenbazın biri olmalı, -dedi Grineviç, 
inceledikleri dosyada adı geçen kişilerden biri hakkında. 

Stepan Arkadyiç, Grineviç'in sözleri üzerine erken hüküm 
vermenin yakışıksız olacağını hissettirerek yüzünü ekşitti, 
ama Grineviç'e karşılık vermedi. 

— İçeri giren kimdi? -diye sordu bekçiye. 

— Ben arkamı döner dönmez birisi izin falan almadan 
içeri girdi ekselansları. Sizi soruyorlardı. Ben de üyeler ne 
zaman çıkarsa o zaman dedim... 

— Nerede kendisi? 

— Galiba hole çıktı, orada dolaşıyordu. İşte şu, -dedi 
bekçi, koyun postundan şapkasını başından çıkarmaksızın 
taş merdivenin aşınmış basamaklarından hızlı ve hafif 
adımlarla koşarak yukarı çıkan kıvırcık sakallı, geniş omuzlu, 
güçlü kuvvetli adamı göstererek. Elinde çantasıyla aşağı 
inen zayıf bir memur durdu, koşan adamın ayaklarına 
ayıplarcasına baktı ve sonra soru soran bakışlarını 
Oblonskiy'e çevirdi. 

Stepan Arkadyiç, merdivenin üst başında duruyordu. 
Resmi ceketinin sırmalı yakasından iyilikle ışıldayan yüzü, 
koşarak gelen adamın kim olduğunu anladığında daha da 
çok ışıldadı. 

Stepan Arkadyiç, yüzünde dostça, ama aynı zamanda 
alaycı bir gülümsemeyle yanına yaklaşan Levin'e bakarak: 


— Gözlerime inanamıyorum! Levin, sonunda geldin 
demek! İğrenmeden nasıl gelip de beni bu batakhanede 
buldun? -dedi Stepan Arkadyiç ve elini sıkmakla 
yetinmeyerek arkadaşını öptü.- Çok oldu mu geleli? 

— Yeni geldim. Seni görmeyi çok istiyordum, -diye 
yanıtladı Levin mahcup bir halde. Bu arada sinirli ve 
huzursuz bir şekilde çevresine bakınıyordu. 

Arkadaşının onurlu ve öfkeli sıkılganlığını bilen Stepan 
Arkadyiç: 

— Hadi gel, çalışma odama gidelim, -dedi ve arkadaşının 
elinden tutup, tehlikelerin arasından geçiriyormuş gibi peşi 
sıra sürükleyerek götürdü. 

Stepan Arkadyiç neredeyse bütün tanıdıklarıyla, altmışlık 
ihtiyarlarla, yirmilik delikanlılarla, aktörlerle, bakanlarla, 
tüccarlarla, yaver generallerle “senli benliydi”. Öyle ki, 
onunla “senli benli” olanların pek çoğu toplumsal 
merdivenin iki uç noktasında bulunuyorlardı. Bu insanlar 
Oblonskiy vasıtasıyla bir ortak noktaları olduğunu 
öğrenseler çok şaşırırlardı. Şampanya içtiği herkesle “senli 
benliydi”, ama her önüne gelenle şampanya içtiği için şaka 
yollu yüz karası “senlerim” diye adlandırdığı çoğu 
arkadaşıyla astlarının önünde karşılaştığı zaman, bu 
izlenimin astları açısından yaratacağı tatsız durumu kendine 
özgü nazik davranışıyla azaltmayı çok iyi becerirdi. Levin, 
onun yüz karası “senlerinden” değildi, ama Oblonskiy, 
Levin”in, memurlarının önünde onunla yakınlığını göstermek 
istemeyebileceği düşüncesine kapıldığını kendine özgü 
inceliğiyle hissetmişti, bu yüzden de onu çalışma odasına 
götürmek için acele etmişti. 

Levin, Oblonskiy”le hemen hemen aynı yaşlardaydı ve 
“senli benlilikleri” bir kadeh şampanyadan 
kaynaklanmıyordu. Levin, onun ilk geçlik yıllarından 
arkadaşı ve dostuydu. İlk gençlikte bir araya gelmiş 
arkadaşlar birbirlerini nasıl severse, onlar da kişiliklerinin ve 
zevklerinin farklı olmasına karşın birbirlerini öyle severdi. 
Farklı çalışma alanlarını seçmiş insanlar arasında sık sık 


olduğu gibi, onların da her biri, diğerinin çalışmasını 
üzerinde uzun uzun düşünerek zihninde haklı görse bile, 
içinde, ruhunda bu çalışmayı küçümsüyordu. Kendi 
sürdürdüğü yaşam her birine göre tek gerçek yaşam, 
arkadaşınınki ise sadece bir hayal, bir görüntüydü. 
Oblonskiy, Levin”i gördüğünde hafiften alaycı 
gülümsemesini tutamazdı. Kim bilir kaçıncı defadır köyden 
Moskova”ya gelen Levin”i görüyordu. Levin köyde bir şeyler 
yapıyordu, ama Stepan Arkadyiç bunun tam olarak ne 
olduğunu hiçbir zaman anlayamamıştı, zaten ilgilenmiyordu 
da. Levin Moskova”ya her zaman heyecanlı, telaşlı, biraz da 
sıkıntılı gelirdi. Bu sıkıntılı hali ve olaylara son derece yeni 
ve beklenmedik bir bakış açısına sahip olması nedeniyle de 
sinirli olurdu. Stepan Arkadyiç bu durumla alay ederdi, ama 
severdi de aynı zamanda. Levin de aynı şekilde arkadaşının 
kentli yaşam tarzını, önemsiz saydığı memuriyetini içinden 
küçümser, alay ederdi. Fakat arada bir fark vardı: Oblonskiy 
herkesin yaptığını yaparak kendinden emin ve sakin sakin 
alay ediyor, Levin ise kendine güvenmeyen ve zaman zaman 
da hırçın bir davranış içine giriyordu. 

Stepan Arkadyiç çalışma odasına girip, tehlikelerin 
burada sona erdiğini göstermek istercesine Levin”in elini 
bıraktıktan sonra: 

— Ne zamandır bekliyorduk, -dedi.- Seni gördüğüme çok, 
hem de pek çok sevindim, -diye devam etti.- E, ne var ne 
yok? Nasılsın? Ne zaman geldin? 

Levin, Oblonskiy”in iki arkadaşının kendisine tanıdık 
gelmeyen yüzlerine, özellikle de zarif ve şık Grineviç”in 
uzun, beyaz parmaklarına, uçları bükülmüş uzun, sarı 
tırnaklarına ve gömleğinin kocaman, parlak kol düğmelerine 
bakıyor ve susuyordu. Grineviç'in elleri galiba bütün 
dikkatini dağıtmış, rahat düşünmesine izin vermiyordu. 
Oblonskiy bunu hemen fark ederek gülümsedi. 

— Ah evet, izninizle tanıştırayım sizi, -dedi.- 
Arkadaşlarım Filipp İvanıç Nikitin, Mihail Stanislaviç 
Grineviç. -Sonra Levin”e dönerek,- Yeni yerel yönetim üyesi, 


beş pudluk 131 ağırlığı tek eliyle kaldıran jimnastikçi, hayvan 
yetiştiricisi, avcı ve benim dostum Konstantin Dmitriç Levin, 
Sergey İvanıç Koznışev'in kardeşi. 

— Çok memnun oldum, -dedi ihtiyar adam. 

Grineviç, uzun tırnaklı ince elini uzatarak: 

— Kardeşiniz Sergey İvanıç'ı tanımak onuruna sahibim, - 
dedi. 

Levin kaşlarını çattı, soğuk bir şekilde tokalaştı ve hemen 
Oblonskiy'e döndü. Tüm Rusya'nın tanıdığı bir yazar olan 
ana bir kardeşine büyük saygısı olmasına karşın, kendisine 
Konstantin Levin olarak değil de ünlü Koznışev”in kardeşi 
olarak hitap edilmesine katlanamıyordu. 

— Hayır, artık yerel yönetim üyesi değilim. Herkesle aram 
açıldı, artık toplantılara gitmiyorum, -dedi Oblonskiy'e. 

— Ne çabuk! -dedi Oblonskiy gülümseyerek.- İyi ama 
neden? 

— Uzun hikâye. Bir gün anlatırım, -dedi Levin, ama 
hemen anlatmaya başladı.- Kısacası, hiçbir yerel yönetim 
faaliyetinin olmadığına ve olamayacağına inandım, -diye 
konuşmaya başladı sanki az önce birisi canını sıkmış gibi,- 
bir yandan meclistekiler oyuncaklarla oynuyor, oysa ben 
oyuncaklarla oyalanacak kadar genç de değilim, yaşlı da; 
öte (bir an duraksamıştı) yandan da bu, taşra coterie'si!2! 
için para kazanma aracı oluyor. Önceden vesayet kuruluşları, 
mahkemeler vardı, şimdi ise yerel yönetim var, para rüşvet 
olarak değil, haksız elde edilmiş maaş olarak kazanılıyor, - 
dedi heyecanla, sanki oradakilerden biri düşüncesini 
çürütmeye çalışıyormuş gibi. 

— Vay canınal Görüyorum ki, yeni bir evredesin yine, 
muhafazakar olmuşsun, -dedi Stepan Arkadyiç.- Neyse 
bunları sonra konuşuruz. 

— Evet, sonra konuşuruz. Ama benim seni görmem 
gerekiyordu, -dedi Levin, Grineviç'in eline nefretle bakarak. 

Stepan Arkadyiç belli belirsiz gülümsedi. 


Levin'in bir Fransız terzinin elinden çıktığı belli olan yeni 
elbisesine alıcı gözüyle bakarak: 

— Bir daha asla Avrupa malı elbise giymeyeceğini 
söylememiş miydin? -dedi.- Demek öyle! Bakıyorum da yeni 
bir evreye geçmişsin. 

Levin birden kıpkırmızı oldu, ama öyle yetişkin insanların 
kızardıkları gibi, kendisi de fark etmeyecek kadar hafifçe 
değil, utangaçlıkları yüzünden gülünç bir duruma 
düştüklerini hisseden ve bu nedenle daha da çok, neredeyse 
gözlerinden yaş boşanacak kadar utanan ve kızaran küçük 
çocuklar gibi. Böylesine çocuksu bir haldeki bu zeki ve 
erkekçe surata bakmak o kadar garip bir şeydi ki, Oblonskiy 
ona bakmaktan vazgeçti. 

— Peki nerede görüşeceğiz? Seninle konuşmak bilsen ne 
kadar gerekli benim için, -dedi Levin. 

Oblonskiy düşünceye dalmış gibiydi. 

— Şöyle yapalım: Gurin'e kahvaltıya gidelim, orada 
konuşalım. Saat üçe dek boşum. 

Levin bir an düşündükten sonra: 

— Olmaz, bir yere daha gitmem gerekiyor, -diye karşılık 
verdi. 

— Tamam, öğle yemeğini beraber yiyelim o zaman. 

— Öğle yemeği mi? Aslında benim konuşacağım önemli 
bir şey yok, iki kelime konuşmam, daha doğrusu bir soru 
sormam lazım, sonra da konuşuruz. 

— Öyleyse o iki kelimeyi şimdi söyle, öğle yemeğinde de 
sohbet ederiz. 

— İki kelime işte, -dedi Levin,- ama önemli bir şey değil. 

Yüzü utangaçlığını bastırma çabasından kaynaklanan 
öfkeli bir ifade almıştı bir anda. 

— Şçerbatskiyler ne yapıyor? Her şey eskisi gibi mi? - 
dedi Levin. 

Levin'in, baldızı Kiti'ye âşık olduğunu uzun zamandır 
bilen Stepan Arkadyiç belli belirsiz gülümsedi ve gözleri 
neşeyle parladı. 


— Sen iki kelime söyledin, ama ben iki kelimeyle yanıt 
veremem, çünkü... Bir dakika izin ver... 

Sekreter, laubali bir saygı ve bütün sekreterlerde ortak 
bir özellik olan, işle ilgili konularda müdüründen daha üstün 
olduğunun bilinciyle içeri girdi, elinde kâğıtlarla 
Oblonskiy'in yanına gelip, soru sorma bahanesiyle ortaya 
çıkan bir sorunu açıklamaya koyuldu. Stepan Arkadyiç 
sonuna kadar dinlemeden elini sevgiyle sekreterin koluna 
koydu. 

— Hayır, size söylediğim gibi yapın, -dedi.- Sözlerindeki 
çıkışmayı gülümsemesiyle yumuşatarak ve konuyu ne 
şekilde anladığını kısaca açıklayarak şöyle devam etti.- 
Böyle yapın lütfen, Zahar Nikitiç. 

Sekreter mahcup bir halde dışarı çıktı. Levin, Stepan 
Arkadyiç sekreterle konuşurken utangaçlığını tamamen 
üzerinden atarak dirseklerini bir sandalyeye dayamış, 
ayakta duruyordu ve yüzünde alaycı bir merak vardı. 

— Anlamıyorum, hiç anlamıyorum, -dedi. 

Oblonskiy aynı neşeli gülümsemeyle cebinden bir sigara 
çıkartarak: 

— Neyi anlamıyorsun? -dedi. Levin'den yine bir 
münasebetsizlik bekliyordu. 

— Yaptığınız şeyi anlamıyorum, -dedi Levin, omuz 
silkerek.- Bu işi nasıl böyle ciddiyetle yapabiliyorsun? 

— Neden? 

— Neden olacak, ortada yapacak bir iş olmadığından. 

— Sen öyle düşünüyorsun, ama bizim işimiz başımızdan 
aşkın. 

— Kağıt üzerinde. Tabii ya, bu işlerde yeteneklisindir, - 
diye ekledi Levin. 

— Yani benim bir eksiğim olduğunu mu düşünüyorsun? 

— Belki de evet, -dedi Levin. Sonra umutsuz bir çabayla 
Oblonskiy”in gözlerinin içine bakarak, 

— Ama yine de senin şu azametine bayılıyorum ve bu 
kadar yüce bir dostum olduğu için gurur duyuyorum. Yalnız 
benim soruma yanıt vermedin, -diye ekledi. 


— Tamam, tamam. Biraz daha bekle, sen de bu hale 
geleceksin. Karazinsk Kazasında üç bin desyatinalık!5! 
arazin, böyle kasların, on iki yaşındaki genç kız tazeliğin 
olması iyi, ama sen de bize döneceksin. Evet, sorduğun 
soruya gelince, bir değişiklik yok. Fakat uzun süredir 
gelmemen kötü oldu. 

— Ne var, ne oldu? -diye korkuyla sordu Levin. 

— Bir şey yok, -dedi Oblonskiy.- Sonra konuşuruz. Sen 
söyle bakalım, asıl geliş nedenin ne? 

— Bunu da sonra konuşuruz, -dedi Levin, yine kulaklarına 
kadar kızararak. 

— Peki, tamam. Anladım, -dedi Stepan Arkadyiç.- Seni 
eve davet ederdim, ama karım hiç iyi değil. Ama eğer onları 
görmek istersen, galiba bugün saat dörtten beşe kadar 
Hayvanat Bahçesi'nde olacaklar. Kiti paten kayıyor. Oraya 
git, ben de uğrarım, birlikte yemeğe bir yerlere gideriz. 

— Çok güzel, şimdilik hoşça kal. 

— Bana bak, seni bilirim, unutursun ya da birden kalkıp 
köye falan gidersin! -diye bağırdı Stepan Arkadyiç gülerek. 

— Hayır, emin olabilirsin. 

Oblonskiy'in arkadaşlarıyla vedalaşmayı unuttuğunu 
anımsadığında Levin çalışma odasından çıkmış, artık kapıya 
gelmişti bile. 

— Herhalde çok enerjik bir bey olmalı, -dedi Grineviç, 
Levin dışarı çıktığında. 

— Evet, azizim, -dedi Stepan Arkadyiç, kafasını 
sallayarak.- Çok da şanslı! Karazinsk Kazasında üç bin 
desyatina arazi, yediği önünde yemediği ardında, sağlığı da 
cabası! Bizim gibi değil. 

— Siz niye şikâyet ediyorsunuz ki Stepan Arkadyiç? 

Stepan Arkadyiç derin derin iç çekip: 

— Çok fena çok, -dedi. 


VI 


Oblonskiy, Levin'e asıl geliş nedenini sorduğunda, Levin 
kıpkırmızı olmuş, kızardığı için de kendisine kızmıştı. 
“Baldızına evlenme teklif etmeye geldim,” diyememişti ona, 
oysa sadece bunun için gelmişti. 

Levinler ve Şçerbatskiyler eski, soylu Moskova aileleriydi 
ve aralarında her zaman yakın ve dostça ilişkiler olmuştu. 
Bu ilişki Levin'in üniversite öğrenciliği sırasında daha da 
pekişmişti. Levin, Dolli'yle Kiti'nin erkek kardeşi genç Prens 
Şçerbatskiy'le birlikte üniversiteye hazırlanmış ve girmişti. 
Bu sırada Levin, Şçerbatskiylerin evine sık sık gidiyordu ve 
Şçerbatskiy ailesine âşık olmuştu. Ne kadar tuhaf görünürse 
görünsün, Konstantin Levin eve, aileye, özellikle de 
Şçerbatskiy ailesinin kadınlarına hayrandı. Levin kendi 
annesini hatırlamıyordu, biricik kız kardeşi yaşça ondan 
büyüktü, dolayısıyla anne ve babasının ölümüyle yoksun 
kaldığı eski, soylu, eğitimli ve şerefli bir aile ortamını ilk kez 
Şçerbatskiylerin evinde görmüştü. Bu ailenin bütün üyeleri, 
özellikle de kadınlardan oluşan yarısı ona gizemli, şiirsel bir 
perdeyle örtülü gibi geliyordu. Hiçbirinde hiçbir kusur 
görmemenin ötesinde, onları örten bu şiirsel perdenin 
altında en yüce duyguların ve türlü türlü erdemlerin 
olduğunu tahmin ediyordu. Bu üç küçük hanımın neden bir 
gün Fransızca, bir gün İngilizce konuşmaları gerekiyordu; 
neden belirli saatlerde sırayla piyano çalıyorlardı (piyanonun 
sesi üst kattan, öğrencilerin ders çalıştığı erkek kardeşlerinin 
odasından duyulurdu); bu Fransız edebiyatı, müzik, resim, 
dans öğretmenleri neden geliyordu; üç küçük hanım, Dolli 
uzun, Natali daha kısa, Kiti ise sımsıkı kırmızı çoraplar 
içindeki düzgün bacaklarını herkesin görebileceği kadar kısa 
atlas paltolarını giyip Mlle Linon'la birlikte belli saatlerde 
neden faytona binip Tver Bulvarı'na gidiyorlardı; neden Tver 
Bulvarı'nda onlara şapkasında altın kokart olan bir uşağın 
eşlik etmesi gerekiyordu? Bütün bunları ve onların gizemli 
dünyasındaki diğer pek çok şeyi anlamıyordu, ama bu 


dünyada yapılan her şeyin güzel olduğunu biliyordu ve 
bunların gizemine hayran kalıyordu. 

Üniversite öğrenciliği sırasında neredeyse kızların en 
büyüğü Dolli”ye âşık oluyordu, ama çok geçmeden Dolli'yi 
Oblonskiy”le evlendirdiler. Sonra ikinciye aşık olmaya 
başladı. Sanki kız kardeşlerden birine aşık olması 
gerekiyormuş gibi hissediyor, yalnız tam olarak hangisine 
olduğunu bilemiyordu. Fakat Natali de sosyeteye girer 
girmez diplomat Lvov”la evlenmişti. Levin üniversiteden 
mezun olduğunda Kiti daha çocuktu. Genç Şçerbatskiy 
filoya katıldıktan sonra Baltık Denizi”nde boğulmuş ve 
Levin”in Şçerbatskiylerle ilişkileri, Oblonskiy”le aralarındaki 
dostluğa karşın azalmıştı. Fakat bu kışın başında Levin, 
köyde bir yıl geçirdikten sonra Moskova'ya gelip, 
Şçerbatskiyleri gördüğü zaman üç kız kardeşten hangisinin 
alnına yazıldığını anlamıştı. 

Onun gibi iyi bir soydan gelen, yoksuldan çok zengin 
denebilecek, otuz iki yaşındaki bir adam için Prenses 
Şçerbatskaya'ya evlenme teklif etmekten daha basit bir şey 
olamazmış gibi görünüyordu; büyük olasılıkla onu hemen iyi 
bir kısmet olarak kabul ederlerdi. Fakat Levin âşıktı. Âşık 
olduğu için de ona göre Kiti, her bakımdan tam bir 
kusursuzluğa sahip, yeryüzündeki bütün varlıklardan daha 
yüce bir varlıktı, kendisi ise öyle aşağılık bir yaratıktı ki, 
başkalarının ve Kiti'nin onu evlenmeye layık biri olarak 
kabul edebilecekleri düşüncesi söz konusu bile olamazdı. 

Moskova'da rüyadaymış gibi iki ay kalıp, sırf Kiti'yle 
karşılaşmak için gittiği sosyetede hemen hemen her gün 
onunla görüşen Levin, birdenbire bu işin olamayacağına 
karar verip köye dönmüştü. 

Levin”in bu işin olamayacağı konusundaki inancı, 
akrabalarının gözünde güzeller güzeli Kiti için kendisinin 
uygun, ona layık bir kısmet olmadığı ve Kiti'nin de onu 
sevemeyeceği düşüncesine dayanıyordu. Otuz iki yaşında 
olduğu şu anda arkadaşları artık albay, yaver, profesör, 
banka ve demiryolları müdürü ya da Oblonskiy gibi daire 


başkanıyken o, Kiti'nin akrabalarının gözünde sosyete içinde 
alışılmış, belirli bir faaliyete ve konuma sahip değildi; o 
(başkalarının gözünde nasıl göründüğünü çok iyi biliyordu), 
inek yetiştirmekle, suçulluğu avlamakla ve inşaat yapmakla 
uğraşan bir toprak sahibiydi, yani sonuçta hiçbir şey 
olamayacak ve toplumun değer yargılarına göre işe yaramaz 
insanların yaptığı şeyleri yapan yeteneksiz bir adamdı. 

Güzeller güzeli, gizemli Kiti, bu kadar çirkin bir adamı, ki 
kendisini öyle görürdü, asıl önemlisi hiçbir üstün özelliği 
bulunmayan, bu kadar basit bir adamı sevemezdi. Ayrıca 
Kiti'yle önceki ilişkileri, ağabeyiyle arkadaşlığı yüzünden bir 
yetişkinin bir çocukla ilişkisi şeklindeydi. Bu da aşkının 
önünde yeni bir engel olarak görünüyordu ona. Kendisine 
verdiği sıfatla söylersek, çirkin ve iyi yürekli bir adamın bir 
arkadaş gibi sevilebileceğini, onun Kiti'ye duyduğuna 
benzer bir sevgiyle sevilmek için yakışıklı, asıl önemlisi 
birtakım özellikleri olan bir adam olmak gerektiğini 
düşünüyordu. Kadınların sıklıkla çirkin, basit erkeklere âşık 
olduklarını duyuyordu, ama kendisi de sadece güzel, gizemli 
ve farklı kadınlara âşık olabildiği için buna inanmıyordu. 

Fakat iki ay köyde tek başına yaşadıktan sonra bunun ilk 
gençliğinde başından geçen aşklardan biri olmadığından; bu 
duygunun ona bir an bile rahat vermediğinden; Kiti onun 
karısı olacak mı, olmayacak mı sorusunun yanıtını bulmadan 
yaşayamayacağından ve umutsuzluğunun sadece kendi 
kuruntularından kaynaklandığından, elinde teklifinin 
reddedileceğine ilişkin hiçbir kanıt bulunmadığından iyice 
emin oldu. İşte şimdi evlenme teklif etmek ve kabul edilirse 
evlenmek üzere kesin bir kararla Moskova'ya gelmişti. Ya 
da... Teklifini kabul etmeyecek olurlarsa başına ne geleceğini 
düşünemiyordu. 


VII 


Sabah treniyle Moskova'ya geldikten sonra anne bir 
ağabeyi Koznışev”in evine gitti, üzerini değiştirip, geliş 
nedenini bir an evvel anlatmak ve onun bu konudaki 
tavsiyelerini almak için ağabeyinin çalışma odasına girdi; 
fakat ağabeyi yalnız değildi, son derece önemli bir felsefi 
konuda aralarındaki anlaşmazlığa açıklık kazandırmak 
amacıyla Harkov'dan kalkıp gelmiş ünlü bir felsefe profesörü 
oturuyordu yanında. Profesör, materyalistlere karşı ateşli bir 
tartışmaya girmişti. Sergey Koznışev de bu ateşli tartışmayı 
ilgiyle izliyordu ve profesörün son makalesini okuyup, karşı 
çıktığı noktaları bir mektup yazarak belirtmişti; mektubunda 
materyalistlere çok büyük ödünler verdiği için profesöre 
sitem etmişti. Profesör konuşup, fikir birliğine varmak için 
hemen kalkıp gelmişti. Söz konusu olan günün moda 
sorunlarından biriydi: İnsanın faaliyetinde ruhsal ve fiziksel 
olaylar arasında bir sınır var mıdır, varsa nerededir? 

Sergey İvanoviç kardeşini herkesin alışkın olduğu 
sevecen, ama soğuk gülümsemesiyle karşılayıp, onu 
profesörle tanıştırdıktan sonra konuşmaya devam etti. 

Dar alınlı, gözlüklü, sarı benizli, ufak tefek adam 
merhabalaşmak için bir an konuşmayı kesti ve sonra Levin'e 
dikkat etmeksizin konuşmaya devam etti. 

Levin profesörün gitmesini bekleyerek oturdu, ancak 
konuşulan konuyla da hemen ilgilenmeye başladı. 

Levin sözü edilen konuyla ilgili yazılara dergilerde 
rastlıyor, bunları okuyor ve üniversite bitirmiş bir doğa 
bilimci olarak bildiği doğa bilim temellerini geliştirmek 
amacıyla bunlarla ilgileniyordu, ama insanın bir canlı olarak 
kökeni, refleksler, biyoloji ve sosyoloji konularındaki bilimsel 
sonuçlarla son zamanlarda sık sık aklına gelen yaşam ve 
ölümün kendisi için taşıdığı anlam konuları arasında asla bir 
yakınlık kurmuyordu. 

Ağabeyinin profesörle konuşmasını dinlerken bilimsel 
konuları ruhsal konularla birleştirdiklerini, birkaç kez bu 
konulara çok yaklaştıklarını, fakat can alıcı noktaya her 
yaklaşmalarında buradan hemen uzaklaştıklarını ve yeniden 


ince ayrıntılara, birtakım kayıtlara, imalara, uzmanlardan 
alıntılara daldıklarını fark ediyor ve konuşulanları zor 
anlıyordu. 

Sergey İvanoviç her zamanki açık, düzgün ifadesi ve 
güzel diksiyonuyla: 

— Dış dünyayla ilgili bütün düşüncelerimin izlenimlerden 
kaynaklandığı konusunda Keiss'le asla aynı görüşte olamam, 
-dedi.- En temel varoluş kavramını duygularım vasıtasıyla 
almıyorum, çünkü bu kavramı ifade edecek özel bir organ da 
yoktur. 

— Evet, fakat onlar, Wurst, Knaust ve Pripasov size, var 
olma bilincinizin tüm duyguların toplamından 
kaynaklandığı, bu var olma bilincinin duyguların bir sonucu 
olduğu yanıtını veriyorlar. Hatta Wurst duygular olmayınca 
varoluş kavramının da olmayacağını açıkça söylüyor. 

— Ben tam tersini söyleyeceğim... -diye söze başladı 
Sergey İvanoviç. 

Ama burada tam asıl meseleye yaklaşırken yine 
uzaklaşıyorlar gibi geldi Levin'e ve profesöre bir soru 
sormaya karar verdi. 

— Şu halde duygularım ortadan kalkacak, bedenim 
ölecek olursa hiçbir varoluş da olmayacak, öyle mi? -dedi. 

Profesör, soru soran ve bir filozoftan çok halatla gemi 
çeken işçilere benzeyen bu tuhaf adama sıkıntıyla ve 
konuşmanın kesilmesi yüzünden âdeta zihinsel bir acıyla 
baktı, buna ne denir diye sorar gibi bakışlarını Sergey 
İvanoviç'e çevirdi. Ancak profesör gibi büyük bir gayretle ve 
tek yanlı olarak konuşmayan ve zihninde hem profesöre 
cevap verecek, hem de sorulan soruyu ortaya çıkaran basit 
ve doğal görüş açısını anlayacak kadar geniş yer bulunan 
Sergey İvanoviç gülümseyerek şöyle dedi: 

— Henüz bu konuda karar verme hakkına sahip değiliz... 

— Elimizde veri yok, -diye doğruladı profesör ve 
kanıtlarını sıralamayı sürdürdü.- Hayır, -dedi,- Pripasov'un 
açıkça söylediği gibi duygular da izlenimleri temel alıyorsa o 
zaman bu iki kavramı kesinlikle ayırmamız gerekir. 


Levin artık dinlemiyor ve profesörün gitmesini bekliyordu. 
VIII 


Profesör gidince Sergey İvanoviç kardeşine: 

— Gelmene çok sevindim, -dedi.- Uzun süreliğine mi 
geldin? Çiftlik ne âlemde? 

Levin çiftliğin ağabeyini çok az ilgilendirdiğini, bu soruyu 
sadece onun gönlünü almak için sorduğunu biliyordu, bu 
yüzden de bir tek buğday satışı ve para konusunda bilgi 
verdi. 

Levin evlenme niyetini ağabeyine açmak ve bu konuda 
tavsiyesini almak istiyordu, hatta buna kesin karar vermişti; 
ama ağabeyini gördüğü, onun profesörle konuşmasını 
dinlediği, sonra onun kendisine çiftlik işlerini (annelerinin 
topraklarını paylaşmamışlardı, Levin her ikisinin payını da 
yönetiyordu) sorarkenki istem dışı koruyucu ses tonunu 
işittiği zaman nedense evlenme kararını açamayacağını, 
ağabeyinin bu konuya onun istediği gibi bakmayacağını 
hissetti. 

Yerel yönetimle yakından ilgilenen ve çok fazla önem 
veren Sergey İvanoviç: 

— E, yerel yönetimde işler nasıl? -diye sordu. 

— Doğrusunu istersen bilmiyorum... 

— Nasıl yani? Üye değil misin? 

— Hayır, artık değilim; ayrıldım, -diye yanıtladı 
Konstantin Levin,- toplantılara da gitmiyorum artık. 

— Yazık! -dedi Sergey İvanoviç suratını asarak. 

Levin, kendisini haklı çıkarmak için oturduğu kazadaki 
yerel yönetim toplantılarında olanları anlatmaya koyuldu. 

— İşte her zaman böyle oluyor! -diye onun sözünü kesti 
Sergey İvanoviç.- Biz Ruslar hep böyleyiz. Belki de iyi bir 
özelliğimizdir bu kendi kusurlarını görebilme yeteneği, ama 
biz aşırıya kaçıyoruz, her zaman dilimizin ucunda hazır 


bekleyen alaycılığımızla kendimizi avutuyoruz. Sana, bizim 
yerel kurumların ellerindeki hakları başka bir Avrupa halkına 
versen, Almanların ve İngilizlerin bu haklardan özgürlük 
üreteceğini, bizimse tek yaptığımız şeyin alay etmek 
olduğunu söyleyeceğim sadece. 

Levin suçlu suçlu: 

— İyi de ne yapmak gerek? -dedi.- Benim son 
denememdi bu. Üstelik bütün ruhumla denedim. 
Yapamıyorum. Yeteneğim yok. 

— Yeteneksiz değilsin, -dedi Sergey İvanoviç.- Meseleye 
farklı bakıyorsun. 

Levin, sıkıntılı ve umutsuz bir şekilde: 

— Belki de, -dedi. 

— Biliyor musun, Nikolay kardeşimiz yine buraya gelmiş. 

Nikolay, Konstantin Levin”in öz ağabeyi ve Sergey 
İvanoviç”in ana bir, baba ayrı kardeşiydi, malının büyük bir 
bölümünü har vurup harman savurmuş, beş para etmez, çok 
garip insanlarla düşüp kalkan, kardeşleriyle kavgalı, hiçbir 
umut vaat etmeyen mahvolmuş bir adamdı. 

Levin dehşet içinde: 

— Ne diyorsun? -diye bağırdı.- Sen nerden biliyorsun? 

— Prokofiy yolda görmüş onu. 

— Burada, Moskova”da mı? Nerede oturduğunu biliyor 
musun? -Levin hemen gidecekmiş gibi oturduğu 
sandalyeden kalkmıştı. 

Sergey İvanıç, küçük kardeşinin heyecanı karşısında 
başını sallayarak: 

— Sana söylediğime pişman oldum, -dedi.- Nerede 
oturduğunu öğrenmek için adam yolladım. Trubin”e verdiği, 
ödemesini yaptığım ona ait bir senedi de gönderdim. İşte 
bana verdiği yanıt. 

Sergey İvanoviç kağıt ağırlığının altından bir not alıp 
kardeşine uzattı. 

Levin bu tanıdık, garip yazıyı okudu: “Beni rahat 
bırakmanızı rica ediyorum. Aziz kardeşlerimden tek 
istediğim budur. Nikolay Levin.” 


Levin bu sözleri okuduktan sonra elinde not, başını 
kaldırmadan Sergey İvanoviç'in karşısında durdu. 

Şu anda talihsiz kardeşini unutma isteğiyle bunun çirkin 
bir şey olacağı düşüncesi ruhunda çatışıyordu. 

Sergey İvanoviç: 

— Galiba beni aşağılamak istiyor, -diye devam etti.- Ama 
beni aşağılayamaz, ben bütün kalbimle ona yardım etmek 
isterim, ancak bunun olanaksız olduğunu biliyorum. 

— Evet, evet, -diye tekrarlıyordu Levin.- Senin ona karşı 
tavrını anlıyor ve hak veriyorum, ama ben yanına 
gideceğim. 

— İstiyorsan git, ama gitmeni tavsiye etmem, -dedi 
Sergey İvanoviç.- Yani kendi açımdan korkum yok, ikimizin 
arasını bozamaz, fakat senin açından bakınca gitmemen 
daha iyi olur derim. Yardım edemezsin. Yine de nasıl istersen 
öyle yap. 

— Belki yardım edemem, ama içimin rahat etmeyeceğini 
hissediyorum. 

— Bunu anlamıyorum,-dedi Sergey İvanoviç.- Anladığım 
tek şey, -diye ekledi,- bu, bir alçakgönüllülük dersidir. 
Kardeşimiz Nikolay bu hale geldikten sonra alçaklık denen 
şeye daha farklı ve daha hoşgörülü bakmaya başladım. Ne 
yaptığını biliyorsun... 

— Ah, korkunç bir şey, korkunç! -dedi Levin. 

Levin, Sergey İvanoviç'in uşağından kardeşinin adresini 
alıp hemen gidecekti, ama etraflıca düşündükten sonra bu 
Ziyaretini akşama bırakmaya karar verdi. Ruhunun huzur 
bulması için öncelikle Moskova'ya gelmesine neden olan 
meseleyi halletmesi gerekiyordu. Levin ağabeyinin evinden 
çıkıp Oblonskiy'in çalıştığı daireye, Şçerbatskiylerle ilgili 
bilgi aldıktan sonra da Kiti'yi bulabileceği söylenen yere 
gitti. 


Levin saat dörtte, Hayvanat Bahçesi'nin önünde 
yüreğinin çarpıntısını hissederek arabadan indi, tepelere ve 
paten alanına giden yoldan yürüdü, Kiti'yi orada bulacağını 
biliyordu, çünkü Şçerbatskiylerin faytonunu girişte 
görmüştü. 

Çok soğuk ve güneşli bir gündü. Giriş kapısının önünde 
sıra sıra faytonlar, kızaklar, jandarmalar duruyordu. Pırıl pırıl 
güneşin altında şapkaları parlayan temiz giyimli bir 
kalabalık, girişim önünde ve temizlenmiş patikalarda, 
oymalarla süslü Rus kulübelerinin aralarında dolaşıyordu; 
kar yüzünden bütün dalları lüle lüle aşağı sarkmış yaşlı 
akağaçlar yepyeni tören giysilerine bürünmüş gibiydi. 

Paten alanına giden yolda yürüyor ve “Heyecanlanma, 
sakin ol. Niye heyecanlanıyorsun sanki? Kes sesini aptal,” 
diyordu yüreğine. Sakinleşmeye çalıştıkça soluğu daha çok 
kesiliyordu. Karşılaştığı bir tanıdığı selam verdi, ama Levin 
adamın kim olduğunu anımsamadı bile. İnen ve çıkan 
kızakların zincirlerinin, gürültüyle kayan kızakların ve neşeli 
insan seslerinin duyulduğu tepelere doğru yürüyordu. Birkaç 
adım daha attı ve paten alanı karşısına çıktı. Buzda kayanlar 
arasında onu hemen tanıdı. 

Onun burada olduğunu yüreğini kaplayan sevinç ve 
korkudan anlamıştı. Ayakta duruyor ve paten alanının karşı 
ucundaki bir hanımla konuşuyordu. Ne giysisinde, ne de 
duruşunda özel bir şey yoktu; fakat Levin için bu kalabalığın 
arasında onu tanımak, ısırgan otlarının arasında gül fidanını 
tanımak kadar kolaydı. Her şey onunla aydınlanıyordu. 
Çevresine ışık saçan bir gülümsemeydi. “Oraya, buzun 
üstüne, onun yanına gidebilir miyim acaba?” diye düşündü. 
Kiti'nin durduğu yer erişilmez, kutsal bir yer gibi göründü ve 
bir an geldi, neredeyse kaçıp gidiyordu, öylesine korkmuştu. 
Her çeşit insanın onun etrafında dolaştığına ve kendisinin de 
patenle kayarak oraya gidebileceğine karar vermesi için 
epey çaba harcaması gerekti. Güneşe bakmaktan kaçınır 
gibi Kiti'ye uzun süre bakmaktan kaçınarak aşağıya doğru 


yürüdü, ama güneşi bakmadan gördüğü gibi onu da 
bakmadan görüyordu. 

Hepsi birbirini tanıyan aynı gruptan insanlar haftanın bu 
gününde ve günün bu saatinde buzun üstünde 
toplanmışlardı. Burada hünerleriyle caka satan paten 
ustaları, bir koltuğa tutunarak ürkek, beceriksiz hareketlerle 
buzda kaymayı öğrenenler, çocuklar, sağlıklı olmak amacıyla 
kayan yaşlı insanlar vardı; herkes Levin'e seçilmiş şanslı 
kişiler olarak görünüyordu, çünkü bu insanlar burada, onun 
yakınındaydı. Paten kayan herkes, son derece umursamaz 
bir biçimde onun önüne geçiyor, peşinden gidiyor, hatta 
onunla konuşuyor, mükemmel buzdan ve güzel havadan 
yararlanarak ona hiç bağlı olmadan eğleniyordu. 

Kiti'nin amcasının oğlu Nikolay Şçerbatskiy'in üstünde 
kısacık bir ceketle dar bir pantolon vardı, ayaklarında 
patenleriyle bir sıranın üstünde oturuyordu. Levin'i görünce 
seslendi: 

— A, işte Rusya'nın bir numaralı patencisi! Geleli çok oldu 
mu? Buz olağanüstü, patenlerinizi taksanıza. 

Levin, Kiti'nin yanında bu cesaretin, bu laubaliliğin 
gösterilmesine şaşarak ve ona bakmasa bile bir saniye olsun 
onu gözden kaybetmeyerek: 

— Patenim yok, -dedi. Güneşin kendisine doğru 
yaklaştığını hissediyordu. Kiti köşedeydi ve uzun konçlu 
botlarının içindeki küçük ayaklarını beceriksizce ileri 
uzatmış, ürkek hareketlerle ona doğru kayıyordu. Sırtında bir 
Rus giysisi olan, kollarını deli gibi sallayarak yere doğru iki 
büklüm eğilmiş küçük bir oğlan Kiti'nin önüne geçti. Kiti pek 
de kendine güvenerek kaymıyordu; ellerini boynuna asılı 
olan manşonundan çıkartmış, hazırda tutuyor ve uzaktan 
tanıdığı Levin'e bakarak ona ve kendi korkaklığına 
gülümsüyordu. Dönemeç sona erdiğinde bacağının esnek bir 
hareketiyle hızlandı ve Şçerbatskiy'e doğru kaydı; kuzenine 
tutunduktan sonra gülümseyerek ve başını eğerek Levin'e 
selam verdi. Levin'in hayal ettiğinden daha güzeldi. 


Levin Kiti'yi düşündüğünde, onun her şeyini, özellikle de 
boylu boslu genç kız omuzlarının üstünde öyle serbestçe 
duran, çocuksu bir berraklık ve iyilik ifadesi taşıyan bu 
küçük sarışın kafanın güzelliğini hayalinde 
canlandırabiliyordu. Yüz ifadesindeki çocuksuluk, endamının 
ince güzelliğiyle birleşerek Levin'in çok iyi anımsadığı o 
herkesten farklı güzelliğini oluşturuyordu; fakat onda her 
zaman insanı birdenbire bir sürpriz gibi etkileyen şey, uysal, 
sakin ve içtenlikle bakan gözlerinin ifadesi, özellikle de 
Levin'i, her zaman kendisini çocukluğunun ender 
günlerindeki gibi duygulanmış ve hafiflemiş hissettiği 
büyülü bir dünyaya götüren gülümsemesiydi. 

Kiti elini uzatarak: 

— Çok oldu mu geleli? -dedi.- Levin, manşonunun 
içinden düşen mendilini yerden alıp verdiğinde,- Teşekkür 
ederim, -diye ekledi. 

Levin heyecandan Kiti'nin sorusunu bir anda 
anlamayarak: 

— Ben mi? Çok olmadı, dün... şey yani bugün geldim, - 
diye yanıtladı.- Size gelmek istiyordum, -dedi hemen. Kızı 
hangi niyetle aradığını anımsayınca da utandı, kıpkırmızı 
oldu.- Paten kaydığınızı bilmiyordum, çok da güzel 
kayıyorsunuz. 

Kiti, onun neden utandığını anlamak istercesine dikkatle 
yüzüne baktı. 

Manşonunun üstüne düşen karları siyah eldivenli küçük 
eliyle silkelerken: 

— Sizin övgünüze değer vermek gerekir. Çok iyi bir buz 
patencisi olduğunuza ilişkin efsaneler burada hâlâ 
anlatılıyor, -dedi. 

— Evet, bir zamanlar büyük bir tutkuyla kayardım; 
mükemmelliğe ulaşmak arzusundaydım. 

— Galiba her işi tutkuyla yapıyorsunuz, -dedi Kiti 
gülümseyerek.- Nasıl kaydığınızı görmeyi çok isterim. Paten 
takın da birlikte kayalım. 


“Birlikte kaymak mı! Bu olabilir mi?” diye düşündü Levin 
Kiti'ye bakarak. 

— Hemen takıyorum, -dedi. 

Ve paten takmaya gitti. 

Patenci, Levin'in ayağını tutup, pateni ayakkabısının 
ökçesine takarken: 

— Uzun zamandır buralarda görünmediniz beyim, -dedi.- 
Sizden sonra beylerin arasından hiç usta çıkmadı. Böyle iyi 
mi? -diye sordu kayışı gerdirerek. 

Levin elinde olmadan yüzüne yayılan mutluluk 
gülümsemesini güçlükle tutarak: 

— İyi, iyi, çabuk ol, lütfen, -diye yanıtladı “Evet, -diye 
geçiriyordu aklından,- işte hayat bu, mutluluk bul Birlikte 
dedi, birlikte kayalım. Ona şimdi söylesem mi? Ama şu anda 
mutlu olduğum için, içimde bir umut doğacak kadar olsun 
mutlu olduğum için de söylemeye korkuyorum ya zaten... Ya 
o 2апап?.. Ama yapmalıyım! Yapmalıyım, yapmalı! 
Zayıflığın hiç yeri değil!” 

Levin ayağa kalktı, paltosunu çıkartıp kulübenin 
önündeki pürtüklenmiş buzun üzerinde bir sağa bir sola 
kayarak düzgün buzun üstüne çıktı ve kendini hiç 
zorlamadan, sadece istediği zaman hızını artırıp, azaltarak 
ve yön değiştirerek kaydı. Kiti'nin yanına korkarak yaklaştı, 
ama genç kızın gülümsemesi onu sakinleştirdi. 

Kiti elini ona uzattı, hızlarını artırarak yan yana ilerlediler. 
Kiti hızlandıkça Levin'in elini daha sıkı tutuyordu. 

— Sizinle çalışsam hemen öğrenirdim, nedense size 
güveniyorum, -dedi Kiti Levin'e. 

— Siz koluma yaslandıkça ben de kendime güveniyorum, 
-dedi, ama aynı anda da söylediği şeyden korkup kızardı. 
Gerçekten de bu sözleri söyler söylemez güneş nasıl bir 
anda kara bulutların arkasına kaçarsa, Kiti'nin yüzü de 
bütün tatlılığını yitirdi ve Levin, yüzünde düşünmeye 
çalıştığını gösteren tanıdık hareketi gördü: Kızın pürüzsüz 
alnında bir kırışık belirmişti. 


— Canınızı sıkan bir şey yok ya? Bunu sorma hakkına 
sahip değilim ama, -dedi Levin hemen. 

— Nerden çıkardınız?.. Hayır, canımı sıkan bir şey yok, - 
diye yanıtladı soğuk bir şekilde ve hemen ekledi- 
Mademoiselle Linon'u gördünüz mü? 

— Daha görmedim. 

— Yanına gidin, sizi çok sever. 

“Bu da ne demek? Onun canını sıktım. Tanrım, bana 
yardım et!” -diye geçirdi içinden Levin ve bir sıranın 
üstünde oturan beyaz bukleli yaşlı Fransız kadının yanına 
doğru gitti. Kadın onu gülümseyerek ve takma dişlerini 
göstererek eski bir dost gibi karşıladı. 

Gözleriyle Kiti'yi işaret ederek: 

— İşte böyle büyüyoruz ve yaşlanıyoruz, -dedi.- Tiny 
bear!8! artık büyüdü! -diye devam etti Fransız kadın gülerek 
ve Levin'in bir İngiliz masalındaki üç ayının adlarını üç 
küçük hanıma verişiyle ilgili şakasını anımsattı.- Anımsıyor 
musunuz, böyle derdiniz? 

Levin bunu kesinlikle anımsamıyordu, ama Fransız kadın 
bu şakaya neredeyse on yıldır güler ve severdi. 

— Neyse, hadi siz gidip kayın. Bizim Kiti de iyi kaymaya 
başladı, öyle değil mi? 

Levin tekrar yanına gittiğinde Kiti'nin yüzü artık sert 
değildi, gözleri aynı şekilde içten ve sevecen bakıyordu, ama 
Levin'e onun bu sevecenliğinde özel, bilerek verilmiş bir 
dinginlik varmış gibi geldi. Bu yüzden canı sıkıldı. Kiti yaşlı 
mürebbiyesinden, onun tuhaflıklarından söz edip, Levin'e 
hayatının nasıl geçtiğini sordu. 

— Kışın köyde kalmak gerçekten sıkıcı gelmiyor mu size? 
-diye sordu. 

— Hayır, sıkıcı gelmiyor, çok işim oluyor, -dedi Levin. 
Bunu söylerken Kiti'nin onu kendi sakin tavrına 
uydurduğunu, aynen kışın başında olduğu gibi bu 
sakinlikten kurtulabilecek güçte olmadığını hissediyordu. 

— Uzun süreliğine mi geldiniz? -diye sordu Kiti. 


— Bilmiyorum, -dedi Levin, ne dediğini düşünmeksizin. 
Şayet kızın bu sakin arkadaşlık tavrına boyun eğecek olursa, 
yine hiçbir şey halletmeden gideceği düşüncesi aklına geldi 
ve sinirlendi. 

— Bilmiyor musunuz? 

— Bilmiyorum. Bu size bağlı, -dedi Levin, der demez de 
kendi sözlerinden dehşete düştü. 

Kiti, Levin'in sözlerini ya duymadı ya da duymak 
istemedi, ama tökezler gibi oldu, ayağını iki kez yere 
vurduktan sonra hızla Levin'den uzaklaştı. Mlle Linon'a 
doğru kaydı, ona bir şey söyleyip kadınların patenlerini 
çıkarttıkları kulübeye yöneldi. “Tanrım, ben ne yaptım! Yüce 
Tanrım! Bana yardım et, yol göster,” -dedi Levin. Dua ediyor, 
bu arada da sert bir hareket yapmak gerektiğini hissederek, 
dış ve iç daireler çizerek kayıyordu. 

Bu sırada yeni patencilerin en iyilerinden bir genç, 
ayaklarında patenleri, ağzında sigarası kahvehaneden çıktı, 
bir süre kaydıktan sonra zıplayarak ve gürültü yaparak 
patenlerle merdivenden indi. Aşağıya indikten sonra iki 
yanına bıraktığı kollarının rahat duruşunu bozmadan buzda 
kaymaya başladı. 

— Ah, bu da yeni bir numara! -dedi Levin ve bu yeni 
numarayı yapmak için hemen yukarı koştu. 

Nikolay Şçerbatskiy: 

— Bir yerinizi kırmayın, alışkın olmak gerekiyor! -diye 
bağırdı. 

Levin merdivenin başına çıktı, olabildiğince yukarıya 
doğru kaydı ve alışkın olmadığı bu hareket için kollarının 
dengesini sağlayarak aşağıya doğru kendini bıraktı. Son 
basamakta ayağı takılınca eliyle belli belirsiz bir şekilde 
buza dokunup sert bir hareket yaptıktan sonra doğruldu ve 
gülerek kaymaya devam etti. 

Bu sırada Mlle Linon'la birlikte kulübeden çıkan ve 
Levin'e, çok sevdiği erkek kardeşine bakar gibi sakin ve tatlı 
bir gülümsemeyle bakan Kiti, “İyi, sevimli bir adam,” diye 
geçirdi aklından. “Benim suçum mu, ben mi kötü bir şey 


yaptım acaba? Buna cilve diyorlar. Sevdiğim adamın o 
olmadığını biliyorum; ama yine de onunla vakit geçirmek 
beni eğlendiriyor, ayrıca çok iyi biri. Yalnız neden öyle 
dedi?..” diye düşünüyordu Kiti. 

Yaptığı hızlı hareketten sonra kıpkırmızı kesilen Levin, 
gitmekte olan Kiti'yi ve onu merdivende karşılayan annesini 
görünce durdu, düşünmeye başladı. Patenleri çıkartıp bahçe 
kapısında anneyle kıza yetişti. 

— Sizi gördüğüme çok sevindim, -dedi prenses.- 
Konuklarımızı her zaman olduğu gibi perşembeleri kabul 
ediyoruz. 

— Yani bugün mü? 

— Sizi görmekten çok mutlu olacağız, -dedi prenses kuru 
bir şekilde. 

Bu kuruluk Kiti'nin canını sıktı ve annesinin yarattığı 
soğukluğu giderme isteğinden kendini alıkoyamadı. Başını 
çevirip gülümseyerek: 

— Yine görüşelim, -dedi. 

Bu sırada Stepan Arkadyiç şapkasını yana yatırmış, yüzü 
ve gözleri ışıklar saçarak, zafer kazanmış neşeli bir 
kumandan gibi bahçeye girdi. Ancak kayınvalidesinin yanına 
yaklaşınca onun Dolli'nin sağlığıyla ilgili sorduğu sorulara 
üzüntülü ve suçlu bir yüz ifadesiyle yanıt verdi. 
Kayınvalidesiyle sessiz ve canı sıkılmış bir halde 
konuştuktan sonra göğsünü ileri çıkartıp Levin'in koluna 
girdi. 

— Ne yapalım, gidelim mi? -diye sordu Stepan Arkadyiç. 
Levin'in gözlerinin içine anlamlı anlamlı bakarak,- Hep seni 
düşünüyordum, geldiğine çok, pek çok sevindim, -dedi. 

“Yine görüşelim” diyen ses kulaklarında hâlâ çınlayan ve 
bunu söylerkenki gülümseme gözünün önünden gitmeyen 
Levin: 

— Gidelim, gidelim, -dedi. 

— “İngiltere” ye mi, “Ermitaj” a mı? 

— Benim için fark etmez. 


— Pekâlâ, “İngiltere” ye gidelim, -dedi Stepan Arkadyiç. 
“İngiltere” yi seçmişti, çünkü bu otele, yani “İngiltere”ye 
olan borcu, “Ermitaj”a olandan daha fazlaydı. Bu yüzden de 
bu otele uğramamayı hoş bir şey olarak görmüyordu.- 
Araban var mı? Tamam, güzel, benimkini göndermiştim. 

İki arkadaş yol boyunca hiç konuşmadı. Levin, Kiti'nin 
yüzündeki bu ifade değişikliğinin ne anlama geldiğini 
düşünüyor, bazen bir umut olduğuna kendini inandırıyor, 
bazen de umutsuzluğa düşüyordu. Umudunun çılgınca bir 
şey olduğunu açıkça görüyor, bununla birlikte kendisini 
Kiti'nin gülümsemesinden ve yine görüşelim sözlerinden 
önce olduğundan bambaşka biri gibi hissediyordu. 

Stepan Arkadyiç yol boyunca akşam yemeği menüsünü 
oluşturdu. Lokantaya yaklaşırken Levin'e: 

— Kalkan balığı sever misin? -diye sordu. 

— Ne? -diye sordu Levin.- Kalkan balığı mı? Ha evet, 
müthiş severim. 


X 


Oblonskiy'le birlikte otele girdiğinde, Stepan Arkadyiç'in 
yüzündeki ve tüm bedenindeki ifadenin biraz farklı 
olduğunu, sanki göstermemeye çalıştığı bir sevinç ifadesi 
taşıdığını Levin'in fark etmemesi olanaksızdı. Oblonskiy 
paltosunu çıkarttı ve başında yana yıkılmış şapkasıyla, 
çevresini saran fraklı ve kolları peçeteli Tatar garsonlara 
emirler vererek yemek salonuna geçti. Her yerde olduğu gibi 
burada da karşısına çıkan ve onu neşeyle karşılayan 
tanıdıklarına sağa sola eğilerek selam verip büfeye yaklaştı, 
votka içip balık atıştırdı ve tezgâhın ardında oturan, yüzü 
gözü boyalı, kurdeleler, danteller içindeki, saçları bukleli 
Fransız hanıma öyle bir şey söyledi ki, Fransız hanım bile 
içtenlikle gülmeye başladı. Levin ise takma saçlardan, 
poudre de riz ve vinaigre de toilette'den!2Z! ibaret görünen 
bu Fransız hanım sırf kendisine onur kırıcı geldiği için votka 


içmedi. Pis bir yerden kaçar gibi hemen kadının yanından 
uzaklaştı. Ruhu Kiti'yle ilgili anılarla dolup taşıyordu, 
gözlerinde bir zafer ve mutluluk gülümsemesi ışıldıyordu. 

Peşlerinden hiç ayrılmayan, geniş kalçalı ve bu geniş 
kalçanın üzerinde frakının etekleri o tarafa bu tarafa gidip 
gelen, beyaz denecek kadar donuk tenli yaşlı Tatar: 

— Lütfen buraya buyurun beyefendi, burada sizi rahatsız 
etmezler efendim, -dedi. Stepan Arkadyiç'e duyduğu 
saygının işareti olarak konuğuna da yakınlık göstererek 
Levin'e de,- Buyurun efendim, -dedi. 

Bronz bir apliğin altındaki üzeri saten masa örtüsüyle 
kaplı yuvarlak bir masaya hemen yeni bir örtü serip kadife 
kaplı sandalyeleri çekti ve kolunda peçete, elinde listeyle 
sipariş almak üzere Stepan Arkadyiç'in önünde durdu. 

— Beyefendi emir buyururlarsa, ayrı bir oda birazdan 
boşalacak: Şu anda Prens Golitsın ve bir hanım bulunuyorlar. 
Taze istiridyemiz de geldi. 

— A! İstiridye. 

Stepan Arkadyiç düşünmeye başladı. 

— Planımızı değiştirsek mi acaba Levin? -dedi, parmağını 
listeye koyarak. Yüzünde ciddi bir tereddüt ifadesi belirdi.- 
İstiridyeler güzel mi bari? Bana bak, karışmam sonra! 

— Flensburg istiridyeleri beyefendi, Ostend istiridyesi 
yok. 

— Flensburgsa Flensburg, taze mi, onu söyle? 

— Dün geldi efendim. 

— O zaman istiridyeyle başlayıp, sonra planımızı tümden 
değiştirsek mi? Ha, ne dersin? 

— Benim için fark etmez. Bana göre lahana çorbası ve 
lapa hepsinden daha iyi; ama burada bunlar yoktur zaten. 

Tatar, bir dadının bebeğin üzerine eğildiği gibi Levin'e 
doğru eğilerek: 

— Rus usulü lapa emreder misiniz? -dedi. 

— Hayır, şaka bir yana, senin seçimin iyidir. Paten kaydım 
ve acıktım, -dedi Levin. Oblonskiy'in yüzündeki hoşnutsuz 


ifadeyi fark edip,- Seçimini beğenmediğimi zannetme. Seve 
seve yerim, -diye devam etti. 

— Elbette! Ne dersen de, hayatın mutluluklarından biri 
de budur, -dedi Stepan Arkadyiç.- Pekâlâ birader, sen şimdi 
bize yirmi tane, ama bu az gelebilir, otuz tane istiridye ve 
sebze çorbası getir. 

— Printaniere, -diye ekledi Tatar. Fakat anlaşılan Stepan 
Arkadyiç, ona yemeklerin adlarını Fransızca saydırma 
zevkini vermek istemiyordu. 

— Sebze çorbası, anladın mı? Sonra koyu soslu kalkan 
balığı, sonra... rozbif, ama bak güzel olsun. Kızarmış piliç ve 
çeşitli konserveler. 

Stepan Arkadyiç”in yemekleri Fransızca listeye göre 
adlandırmama huyunu anımsayan Tatar garson, onun 
arkasından Fransızca yemek adlarını tekrarlamasa da 
ısmarlananları not alırken “Soupe Printaniere, turbot sauce 
beau marchais, poularde a l”estragon, macedolne de fruits...” 
diye Fransızcalarını tekrarlama zevkinden de kendini yoksun 
bırakmadı. Sonra ciltli listeyi sanki bir yay üzerindeymiş gibi 
hemen bir kenara bırakıp, bir başka listeyi, şarap listesini 
alarak Stepan Arkadyiç'e uzattı. 

— Ne içelim? 

— Sen ne istersen içerim, yalnız biraz şampanya olursa, - 
dedi Levin. 

— Nasıl yani? Şampanyayla mı başlayacağız? Ama 
aslında olabilir de. Sen beyaz markalıyı mı seversin? 

— Cachet blanc, -diye atıldı hemen Tatar garson. 

— Tamam, o marka şampanyayı istiridyelerle birlikte 
getir, sonrasına bakarız. 

— Başüstüne efendim. Yemekle hangi şarabı 
emredersiniz? 

— Nuit getir. Hayır, klasik Chablis daha iyi. 

— Başüstüne efendim. Peyniri sizinkinden mi 
emredersiniz? 

— Evet, parmesan getir. Yoksa sen başka peynir mi 
seversin? 


— Hayır, benim için fark etmez, -dedi Levin 
gülümsemesine engel olamayarak. 

Tatar garson frakının eteklerini dalgalandırarak koştu ve 
beş dakika sonra elinde sedef kabukları açılmış istiridyelerle 
dolu bir tabak ve parmaklarının arasında bir şişeyle koşarak 
geldi. 

Stepan Arkadyiç kolalı peçeteyi açtı, bir ucunu yeleğinin 
içine soktu, kollarını rahatça masaya dayayıp istiridyelere 
uzandı. 

Küçük gümüş bir çatalla kaygan istiridyeleri sedef 
kabuğundan sıyırıp birbiri ardınca yutarken: 

— Fena değil, -diyordu. Nemli ve parlak gözlerini bir 
Levin'e, bir Tatar garsona çevirerek,- Fena değil, -diye 
tekrarladı. 

Peynirle beyaz ekmek daha çok hoşuna gittiği halde 
Levin istiridye de yiyordu. Bu arada Oblonskiy'i hayranlıkla 
seyrediyordu. Hatta şişenin mantarını çıkarıp köpüklü şarabı 
ince ağızlı, ince kadehlere dolduran Tatar garson bile 
dudaklarında belirgin bir hoşnutluk gülümsemesiyle beyaz 
kravatını düzeltirken Stepan Arkadyiç'e bakıyordu. 

Kadehini bitiren Stepan Arkadyiç: 

— İstiridyeyi çok sevmiyor musun, yoksa canını sıkan bir 
şey mi var? Ha? -dedi. 

Levin'in neşelenmesini istiyordu. Fakat Levin neşesiz 
olmasa da sıkıntılıydı. Ruhunda olup bitenlerle lokantada, 
kadınlarla birlikte yemek yenilen odaların arasında, bu 
koşuşturmanın ve telaşın ortasında kendisini dehşete 
düşmüş ve rahatsız hissediyordu; bu bronz, ayna, gaz, Tatar, 
her şey ona aşağılayıcı görünüyordu. Gönlünü dolduran şeyi 
kirletmekten korkuyordu. 

— Ben mi? Evet, canımı sıkan bir şey var; ama onun 
dışında bütün bunlar da beni sıkıyor, -dedi Levin.- Benim 
gibi köyde yaşayan biri için bütün bunların, senin odanda 
gördüğüm beyefendinin tırnakları kadar garip şeyler 
olduğunu tasavvur edemezsin... 


— Evet, zavallı Grineviç'in tırnaklarının ne kadar ilgini 
çektiğini gördüm, -dedi Stepan Arkadyiç gülerek. 

— Elimde değil, -diye yanıtladı Levin.- Kendini benim 
yerime koyup, köyde yaşayan birinin görüş açısını gözünün 
önüne getirmeye çalış. Biz köyde ellerimizi çalışırken rahat 
kullanabileceğimiz bir duruma sokmaya çalışırız; bunun için 
tırnaklarımızı keseriz, bazen kollarımızı sıvarız. Oysa burada 
insanlar uzatabildikleri kadar uzatıyor ve elleriyle artık 
hiçbir şey yapamayacakları için kol düğmesi olarak fincan 
tabağı takıyorlar. 

Stepan Arkadyiç neşeyle gülümsedi. 

— Evet bu, kaba el emeğine ihtiyaç duymamalarının 
işaretidir. Akılları çalışıyor... 

— Olabilir. Fakat yine de bana şu an garip gelen bir şey 
var: Biz köylüler işimizi yapabilecek hale gelmek için bir an 
önce karnımızı doyurmaya çalışırız, oysa seninle ben yemeği 
olabildiğince uzatmaya çalışıyoruz, bunun için de istiridye 
yiyoruz... 

— Elbette, -diye atıldı Stepan Arkadyiç.- Ama eğitimin 
amacı da bu zaten: Her şeyi zevk haline getirmek. 

— Eh, eğer amaç buysa o zaman ben yabani kalmak 
isterim. 

— Sen zaten yabanisin. Siz bütün Levinler yabani 
insanlarsınız. 

Levin iç geçirdi. Kardeşi Nikolay'ı anımsadı, utanç ve acı 
duydu, suratı asıldı; ancak Oblonskiy, onun hemen dikkatini 
çekiveren bir konudan söz etmeye başlamıştı. 

Stepan Arkadyiç üstleri pürtüklü boş kabukları bir kenara 
iterek, peyniri kendine doğru çekti ve gözlerini anlamlı 
anlamlı ışıldatarak: 

— E, bu akşam bizimkilere geliyor musun, Şçerbatskiylere 
yani? -dedi. 

— Evet, mutlaka geleceğim, -diye yanıtladı Levin.- Gerçi 
prenses pek istekli çağırmadı gibi geldi bana ama. 


— Hadi canım! Ne saçma! Onun tarzı böyle... Birader 
çorbayı getirsene!.. Bu onun tarzı, grande damel81, -dedi 
Stepan Arkadyiç.- Ben de geleceğim, ama Kontes Banina'ya, 
koro provasına gitmem gerekiyor. Nasıl yabani olmazsın? 
Apansız Moskova'dan kaybolmanı nasıl açıklayacaksın? 
Şçerbatskiyler durmadan seni soruyorlardı bana, sanki ben 
bilmek zorundaymışım gibi. Bense tek bir şey biliyorum: Sen 
her zaman hiç kimsenin yapmadığı şeyi yaparsın. 

— Evet, -dedi Levin ağır ve heyecanlı bir şekilde.- 
Haklısın ben yabaniyim. Ama sadece çekip gitmem değil, 
şimdi gelmem de yabanilik. Şimdi geldim... 

Stepan Arkadyiç, Levin'in gözlerinin içine bakarak: 

— Ne şanslı adamsın! -dedi. 

— Neden? 

— Hızlı atları damgalarından, aşık delikanlıları 
gözlerinden tanırım, -dedi Stepan Arkadyiç tumturaklı bir 
sesle.- Senin her şeyin gelecekte. 

— Ya seninki, geçmişte mi? 

— Hayır, gerçi geçmişte değil, ama senin önünde bir 
gelecek var, bense şimdiki zamanı yaşıyorum, o da şöyle 
böyle. 

— Bir şey mi var? 

— Evet, işler iyi değil. Pekâlâ kendimden söz etmek 
istemiyorum, ayrıca her şeyi açıklamam mümkün değil, - 
dedi Stepan Arkadyiç.- Peki, sen Moskova'ya niçin geldin?.. 
Hey, şunları alsana! -diye Tatar garsona seslendi. 

Levin, derinlerine dek pırıl pırıl parlayan gözlerini Stepan 
Arkadyiç'ten ayırmadan: 

— Tahmin ediyor musun? -dedi. 

Stepan Arkadyiç, ince bir gülümsemeyle Levin'e bakarak: 

— Tahmin ediyorum, ama konuyu açamıyorum. Doğru 
tahmin edip etmediğimi, bundan da anlayabilirsin, -dedi. 

Levin titrek bir sesle ve yüzündeki tüm kasların 
oynadığını hissederek: 


— E, ne diyorsun peki? -dedi.- Bu konuya nasıl 
bakıyorsun? 

Stepan Arkadyiç, bakışlarını Levin'den ayırmadan, ağır 
ağır içkisini yudumladı. 

— Ben mi? -dedi Stepan Arkadyiç.- Bundan başka hiçbir 
şey istemezdim. Bu, olabilecek en iyi şey. 

— Fakat yanılıyor olmayasın? Neden söz ettiğimizi biliyor 
musun? -dedi Levin, gözlerini Stepan Arkadyiç”e dikerek.- 
Bunun olabileceğini düşünüyor musun? 

— Olabileceğini düşünüyorum. Hem neden olmasın? 

— Hayır, sahiden bunun olabileceğini düşünüyor musun? 
Hayır, ne düşünüyorsan hepsini söyle banal Ya beni ret 
cevabı bekliyorsa? Ben eminim ki... 

Stepan Arkadyiç, Levin”in heyecanı karşısında 
gülümseyerek: 

— Neden böyle düşünüyorsun? -dedi. 

— Zaman zaman bana öyle geliyor. Zaten bu, benim için 
de onun için de korkunç bir şey olur. 

— Ne olursa olsun, bir genç kız için korkunç bir şey yok 
bunda. Her genç kız evlenme teklifi almaktan gurur duyar. 

— Evet, her genç kız, ama o değil. 

Stepan Arkadyiç gülümsedi. Levin”in bu duygusunu ve 
Levin için dünyadaki bütün genç kızların iki türe ayrıldığını 
öyle iyi biliyordu ki. Bu iki türden biri, dünyada onun 
dışındaki bütün kızlardı ve bu kızlar insana özgü bütün 
zayıflıklara sahip çok sıradan kızlardı, diğer tür ise tek 
başına oydu ve o, hiçbir zayıf yönü olmayan, tüm 
insanlardan kat kat üstün bir kızdı. 

Stepan Arkadyiç, sosu önünden uzaklaştıran Levin”in 
kolunu tutarak: 

— Dur, sos al, -dedi. 

Levin ses çıkarmadan yemeğine sos döktü, ama Stepan 
Arkadyiç”in yemesine fırsat vermedi. 

— Hayır, sen dur, -dedi.- Anlasana, bu benim için bir 
ölüm kalım meselesi. Bu konuyu hiçbir zaman hiç kimseyle 
konuşmadım. Bunu hiç kimseyle seninle konuştuğum gibi 


konuşamam. Aslında seninle ben, her bakımdan farklı 
insanlarız: Zevklerimiz farklı, görüşlerimiz farklı; ama senin 
beni sevdiğini ve anladığını biliyorum, bu yüzden de seni 
müthiş seviyorum. Ama Tanrı aşkına benimle konuşurken 
çok açık yürekli ol. 

— Sana düşündüğümü söylüyorum, -dedi Stepan 
Arkadyiç, gülümseyerek.- Ama daha fazlasını da 
söyleyeceğim: Benim karım eşsiz bir kadındır... -Stepan 
Arkadyiç, karısıyla ilişkilerini anımsayıp iç geçirdi ve bir an 
sustuktan sonra devam etti.- Önsezileri güçlüdür. İnsanların 
içini okur; ama bu az bile kalır, özellikle evlilikler konusunda 
ne olacağını önceden bilir. Örneğin, Şahovskaya'nın 
Brenteln ile evleneceğini önceden söylemişti. Kimse buna 
inanmak istemedi, ama evlendiler. O da senden yana. 

— Yani nasıl? 

— Seni sevmesi bir yana, üstelik Kiti'nin mutlaka karın 
olacağını söylüyor. 

Bu sözler üzerine Levin”in yüzü birazdan içli gözyaşları 
dökecekmiş gibi bir gülümsemeyle aydınlandı birden. 

— Böyle diyor hal -diye haykırdı Levin.- Karının 
mükemmel bir insan olduğunu her zaman söylemişimdir. 
Tamam, yeter, bu konuda bu kadarını söylemek yeterli, -dedi 
Levin yerinden kalkarak. 

—İyi ama otursana. 

Fakat Levin oturamıyordu. Kare şeklindeki odayı iki kez 
sert adımlarla boydan boya geçti, gözyaşları görünmesin 
diye gözlerini kırptı ve ancak ondan sonra tekrar masaya 
gelip oturdu. 

— Bunun sadece aşk olmadığını anla, -dedi.- Daha önce 
aşık olmuştum, ama bu defaki aynı değil. Bu, benim duygum 
değil de sanki bir dış güç beni eline geçirdi. Bunun 
gerçekleşemeyeceğine, yeryüzünde mutluluk diye bir şeyin 
var olamayacağına karar verdiğim için buradan gitmiştim 
zaten, ama kendimle mücadele ettim ve gördüm ki, bu 
olmadan hayat da olmayacak. Ve karar vermem gerekti... 

— Neden gitmiştin ki? 


— Ah, dur dur! Ah, ne kadar çok düşünce var kafamda! 
Ne kadar çok soru sormam gerek! Dinle. Aslında biraz önce 
söylediğin şeyle benim için neler yaptığını tasavvur bile 
edemezsin. Öyle mutluyum ki, hatta kötü bir insan bile 
oldum; her şeyi unutuverdim... Ağabeyim Nikolay'ın... onu 
tanırsın... burada olduğunu bugün öğrendim... Onu bile 
unuttum. Onun da mutlu olduğunu sanıyorum. Delilik gibi 
bir şey bu. Yalnız beni dehşete düşüren bir şey var... Sen 
evlendin, bu duyguyu bilirsin... Korkunç olan, geçmişi 
sevgiyle değil... günahlarla dolu bizim gibi yaşını başını 
almış adamların bir anda tertemiz, masum bir varlığa 
yaklaşması; iğrenç bir şey bu ve işte bu yüzden ahlaksız biri 
gibi hissetmemek mümkün değil. 

— Senin günahın çok değildir. 

— Ah, olsun, yine de, -dedi Levin,- “yaşamımı iğrenerek 
okurken tir tir titriyor, lanetler okuyorum ve acıyla 
sızlanıyorum...” Evet. 

— Ne yaparsın dünya böyle kurulmuş, -dedi Stepan 
Arkadyiç. 

— Tek tesellim, her zaman sevdiğim bu duadaki gibi, beni 
yaptıklarıma göre değil, merhametine göre bağışla demek. O 
da ancak böyle bağışlayabilir. 


XI 


Levin içkisini bitirdi ve bir süre hiç konuşmadılar. 

— Sana bir şey daha söylemem gerek. Vronskiy”i tanıyor 
musun? -diye sordu Stepan Arkadyiç, Levin”e. 

— Hayır, tanımıyorum. Neden soruyorsun? 

Stepan Arkadyiç, kadehleri doldurmuş olan ve 
gerekmediği halde çevrelerinde dolanıp duran Tatar 
garsona: 

— Birtane daha getir, -dedi. 

— Vronskiy'i neden tanımam gerekiyor? 


— Rakiplerinden biri olduğu için Vronskiy'i tanıman 
gerekiyor. 

— Kimmiş bu Vronskiy? -dedi Levin. Oblonskiy'in biraz 
önce hayranlıkla seyrettiği çocuksu bir heyecanla dolu yüzü 
biranda hırçın ve çirkin bir hale gelmişti. 

— Vronskiy, Kont Kirill İvanoviç Vronskiy'in oğullarından 
ve altın yaldızlı Petersburg gençliğinin en iyi örneklerinden 
biri. Tver'de çalıştığım sıralar tanıdım onu, acemi birliğine 
gelmişti. Müthiş zengin, yakışıklı, önemli kişilerle ilişkileri 
olan bir saray yaveri. Üstelik çok sevimli ve çok iyi bir çocuk. 
Ayrıca iyi bir çocuk olmanın da ötesinde, tanıdığım kadarıyla 
hem iyi bir eğitim görmüş, hem de çok zeki, çabuk 
ilerleyecek biri. 

Levin kaşlarını çatmış, konuşmuyordu. 

— Evet efendim, senden kısa bir süre sonra buraya geldi 
ve anladığıma göre, Kiti'ye abayı yaktı. Anlarsın ya, Kiti'nin 
annesi... 

— Kusura bakma, ama hiçbir şey anlamıyorum, -dedi 
Levin, iyice suratını asarak. O anda da ağabeyi Nikolay'ı ve 
kendisinin de ağabeyini aklından çıkarabilecek kadar 
aşağılık biri olduğunu anımsadı. 

Stepan Arkadyiç gülümseyerek Levin'in koluna dokundu: 

— Dur, dur bir dakika, -dedi.- Ben sana bildiklerimi 
söylüyorum, ince ve nazik bir konuda artık ne kadar tahmin 
yürütülebilirse, bence şansın senden yana olduğunu 
yineliyorum. 

Levin sandalyenin arkalığına yaslandı, yüzü sararmıştı. 

Oblonskiy, Levin'in kadehini doldururken: 

— Yalnız bu işi bir an önce halletmeni tavsiye ederim, - 
diye devam etti. 

Levin kadehini geri çekerek: 

— Hayır, teşekkür ederim, daha fazla içemem, -dedi ve 
herhalde konuyu değiştirme isteğiyle- Sarhoş olurum 
sonra... E, sen nasılsın bakalım? -diye devam etti. 

— Bir şey daha var: Ne olursa olsun meseleyi hemen 
halletmeni tavsiye ederim. Bugün konuşma derim, -dedi 


Stepan Arkadyiç.- Yarın sabah git, klasik biçimde teklifini 
yap. Tanrı yardımcın olsun... 

— Hâlâ benimle ava gitmek istiyor musun? İlkbaharda 
gelsene, -dedi Levin. 

Stepan Arkadyiç'e bu konuyu açtığı için şimdi bütün 
ruhuyla pişmandı. Onun özel duygusu, Petersburg'lu bir 
subayın rekabetine ilişkin bir konuşmayla, Stepan 
Arkadyiç'in önerileriyle ve tavsiyeleriyle kirlenmişti. 

Stepan Arkadyiç gülümsedi. Levin'in ruhunda olup 
bitenleri anlıyordu. 

— Bir gün gelirim, -dedi.- Evet kardeşim, kadın, her şeyin 
üzerinde dönen bir vidadır. Benim işim de kötü, hem de çok 
kötü. Hepsi kadınlardan kaynaklanıyor, -dedi ve bir eliyle 
kadehini tutarken öbür eliyle bir sigara çıkarıp şöyle devam 
etti.- Bana açıkça söyle, bana bir akıl ver. 

— Hangi konuda? 

— Şu konuda: Diyelim ki evlisin, karını seviyorsun, ama 
aynı zamanda başka bir kadına da gönül vermişsin... 

— Kusura bakma, ama bunu kesinlikle anlamıyorum. 
Sanki... karnım tokken fırının yanından geçmiş ve ekmek 
aşırmış gibi... 

Stepan Arkadyiç'in gözleri her zamankinden daha çok 
parladı. 

— Neden peki? Ekmek bazen öyle güzel kokar ki kendini 
tutamazsın. 


Himmlisch ist's wenn ich bezwungen 
Meine irdische Begier; 

Aber noch wenn's nicht gelungen, 
Hatte ich auch recht hübsch Plaisir!!2! 


Stepan Arkadyiç bunu söylerken zarif bir şekilde 
gülümsüyordu. Levin de gülümsemesine engel olamadı. 

— Evet, şaka bir yana, -diye devam etti Oblonskiy,- 
sevimli, uysal, sevgi dolu bir varlık olan kadının zavallı ve 


yalnız olduğunu, herkes için kendini feda ettiğini düşün. 
Şimdi, bir iş olup bitmişken, bir düşün, onu terk edebilir 
misin? Diyelim, aile hayatını bozmamak için ayrılmak 
gerekiyor; fakat ona acımamak, düzenini sürdürmesi için bir 
şeyler yapmamak, yumuşatmamak mümkün mü? 

— Kusura bakma, ama biliyorsun, benim için kadınlar 
ikiye ayrılır... yani hayır... daha doğrusu, kadınlar vardır, bir 
de... Pek fazla güzel ve ahlaksız kadın görmedim, 
görmeyeceğim de, büfedeki saçları bukleli, boyalı Fransız 
kadını gibileri ise benim için aşağılık tiplerdir ve bütün 
ahlaksız kadınlar aynıdır. 

— Peki ya İncil'deki? 

— Aman bırak! İsa, kötüye kullanılacağını bilse o sözleri 
söylemezdi. Bütün İncil'in içinden bir tek bu sözler 
anımsanıyor. Bununla birlikte ben düşündüğümü değil, 
hissettiğimi söylüyorum. Ahlaksız kadınlardan iğreniyorum. 
Sen örümcekten korkuyorsun, ben de bu aşağılık 
kadınlardan. Herhalde sen örümcekleri incelemedin ve 
huylarını bilmiyorsun: Ben de öyle, 

— Senin için böyle konuşmak kolay; bütün zor sorunları 
sol eliyle sağ omzunun üstünden teker teker fırlatıp atan 
Dickens kahramanı bir beyefendi olarak senin açından bir 
şey fark etmiyor. Ama gerçeği yadsımak yanıt değildir. Ne 
yapmam gerek, sen onu söyle bana? Karın yaşlanıyor, sense 
hayat dolusun. Ne kadar saygı duyarsan duy, karını artık 
aşkla sevemeyeceğini hissederken etrafına bakacak fırsat 
bulamıyorsun. Tam o anda birden karşına aşk çıkıyor ve 
mahvoldun artık sen! -dedi Stepan Arkadyiç umutsuzluk 
içinde. 

Levin güldü. 

— Evet, mahvoldun, -diye devam etti Oblonskiy.- Peki 
ama ne yapmak gerek? 

— Ekmek aşırmamak gerek. 

Stepan Arkadyiç kahkahalarla güldü. 

— Vay ahlakçıl Ama düşün ki, iki kadın var, biri sadece 
kendi hakları için direniyor ve bu haklar, senin ona 


veremediğin aşktan ibaret; diğeri ise her şeyini sana feda 
ediyor ve hiçbir şey istemiyor. Ne yaparsın? Nasıl 
davranırsın? Korkunç bir dram söz konusu burada. 

— Benim bununla ilgili düşüncemi istiyorsan, o zaman 
sana burada bir dram olduğuna inanmadığımı söyleyeceğim. 
Neden dersen, bence aşk... anımsarsın, Platon'un 
“Şölen”inde tanımladığı her iki aşk da insanlar için 
denektaşıdır. Bazı insanlar bunlardan sadece birini, diğerleri 
de diğerini anlıyor. Ve sadece Platon'un kastetmediği aşkı 
anlayanlar dramdan boşu boşuna söz ediyorlar. Böyle bir 
aşkta hiçbir dram olamaz. “Verdiğiniz mutluluk için size çok 
müteşekkirim efendim,” ve işte bütün dram. Platon'un 
kastettiği aşk içinse dram söz konusu olamaz, çünkü böyle 
bir aşkta her şey açık ve saftır, çünkü... 

Tam bu anda Levin, kendi günahlarını ve yaşadığı iç 
mücadeleyi anımsadı. Birden şunları ekledi: 

— Bununla birlikte belki sen de haklı olabilirsin. Gayet 
mümkün... Ama ben bilmiyorum, kesin olarak bilmiyorum. 

— İşte gördün mü, -dedi Stepan Arkadyiç,- sen katışıksız, 
saf bir insansın. Bu, senin hem üstün bir niteliğin, hem de 
kusurun. Sen katışıksız bir karaktersin ve bütün hayatın da 
katışıksız şeylerden oluşmasını istiyorsun, ama öyle olmuyor. 
Bak işte memuriyeti küçümsüyorsun, çünkü sen işin her 
zaman amaca uygun olmasını istiyorsun, ama öyle olmuyor. 
Sen aynı zamanda bir insanın çalışmasının her zaman bir 
amacı olmasını, aşkla evlilik hayatının her zaman bir 
olmasını istiyorsun. Ama öyle olmuyor. Hayatın bütün 
çeşitliliği, bütün çekiciliği bütün güzelliği gölge ve ışıktan 
meydana geliyor. 

Levin iç çekti, hiçbir şey söylemedi. Kendi kafasındakileri 
düşünüyor, Oblonskiy'i dinlemiyordu. 

Arkadaş oldukları, birlikte yemek yedikleri ve daha da 
yakınlaşmalarını sağlayacak şarap içtikleri halde her birinin 
sadece kendi kafasındakini düşündüğünü, birinin diğeriyle 
ilgisi olmadığını bir anda her ikisi de hissetmişti. Oblonskiy, 
bu yakınlaşma yerine yemekten sonra ortaya çıkan aşırı 


derecede uzaklaşmayı kaçıncı defadır yaşıyordu ve böyle 
durumlarda ne yapması gerektiğini biliyordu. 

— Hesap! -diye seslendi, sonra yandaki salona geçip 
hemen tanıdık bir yaverle karşılaştı, bir aktris ve bu aktrisin 
hamisi hakkında onunla konuşmaya başladı. Oblonskiy 
yaverle konuşmaya başlayınca bir hafifleme hissetmiş, her 
zaman çok büyük bir zihinsel ve ruhsal gerginliğe girmesine 
neden olan Levin'le konuşmasına böylece ara vermişti. 

Tatar garson yirmi altı ruble, bilmem ne kadar kapiklik 
hesap ve votka takviyesiyle geldiğinde başka bir zaman 
olsa, köyde yaşayan biri olarak, payına düşen on dört 
rublelik hesaptan dehşete düşecek olan Levin buna hiç 
dikkat etmemiş, borcunu ödemiş ve üstünü değiştirip 
kaderinin belirleneceği Şçerbatskiylere gitmek üzere eve 
yollanmıştı. 


XII 


Prenses Kiti Şçerbatskaya on sekiz yaşındaydı. Sosyeteye 
bu kış ilk kez girmişti. Sosyetedeki başarıları iki ablasının 
başarılarından, hatta anne prensesin beklediğinden daha 
büyüktü. Üstelik Moskova balolarında dans eden 
delikanlıların hemen hemen hepsi Kiti”ye aşıktı, daha ilk kış 
mevsiminde iki ciddi kısmet çıkmıştı: Levin ve onun 
gidişinden hemen sonra Kont Vronskiy. 

Kışın başlarında Levin'in ortaya çıkması, sık sık ziyarete 
gelmesi ve Kiti'ye karşı açıkça ortaya koyduğu aşkı, ana 
baba arasında Kiti'nin geleceğiyle ilgili ilk ciddi konuşmalara 
ve tartışmalara neden olmuştu. Prens, Levin'den yanaydı, 
Kiti için bundan daha iyi bir şey istemediğini söylüyordu. 
Prenses ise kadınlara özgü, konunun etrafından dolaşma 
alışkanlığıyla Kiti'nin çok genç olduğunu, Levin'in ciddi 
niyetler beslediğini gösterecek hiçbir şey yapmadığını, 
Kiti'nin ona karşı ilgisi olmadığı söylüyor, başka bahaneler 


ileri sürüyordu; ama asıl konuyu, kendisinin kızı için en iyi 
kısmeti beklediğini, Levin'den hoşlanmadığını ve Levin'i 
anlamadığını söylemiyordu. Levin aniden çekip gittiğinde 
prenses sevinmiş ve sanki büyük bir zafer kazanmış gibi 
kocasına “Bak gördün mü, ben haklı çıktım,” demişti. 
Vronskiy ortaya çıktığında ise Kiti'nin sadece iyi değil, 
üstelik parlak bir kısmet bulduğu düşüncesini iyice 
pekiştirip daha da çok sevinmişti. 

Anne için Vronskiy ve Levin arasında hiçbir karşılaştırma 
olamazdı. Levin'in tuhaf ve keskin düşünceleri, sosyeteye 
girdiğinde gösterdiği ve prensesin düşüncesine göre 
gururundan kaynaklanan  sıkılganlık, yine prensesin 
düşüncesine göre köyde hayvanlarla ve köylülerle uğraşarak 
geçirdiği hayat, bir anne olarak hoşuna gitmiyordu; kızına 
aşık olan Levin'in bir buçuk ay evlerine gelip gitmesi, âdeta 
bir şey beklemesi, çevresini incelemesi, evlenme teklif 
edecek olursa büyük bir onur verip vermeyeceğinden 
korkuyormuş gibi davranması, gelinlik bir kızın bulunduğu 
eve girip çıkarken bir açıklama yapmak gerektiğini 
anlamaması ve birdenbire hiçbir açıklama yapmadan çekip 
gitmesi de hiç hoşuna gitmiyordu. “Neyse ki çekici biri değil 
de Kiti ona gönlünü kaptırmadı,” diye düşündü prenses. 

Vronskiy, annenin bütün isteklerine uygundu. Çok 
zengin, akıllı, soylu, parlak bir askeri saray kariyeri yolunda 
ilerleyen büyüleyici bir insandı. Bundan daha iyisi 
istenemezdi. 

Vronskiy balolarda Kiti'ye açık açık kur yapıyor, onunla 
dans ediyor, evlerine geliyordu, dolayısıyla niyetinin 
ciddiliğinden kuşku duyulamazdı. Ancak buna rağmen 
prenses bütün bir kışı korkunç bir huzursuzluk ve heyecan 
içinde geçirmişti. 

Prenses bundan otuz yıl önce teyzesinin aracılığıyla 
evlenmişti. Hakkında her şeyin önceden bilindiği damat 
adayı gelmiş, kızı görmüş, onlar da damat adayını 
görmüşlerdi; dünürcü teyze karşılıklı izlenimleri öğrenmiş ve 
her iki tarafa da aktarmıştı; izlenimler iyiydi; daha sonra 


belirlenen bir gün beklenen teklif ana babaya yapılmış ve 
kabul edilmişti. Her şey çabucak, çok kolay olmuştu. En 
azından prensese öyle gelmişti. Fakat sıradan bir işmiş gibi 
görünen kız evlendirmenin öyle kolay ve sıradan bir iş 
olmadığını kendi kızlarını evlendirirken görmüştü. Ne büyük 
korkular yaşanmış, kaç kez fikir değiştirilmiş, ne kadar çok 
para harcanmış, iki büyük kızını, Darya ve Natali'yi 
evlendirirken kocasıyla aralarında ne çok kavga çıkmıştı! 
Şimdi küçük kızlarını verirken yine aynı korkuları, aynı 
kuşkuları ve büyük kızlar yüzünden kocasıyla arasında çıkan 
tartışmalardan daha büyüklerini yaşıyordu. Yaşlı prens bütün 
babalar gibi, kızlarının onuru ve kusursuzluğu konusunda 
özellikle çok titizdi; kızlarına karşı, özellikle de en sevdiği 
kızı Kiti'ye karşı hiç akıl kârı olmayacak bir şekilde kıskançtı 
ve kızının itibarına gölge düşürüyor diye prensese her 
adımda bir zorluk çıkarıyordu. Prenses büyük kızlarından 
buna alışmıştı, ama şimdi prensin titizlenmesi için daha fazla 
neden olduğunu hissediyordu. Son zamanlarda toplumdaki 
pek çok şeyin değiştiğini, annelerin görevlerinin daha da 
zorlaştığını görüyordu. Kiti'nin yaşıtı kızların birtakım 
topluluklar oluşturduklarını, bazı kurslara gittiklerini, 
erkeklerle serbestçe görüştüklerini, sokaklarda tek başına 
dolaştıklarını, pek çoklarının dizlerini bükerek selam 
vermediklerini, en önemlisi de kocalarını seçmenin anne 
babalarının değil, kendilerinin işi olduğuna hepsinin kesin 
olarak inandıklarını görüyordu. Bütün bu genç kızların ve 
hatta yaşlıların hepsi “Kızlar şimdi artık öyle eskisi gibi 
evlendirilmiyor,” diye düşünüyor ve konuşuyorlardı. Ancak 
prenses kızların günümüzde nasıl evlendirildiğini de hiç 
kimseden öğrenememişti. Çocuklarının kaderini belirleme 
kararını ana babaya veren Fransız geleneği kabul edilmiyor, 
ayıplanıyordu. Kızlara tam bir özgürlük tanıyan İngiliz 
geleneği de kabul görmüyordu, ayrıca Rus toplumunda 
zaten olanaksızdı bu. Rus dünürcülük geleneği çirkin bir şey 
sayılıyordu, herkes, hatta prensesin kendisi de bu gelenekle 
alay ediyordu. Ancak kızları nasıl yetiştirmek ve evlendirmek 


gerektiğini hiç kimse bilmiyordu. Prensesin bu konuda 
konuşma fırsatı bulduğu herkes tek bir şey söylüyordu: “Rica 
ederim, günümüzde artık bu eski şeyleri bırakın. Evlenecek 
olan analar babalar değil ki, gençler; öyleyse bırakalım 
gençler bildikleri gibi yapsın.” Fakat kızı olmayanlar için 
böyle konuşmak kolaydı; prenses ise bir yakınlaşma halinde 
kızının âşık olabileceğini ve evlenmek istemeyeceği ya da 
evlenmeye uygun olmayan birine âşık olabileceğini 
biliyordu. Prensese günümüzde gençlerin kendi 
geleceklerini kendilerinin belirlemesi gerektiğini ne kadar 
telkin etmeye çalışırlarsa çalışsınlar, o buna inanamıyordu, 
tıpkı hangi zamanda olursa olsun beş yaşındaki çocuklar için 
en iyi oyuncağın dolu bir tabanca olduğuna inanmadığı gibi. 
İşte bu yüzden de Kiti için büyük kızlarına duyduğu 
huzursuzluktan daha fazlasını duyuyordu. 

Vronskiy'in, kızına sadece kur yapmakla yetinmesinden 
korkuyordu şimdi. Kızının Vronskiy'e çoktan âşık olduğunu 
görüyordu, ama onun dürüst bir adam olduğunu, bu yüzden 
de bunu yapmayacağını düşünerek kendisini avutuyordu. 
Bununla birlikte şimdiki davranış serbestliğiyle bir genç 
kızın başını döndürmenin ne kadar kolay bir iş olduğunu ve 
erkeklerin bu suçu genellikle hafife aldıklarını da biliyordu. 
Geçen hafta Kiti, mazurka yaparken Vronskiy'le aralarında 
geçen konuşmayı annesine anlatmıştı. Bu konuşma prensesi 
bir parça rahatlatmıştı; ama tam anlamıyla 
rahatlayamıyordu. Vronskiy, Kiti'ye kendisinin ve erkek 
kardeşinin her konuda annelerinin sözünü dinlemeye 
alıştıklarını, annelerine danışmadan hiçbir zaman önemli bir 
işe girişmeye kalkışmadıklarını söylemişti. “Şimdi de 
anneciğimin Petersburg'dan gelişini özel bir mutluluk olarak 
bekliyorum,” demişti Vronskiy. 

Kiti, bu sözcüklere hiçbir anlam vermeksizin anlatmıştı 
bunu. Ama annesi farklı anlamıştı. Prenses, yaşlı kadının 
bugün yarın beklendiğini, oğlunun yaptığı seçimden 
memnun olacağını biliyordu ve Vronskiy'in, annesini 
gücendirmek korkusuyla hâlâ evlenme teklif etmemesi 


garibine gidiyordu; ancak bu evliliği, daha çok da yaşadığı 
kaygıların son bulmasını öyle çok istiyordu ki, buna 
inanıyordu. Kocasını terk etmeye niyetlenen en büyük kızı 
Dolli”nin mutsuzluğunu görmek şimdi prensese ne kadar acı 
gelirse gelsin, en küçük kızının kaderinin belirlenmesi 
konusundaki heyecanı bütün duygularını yutup yok 
ediyordu. Bugün Levin'in gelmesiyle buna yeni bir 
huzursuzluk daha eklenmişti. Aynı zamanda Levin'e karşı da 
birtakım duyguları olduğunu tahmin ettiği kızının, aşırı 
dürüstlüğü yüzünden Vronskiy'i reddetmesinden ve Levin'in 
gelişinin sonuca bu kadar yaklaşmış bir işi karıştırıp 
engellemesinden korkuyordu. 

Eve döndüklerinde prenses Levin'le ilgili olarak: 

— Geleli çok mu olmuş? -dedi. 

— Bugün gelmiş, maman. 

— Bir şey söylemek istiyorum, -diye söze başladı prenses 
ve Kiti, onun ciddi ve canlı yüzünden neden söz edeceğini 
anladı. 

Kıpkırmızı kesilip hızla annesine dönerek: 

— Anne, -dedi,- lütfen, lütfen bu konuda bir şey 
söylemeyin. Biliyorum, hepsini biliyorum. 

O da annesinin istediği şeyi istiyordu, ama annesinin 
isteme nedenleri kalbini kırıyordu. 

— Ben sadece demek istiyorum ki, birine umut verdikten 
sonra... 

— Anneciğim, canım, Tanrı aşkına söylemeyin. Bundan 
söz etmek ne kadar korkunç bir şey. 

— Söylemeyeceğim, söylemeyeceğim, -dedi prenses, 
kızının gözlerinde yaşları görünce.- Ama tek bir şey 
diyeceğim canım: Benden gizlin saklın olmayacağına söz 
vermiştin. Olmayacak, değil mi? 

Kiti kıpkırmızı kesilip, bakışlarını doğruca annesinin 
yüzüne dikerek: 

— Hiçbir zaman anneciğim, hiçbir sırrım olmayacak, -diye 
yanıtladı.- Ama şu anda size söyleyeceğim bir şey yok. 


Ben... ben... eğer isteseydim, ne diyeceğimi ve nasıl 
diyeceğimi bilmiyorum... bilmiyorum... 

Prenses, kızının heyecanına ve mutluluğuna gülümserken 
“Hayır, bu gözlerle yalan söyleyemez,” diye geçirdi içinden. 
Şu anda ruhunda olup bitenlerin zavallı Kiti'ye çok önemli, 
çok büyük şeyler gibi görünmesi gülümsetiyordu onu. 
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Kiti, öğleden sonra ve akşama kadar bir delikanlının 
muharebe öncesi hissettiğine benzer bir duygu içindeydi. 
Yüreği hızla çarpıyor, düşünceleri bir noktada duramıyordu. 

İkisinin ilk kez buluşacakları bu akşamın kaderinde bir 
dönüm noktası olacağını hissediyordu. Ve durmaksızın 
kendilerini hayal ediyordu, kâh ayrı ayrı, kah ikisini birlikte. 
Geçmişi düşündüğünde Levin'le ilişkilerine ilişkin anıların 
üzerinde mutlulukla, tatlılıkla duruyordu. Çocukluk anıları ve 
Kiti'nin ölen ağabeyiyle Levin'in dostluğuna ilişkin anılar, 
onun Levin'le ilişkisine apayrı, şiirsel bir güzellik veriyordu. 
Levin'in Kiti'ye duyduğu ve Kiti'nin emin olduğu sevgi, genç 
kızın gönlünü okşuyor, onu sevindiriyordu. Levin”i 
anımsamak içini rahatlatıyordu. En üst derecede bir sosyete 
adamı ve sakin bir insan olduğu halde Vronskiy'le ilgili 
anılarına ise rahatsız edici bir şey karışıyordu; sanki bir 
yapmacıklık vardı. Ama bu yapmacıklık Vronskiy'de değildi, 
o çok sade, çok sevimli biriydi, yapmacıklık Kiti”nin 
kendisindeydi. Levin”le bir araya geldikleri zamanlar Kiti 
kendisini son derece basit ve açık hissediyordu. Bununla 
birlikte Vronskiy”le geleceğini aklına getirir getirmez önünde 
pırıl pırıl parlayan bir mutluluk tablosu açılıyordu; Levin”le 
geleceği ise sisli görünüyordu. 

Akşam için giyinmek üzere yukarı çıkıp aynaya bakınca 
iyi günlerinden birinde olduğunu sevinçle fark etti. Sahip 
olduğu güçler açısından hiç eksiği yoktu, bu da biraz sonra 


olacaklar için ona son derece gerekliydi. Dış görünüşünün 
sakin, hareketlerinin rahat ve zarif olduğunu hissediyordu. 

Saat yedi buçukta konuk odasına yeni girmişti ki, uşak 
Konstantin Dmitriç Levin'in geldiğini haber verdi. Prenses 
henüz odasındaydı, prens de odasından çıkmamıştı. Kiti 
“Tamam işte,” diye düşündü ve damarlarındaki kanın 
tamamı yüreğine aktı. Aynaya baktığında yüzünün 
solgunluğundan korkuya kapıldı. 

Levin'in kendisini yalnız yakalamak ve evlenme teklif 
etmek için erken geldiğini tam olarak biliyordu şimdi. İşte o 
anda meselenin tümü gözüne ilk kez bambaşka ve yeni bir 
açıdan göründü. O anda yalnızca sorunun bir tek onunla 
ilgili olmadığını, yani kiminle mutlu olacağı ve kimi sevdiği 
konusuyla ilgili olmadığını, şu anda sevdiği adamın kalbini 
kıracağını da anlamıştı. Hem de çok acımasız bir şekilde 
kıracağını... Ne için? Sevimli biri olduğu, onu sevdiği ve ona 
aşık olduğu için. Ama yapacak bir şey yoktu, öyle 
gerekiyordu, öyle olacaktı. 

“Tanrım, bunu ona kendim mi söylemeliyim acaba? -diye 
düşündü.- Peki ama ne diyeceğim ona? Yoksa onu 
sevmediğimi mi söylesem? Bu da yalan olacak. Öyleyse ne 
diyeceğim? Başkasını seviyorum mu desem? Hayır, bu 
olanaksız. Kaçacağım, kaçacağım.” 

Levin'in ayak seslerini duyduğu sırada kapıya varmak 
üzereydi. “Hayır! Doğru olmaz. Korkacak neyim var? Kötü bir 
şey yapmadım ki. Ne olacaksa olsun! Gerçeği söyleyeceğim. 
Zaten insan onun yanında kötü bir duruma düşemez ki,” 
diye geçirdi içinden ve Levin'in üzerine diktiği parlak 
gözleriyle güçlü ama ürkek bedenini görünce “İşte geldi,” 
dedi kendi kendine. Merhamet dilercesine Levin'in yüzüne 
baktı ve elini uzattı. 

Levin, boş salona bir göz atıp: 

— Galiba epey erken geldim, -dedi. Umutlarının gerçek 
olduğunu, Kiti'ye açılmasını engelleyecek hiçbir şeyin 
bulunmadığını görünce suratı asıldı. 

— Yo hayır, -dedi Kiti ve masaya geçip oturdu. 


Oturmaksızın ve cesaretini kaybetmemek için Kiti'nin 
yüzüne bakmaksızın: 

— Zaten benim de tek isteğim sizi yalnız yakalamaktı, - 
diye konuşmaya başladı. 

— Annem gelir şimdi. Dün çok yoruldu. Dün... 

Dudaklarının ne dediğini kendisi de bilmeden, yalvaran 
ve sevecen bakışlarını Levin'in üzerinden çekmeden 
konuşuyordu Kiti. 

Levin, Kiti'nin yüzüne baktı; genç kız kıpkırmızı olmuş ve 
susmuştu. 

— Size uzun süreliğine gelip gelmediğimi bilmediğimi 
söylemiştim... bunun size bağlı olduğunu... 

Kiti yaklaşan soruya ne yanıt vereceğini bilmeksizin 
kafasını eğdikçe eğiyordu. 

— Bunun size bağlı olduğunu, -diye yineledi Levin.- Ben 
demek istemiştim ki... Şunun için gelmiştim ki... Karım 
olmanızı isteyecektim, -dedi kendisi de ne söylediğini 
bilmeksizin; ama en korkunç şeyi söylemiş olduğunu 
hissedip durdu ve Kiti'ye baktı. 

Kiti, Levin'in yüzüne bakmadan güçlükle nefes alıyordu. 
Heyecanlanmıştı. Ruhu mutlulukla dolup taşmıştı. Levin'in 
aşkını ilan etmesinden böylesine güçlü etkileneceğini hiç 
beklemiyordu. Ama bu durum sadece bir an sürdü. Vronskiy 
aklına geldi. Parlak, dürüst bakışlarını Levin'e doğru kaldırdı 
ve onun umutsuz yüzünü görüp hemen şu yanıtı verdi: 

— Bu mümkün değil... beni bağışlayın... 

Bir dakika önce Kiti, Levin'e ne kadar yakındı, Levin'in 
hayatı için ne kadar önemliydi! Şimdi ise bir yabancı 
olmuştu ve Levin'e ne kadar uzaktı! 

— Başka türlü olamazdı zaten, -dedi Levin kızın yüzüne 
bakmaksızın. 

Eğilerek selam verdi ve çıkıp gitmek istedi. 
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Fakat tam bu sırada prenses geldi. Onları yalnız ve 
suratlarını bozuk görünce yüzünde bir korku belirdi. Levin 
eğilerek prensesi selamladı ve hiçbir şey söylemedi. Kiti de 
bir şey söylemiyor, gözlerini kaldırmıyordu. “Tanrıya şükür 
reddetmiş,” diye düşündü prenses ve yüzü, perşembe 
günleri konuklarını karşıladığı her zamanki gülümsemesiyle 
aydınlandı. Oturdu, Levin'e köyde neler yaptığını sormaya 
koyuldu. Levin, kimseye fark ettirmeden gidebilmek için 
tekrar oturup konukların gelmesini bekledi. 

Beş dakika sonra Kiti'nin geçen kış evlenen arkadaşı 
Kontes Nordston içeri girdi. 

Bu, zayıf, sarı benizli, parlak kara gözlü, hastalıklı ve 
sinirli bir kadındı. Kiti'yi severdi ve Kiti'ye olan sevgisi, evli 
kadınların her zaman genç kızlara duydukları sevgi gibi, 
Kiti'yi kendi kafasındaki mutluluk idealine uygun bir adamla 
evlendirme isteğinde ifadesini buluyor ve bu nedenle onu 
Vronskiy ile evlendirmek istiyordu. Kışın başlarında 
Şçerbatskiylerde sık sık karşılaştığı Levin, ona her zaman 
sevimsiz gelmişti. Levin'le karşılaştığında en sevdiği ve hep 
yaptığı şey, onunla alay etmekti. 

Kontes Nordston, Levin için: 

— Azametinin tepelerinden bana bakışını seviyorum. Ya 
ben aptalın biri olduğum için kendi zekice konuşmasını 
yarıda kesiyor ya da gönül indirip benimle konuşuyor. 
“Gönül indiriyor!” demek çok hoşuma gidiyor. Bana 
katlanamamasına çok seviniyorum, -diyordu. 

Haklıydı, çünkü gerçekten de Levin ona katlanamıyor, 
kontesin övündüğü, kendisinde bir üstünlük olarak gördüğü 
asabiliği ve günlük yaşamın kabalıkları konusunda 
gösterdiği ince alaycılık yüzünden ondan nefret ediyordu. 

Nordston'la Levin arasında sosyete hayatında sık 
karşılaşılan bir ilişki kurulmuştu. Bu ilişkide iki insan, 
dışardan bakınca dost gibi görünüp, birbirlerine karşı ciddi 
davranamayacak ve hatta biri diğerinin sözlerinden 
alınmayacak kadar birbirlerini küçümser. 


Kontes Nordston hemen Levin'e doğru ilerledi. Küçük, sarı 
elini uzatarak ve kışın başında Levin'in söylediği 
Moskova'nın bir Babil olduğuna ilişkin sözleri anımsatarak: 

— Al Konstantin Dmitriç! Demek bizim ahlaksız 
Babil'imize yine geldiniz, -dedi. Sonra gülümseyerek Kiti'ye 
bir göz atıp ekledi,- Babil mi düzeldi, yoksa siz mi 
bozuldunuz? 

Toparlanan ve Kontes Nordston'a karşı alışkanlıkla hemen 
alaycı ve düşmanca tavrını takınan Levin: 

— Sözlerimi bu kadar iyi hatırlamanız gönlümü okşadı 
kontes, -dedi.- Galiba sözlerim sizi çok etkiliyor. 

— Ah, hem de nasıl! Hepsini not alıyorum. E, Kiti, paten 
kaydın mı yine?.. 

Sonra Kiti'yle konuşmaya başladı. O anda çekip gitmek 
Levin'e ne kadar çirkin bir davranış olarak görünürse 
görünsün, yine de bu çirkin davranışı yapmak, bütün gece 
orada kalıp, arada bir kendisine bakan ve bakışlarını ondan 
kaçıran Kiti'yi görmekten daha kolaydı. Kalkmak istedi, ama 
prenses onun hiç konuşmadığını fark edip: 

— Moskova'ya uzun süreliğine mi geldiniz? Zaten galiba 
yerel yönetimde çalışıyorsunuz, uzun süre kalamazsınız, - 
dedi. 

— Hayır prenses, artık yerel yönetim üyesi değilim, -dedi 
Levin.- Birkaç günlüğüne geldim. 

Kontes Nordston, Levin'in sert ve ciddi yüzüne bakarak 
“Başına önemli bir şey gelmiş olmalı, düşüncelerine kendini 
vermesine engel olan bir şey. Ama ben şimdi öğrenirim. 
Kiti”nin önünde onu aptal durumuna düşürmeye 
bayılıyorum, bunu yapacağım da,” diye düşündü. 

— Konstantin Dmitriç, -dedi Levin'e,- bizim orada, bir 
Kaluga köyünde bütün erkeklerle kadınlar ellerinde 
avuçlarında ne varsa her şeyi yiyip bitirmişler, şimdi bize 
hiçbir şey ödeyemiyorlar. Bu konuları bilen biri olarak, 
bunun ne anlama geldiğini lütfen bana anlatır mısınız? Bu 
ne demektir? Köylüleri her zaman öve öve göklere 
çıkartırsınız. 


Bu sırada odaya bir hanım daha girdi ve Levin ayağa 
kalktı. 

— Bağışlayın beni kontes, ama doğrusu bu konuda hiçbir 
şey bilmiyorum, size hiçbir şey söyleyemem, -diyerek 
hanımın arkasından içeri giren subaya baktı. 

“Vronskiy olmalı,” diye düşündü Levin ve bundan emin 
olmak için Kiti'ye baktı. Kiti, Vronskiy'e bakmış, aynı anda 
Levin'e de bir göz atmıştı. Ve Levin, onun elinde olmadan 
parlayan gözlerinin tek bir bakışından Kiti'nin bu adamı 
sevdiğini, hem de bunu ona sözcüklerle de ifade etmiş 
olabileceğini anladı. Peki ama kimdi bu adam? 

İyi ya da kötü, artık Levin kalmamazlık edemezdi; Kiti'nin 
sevdiği adamın nasıl biri olduğunu öğrenmeliydi. 

Hangi konuda olursa olsun kendisinden daha şanslı olan 
rakibiyle karşılaştığında rakibinin bütün iyi özelliklerinden 
hemen yüz çevirip, sadece kötü tarafını görmeye hazır 
insanlar vardır; fakat tam tersine bu talihli rakipte, 
kendilerine karşı zafer kazanmasını sağlayan nitelikleri 
arayıp bulmak isteyen ve bu rakipteki tek iyiliği yüreği 
sızlayarak arayan insanlar da vardır. Levin bu tür 
insanlardandı. Fakat Vronskiy”deki iyi ve çekici yanı bulmak 
onun için zor olmadı. Bu iyi ve çekici yan hemen gözüne 
çarptı. Vronskiy boyu fazla uzun olmayan, sağlam yapılı, 
esmer biriydi. Saf ve güzel, son derece sakin ve çizgileri 
kesin bir yüzü vardı. Kısa kesilmiş siyah saçlarından ve yeni 
tıraş edilmiş çenesinden gıcır gıcır yepyeni, geniş 
üniformasına kadar yüzündeki ve bedenindeki her şey basit 
ve hepsi birlikte ele alındığında zarifti. Vronskiy içeri giren 
hanıma yol verip prensesin, sonra da Kiti”nin yanına gitti. 

Kiti”nin yanına gittiği sırada Vronskiy”in güzel gözleri çok 
tatlı pırıltılarla doldu ve zor fark edilen mutlu, alçakgönüllü 
ve muzaffer (Levin”e öyle gelmişti) bir gülümsemeyle saygılı 
ve dikkatli bir şekilde genç kıza doğru eğilerek küçük, ama 
geniş elini uzattı. Herkesle selamlaşıp, birkaç kelime 
konuştuktan sonra gözlerini kendisinden ayırmayan Levin”e 
bir kez olsun bakmadan oturdu. 


— İzninizle sizi tanıştırayım, -dedi prenses Levin'i 
göstererek.- Konstantin Dmitriç Levin. Kont Aleksey Kirilloviç 
Vronskiy. Vronskiy ayağa kalktı ve Levin”in gözlerinin içine 
dostça bakarak elini sıktı. 

— Bu kış galiba sizinle bir yemekte beraberdim, -dedi 
Vronskiy sade ve açık bir gülümsemeyle,- ama siz ansızın 
köye gitmiştiniz. 

— Konstantin Dmitriç kenti ve biz kentlileri küçümser ve 
nefret eder, -dedi Kontes Nordston. 

— Sözlerim sizi çok etkiliyor olmalı ki, bu kadar iyi 
anımsıyorsunuz, -dedi Levin ve bunu daha önce de 
söylediğini anımsayıp kızardı. 

Vronskiy, Levin”e ve Kontes Nordston”a bakıp gülümsedi. 

— Hep köyde mi yaşıyorsunuz? -diye sordu.- Kışın sıkıcı 
oluyordur sanırım? 

— Uğraşlarınız varsa sıkıcı olmaz, ama uğraşınız olmasa 
da sıkıcı değildir, -diye sert bir yanıt verdi Levin. 

Vronskiy, Levin”in ses tonunu fark ettiği halde etmemiş 
gibi yaparak: 

— Köyü severim, -dedi. 

— Ama umuyorum ki, hep köyde yaşamaya razı 
olmazdınız kont, -dedi Kontes Nordston. 

— Bilmiyorum, uzun süre denemedim. Garip bir şey 
hissetmiştim, -diye devam etti Vronskiy.- Annemle bir kış 
geçirdiğimiz Nice”teki kadar hiçbir yerde köyü, çarıklarıyla 
ve mulikleriyle bir Rus köyünü özlemedim. Nice”in kendisi 
zaten sıkıcıdır, bilirsiniz. Napoli ve Sorrento ise sadece kısa 
bir süre için güzeldir. İnsan Rusya”yı, özellikle de köyü 
oralarda çok canlı hatırlıyor. Onlar sanki... 

Vronskiy bir Kiti”ye, bir Levin”e bakarak ve sakin, dostça 
bakışını birinden diğerine geçirerek konuşuyor, galiba o 
anda aklına geleni söylüyordu. 

Kontes Nordston”un bir şey söylemek istediğini fark edip, 
başladığı sözü tamamlamadan durdu ve dikkatle kontesi 
dinlemeye başladı. 


Konuşmalar bir an olsun durmuyordu. Öyle ki, yaşlı 
prensesin konu yokluğunda her zaman yedeğinde olan iki 
ağır silahı, klasik ve gerçekçi eğitimle genel askeri 
yükümlülük konularını ortaya atmasına gerek kalmadı, 
Kontes Nordston da Levin'i kızdıramadı. 

Levin genel konuşmalara girmek istemiyor, zaten 
giremiyordu; her an kendi kendine “artık gitmeliyim,” dese 
de gitmiyor, bir şey bekliyordu. 

Konuşma dönen masalarla ruhlara gelmişti ve 
medyumluğa inanan Kontes Nordston, gördüğü bir mucizeyi 
anlatmaya başlamıştı. 

— Ah, kontes, Tanrı aşkına beni mutlaka götürün bu 
seanslara! Her yerde aradığım halde şimdiye kadar hiç 
olağanüstü bir şey görmedim, -dedi Vronskiy gülümseyerek. 

— Tamam, gelecek cumartesi gidelim, -diye karşılık verdi 
Kontes Nordston.- Peki siz inanır mısınız Konstantin Dmitriç? 
-diye sordu Levin'e. 

— Bana niye soruyorsunuz ki? Ne diyeceğimi biliyorsunuz 
zaten. 

— Ama sizin düşüncenizi duymak istiyorum. 

— Benim tek bir düşüncem var, -diye yanıtladı Levin.- O 
da bu dönen masaların, eğitimli denen bu toplumun 
köylülerden daha üstün olmadığını kanıtladığı şeklinde. 
Onlar nazara, büyüye, sihre inanırlar, bizse... 

— Siz inanmıyor musunuz yani? 

— İnanmam mümkün değil, kontes. 

— Ama ya ben gözlerimle gördüysem? 

— Köylü kadınlar da cinleri gözleriyle gördüklerini anlatır. 

— Yalan söylediğimi mi düşünüyorsunuz? 

Ve kontes sıkıntılı bir şekilde gülmeye başladı. 

Levin'in sözlerinden dolayı kıpkırmızı olan Kiti: 

— Yo hayır Maşa, Konstantin Dmitriç inanmasının 
olanaksız olduğunu söylüyor, -dedi. Levin bunu anladı ve 
daha da çok sinirlenip yanıt vermek istedi, ama neşeli 
gülümsemesiyle Vronskiy konuşmanın tatsızlaşmaması için 
hemen yardıma koştu. 


— Hiç olanak tanımıyor musunuz? -diye sordu.- Neden 
peki? Bilmediğimiz elektriğin varlığını mümkün görüyoruz; 
neden yeni bir güç olmasın, bizim bilmediğimiz ve... 

— Elektrik bulunduğunda, -diye hemen Vronskiy'in 
sözünü kesti Levin,- sadece onun varlığı ortaya çıkarılmıştı, 
nereden geldiği, ne ürettiği bilinmiyordu, ne işe yaradığını 
anlamak için asırlar geçti. Medyumlar ise tam tersine önce 
masaların kendilerine yazı yazdırdığından, ruhların 
geldiğinden söz ettiler, sonra da bunun bilinmeyen bir güç 
olduğunu söylemeye başladılar. 

Vronskiy her zaman yaptığı gibi, daha çok sözcüklerle 
ilgilenerek Levin”i dikkatle dinliyordu. 

— Evet, ama medyumlar, “Bu gücün ne olduğunu 
bilmiyoruz, ancak böyle bir güç var ve bazı koşullarda 
harekete geçiyor. Bu gücün ne olduğunu da artık bilim 
adamları ortaya çıkartsın,” diyorlar. Hayır, bunun neden yeni 
bir güç olamayacağını anlamıyorum, eğer bu güç... 

— Çünkü, -diye yine onun sözünü kesti Levin,- elektrikte, 
kehribarı yünlü bir kumaşa her sürüşünüzde bilinen olay 
meydana geliyor, burada ise her defa sonuç alınmıyor, 
dolayısıyla da doğal bir olay değildir bu. 

Herhalde konuşmanın bir konuk odası için son derece 
ciddi bir nitelik aldığını hisseden Vronskiy karşı çıkmadı, 
sohbet konusunu değiştirmeye çalışarak neşeyle gülümsedi 
ve hanımlara döndü. 

— Hadi şimdi bir deneme yapalım kontes, -diye 
konuşmaya başladı, ama Levin düşüncelerini sonuna kadar 
açıklamak istiyordu. 

— Düşünüyorum da, -diye devam etti konuşmaya,- 
medyumların mucizelerini yeni bir güç gibi açıklama 
denemesi çok başarısız bir denemedir. Apaçık ruhsal bir 
güçten söz ediyorlar ve onu maddi bir deneye tabi tutmak 
istiyorlar. 

Herkes, Levin”in konuşmasını bitirmesini bekliyordu. Bunu 
o da hissediyordu. 


— Oysa ben sizin mükemmel bir medyum olacağınızı 
düşünüyorum, -dedi Kontes Nordston.- sizin içinizde coşup 
taşan bir şey var. 

Levin ağzını açtı, bir şey söylemek istedi, kıpkırmızı 
kesildi ve hiçbir şey demedi. 

— Prenses Kiti, masa denemesini şimdi yapalım lütfen, - 
dedi Vronskiy.- Prenses hazretleri izin verirler mi? 

Vronskiy ayağa kalkıp küçük bir masa bakınmaya başladı. 

Kiti masadan kalkıp yanından geçerken Levin'le göz göze 
geldi. Kiti bütün kalbiyle ona acıyordu, özellikle de 
kendisinin neden olduğu bu mutsuz durumuna. “Beni 
affedebilirseniz edin, ben öyle mutluyum ki,” diyordu Kiti'nin 
bakışı. 

Levin'in bakışı ise “Herkesten nefret ediyorum, sizden de, 
kendimden de,” diye yanıtlıyordu ve Levin şapkasını eline 
aldı. Ancak kader gitmesine izin vermiyordu. Tam konuklar 
masanın çevresine Oo yerleşmeye, Levin'se gitmeye 
niyetlendiği sırada yaşlı prens içeri girip, hanımlarla 
selamlaştıktan sonra Levin'e seslendi. 

— Al -dedi sevinçle.- Çok oldu mu geleli? Burada 
olduğunu bilmiyordum. Sizi gördüğüme çok sevindim. 

Yaşlı prens, Levin'e bazen “sen” bazen de “siz” diyordu. 
Levin'i kucakladı. Onunla konuştuğu sırada yerinden kalkıp, 
prensin kendisiyle konuşmasını sakince bekleyen Vronskiy”i 
fark etmiyordu. 

Kiti, olanlardan sonra babasının gösterdiği nezaketin 
Levin'e ağır geldiğini hissediyordu. Bu arada babasının 
Vronskiy'in selamına en sonunda soğuk bir karşılık verdiğini 
ve Vronskiy'in de, kendisine karşı neden böyle soğuk 
davranıldığını anlamaya çalışarak ve buna bir anlam 
veremeyerek içten bir şaşkınlıkla prense baktığını gördü ve 
kıpkırmızı oldu. 

— Prens, izin verin de Konstantin Dmitriç yanımıza gelsin, 
-dedi Kontes Nordston.- Bir deneme yapmak istiyoruz. 

Yaşlı prens, Vronskiy'e bakarak ve bu işin onun başının 
altından çıktığını tahmin ederek: 


— Ne denemesi? Masaları mı döndüreceksiniz? Kusura 
bakmayın bayanlar, baylar, ama bence halka oyunu 
oynamak daha eğlenceli olur, -dedi.- Halka oyununun bir 
anlamı var hiç olmazsa. 

Vronskiy prense şaşkınlıkla baktı ve belli belirsiz 
gülümseyip gelecek hafta yapılacak olan büyük balo 
hakkında hemen Kontes Nordston'la konuşmaya başladı. 

— Umarım siz de gelirsiniz, -dedi Kiti'ye dönerek. 

Levin, yaşlı prens kendisini bırakıp başka tarafa döner 
dönmez kimseye fark ettirmeden dışarı çıktı ve bu 
akşamdan kalan son izlenimi, Vronskiy'in baloyla ilgili 
sorusuna yanıt veren Kiti'nin gülümseyen, mutlu yüzü oldu. 


XV 


Akşam sona erdiğinde Kiti annesine Levin”le arasında 
geçen konuşmayı anlattı. Levin”e acıdığı halde kendisine 
evlenme teklif edilmiş olması sevindirmişti onu. Gerektiği 
gibi davrandığından kuşkusu yoktu. Ama yatağına yatınca 
uzun süre uyuyamadı. Bir izlenim peşini bırakmıyordu. 
Babasını dinlerken ve bu arada kendisiyle Vronskiy”e 
bakarken Levin”in çatılmış kaşları ve bu kaşların altından 
karamsar ve umutsuz bakan iyilik dolu gözleriyle yüzünün 
aldığı ifadeydi bu izlenim. Levin'e o kadar acımıştı ki, 
gözlerine yaşlar dolmuştu. Ama hemen o anda onu kime 
değiştiğini düşündü. O erkekçe, sert yüzü, soylu sakinliği ve 
her konuda herkese karşı gösterdiği ışık saçan iyiliği 
capcanlı hatırladı, sevdiği adamın kendisine olan aşkını 
anımsayınca içinde yine bir sevinç duydu, dudağında bir 
mutluluk gülümsemesiyle yastığa başını koydu. “Yazık, 
yazık, ama ne yapmalıydım? Benim bir suçum yok ki,” 
diyordu kendi kendine, ancak iç sesi farklı bir şey 
söylüyordu. Levin”i baştan çıkartmaktan mı pişmanlık 
duyuyordu, yoksa reddetmekten mi, bilmiyordu. Ama 


kuşkularla mutluluğuna gölge düşmüştü. Uykuya dalarken 
“Tanrım affet, Tanrım affet, Tanrım affet!” diyordu içinden. 

Bu sırada aşağıda, prensin küçük çalışma odasında 
sevgili kızları yüzünden ana baba arasında sık sık yinelenen 
kavgalardan biri oluyordu. 

Prens ellerini sallayarak ve aynı anda yakası sincap 
kürklü sabahlığının önünü kapatarak: 

— Ne mi? İşte bu! -diye bağırıyordu.- Sizde gurur, 
haysiyet yok, bu alçakça, budalaca evlendirme işiyle kızı 
rezil ediyor, mahvediyorsunuz! 

— Tanrı aşkına insaf edin prens, ben ne yaptım? -dedi 
prenses, ağladı ağlayacak bir halde. 

Kızıyla konuştuktan sonra memnun ve mutlu bir halde, 
her zaman yaptığı gibi prense iyi geceler dilemeye gelmişti. 
Gerçi Levin”in teklifinden ve Kiti'nin bu teklifi 
reddetmesinden prense söz etmek niyetinde değildi, ama 
kocasına Vronskiy meselesinin tamamen bitmiş gibi 
göründüğünü, bu meselenin Vronskiy”in annesi gelir gelmez 
çözümleneceğini ima etmişti. Prens bu sözler üzerine birden 
parlamış ve bağıra çağıra ağır sözler söylemeye başlamıştı. 

— Ne mi yaptınız? Şunu yaptınız: Birincisi, damat 
adayının aklını çelmeye çalışıyorsunuz, bütün Moskova bunu 
konuşacak, hem de haklı olarak. Bir davet veriyorsanız, o 
zaman seçilmiş damat adaycıklarını değil, herkesi çağırın. 
Bütün bu muhallebi çocuklarını (prens Moskovalı 
delikanlıları böyle adlandırırdı) çağırıyorsunuz, çalgıcıları da 
çağırın, dans etsinler, ama bu akşamki gibi, damat adayları 
çağırıp buluşma ayarlamayın. Görmekten iğreniyorum, 
sonunda kızcağızın başını döndürmeyi başardınız. Levin bin 
kat daha iyidir. Bu adam ise şıklık düşkünü bir Petersburglu, 
bunları makineden çıkarıyorlar, hepsi birbirinin aynısı, hepsi 
süprüntü. Safkan prens olsaydı bari, benim kızım hiç 
kimseye muhtaç değill 

— İyi de ben ne yapmışım? 

— Şunu yapmışsın... -diye öfkeyle bağırdı prens. 


— Biliyorum, -diye onun sözünü kesti prenses,- seni 
dinleyecek olsak hayatta kızımızı kocaya veremeyeceğiz. 
Eğer öyle yapacaksak o zaman köye gidelim. 

— Gitsek iyi olur. 

— Dur bir dakika. Yani ben dalkavukluk mu yapıyorum? 
Zerre kadar yapmıyorum. Genç adam, çok da iyi, âşık olmuş, 
üstelik kız da galiba... 

— Evet ya size öyle geliyor! Kız ya gerçekten âşıksa, 
adamsa evlenmeyi ancak benim düşündüğüm kadar 
düşünüyorsa?.. Ah! Gözlerimle görmesem neyse!.. “Ah, 
medyumluk, ah Nice, ah baloda...” -Prens karısını taklit 
ederek söylediği her sözcükten sonra eğilerek reverans 
yapıyordu.- Katyacık gerçekten bunu kafasına koyarsa onun 
mutsuzluğuna yol açmış oluruz... 

— Peki ama neden öyle düşünüyorsun? 

— Düşünmüyorum, biliyorum; bunun için biz erkeklerin 
gözleri var, ama kadınların yok. Ciddi niyetleri olan bir adam 
görüyorum, Levin bu adam; bir de keyif çatmaktan başka 
derdi olmayan, durmadan şakıyan bir bıldırcın görüyorum. 

— Sen çoktan kafana koymuşsun... 

— Aklın başına gelecek, ama Darya'da olduğu gibi iş 
işten geçmiş olacak. 

Prenses mutsuz Dolli'yi anımsayıp kocasının sözünü kesti: 

— Peki tamam, konuşmayalım, -dedi. 

— Çok iyi, hoşça kal! 

Karıkoca birbirlerini kutsayıp öptükten sonra her biri yine 
de kendi düşüncesinden vazgeçmediğini hissederek 
ayrıldılar. 

Prenses ilk başta Kiti'nin geleceğinin bu akşam kesin 
olarak belli olduğundan ve Vronskiy'in niyeti konusunda 
kuşku Oduyulamayacağından kesinlikle emindi; ama 
kocasının sözleri kafasını karıştırmıştı. Odasına döndükten 
sonra tıpkı Kiti gibi o da geleceğin bilinmezliği karşısında 
korkuya kapılarak birkaç kez içinden “Tanrım affet, Tanrım 
affet, Tanrım affet!” diye tekrarladı. 


XVI 


Vronskiy aile yaşantısı nedir hiç bilmiyordu. Annesi 
gençliğinde, evli olduğu sırada ve özellikle de evliliğinden 
sonraki dönemde başından sosyetedeki herkesin bildiği pek 
çok gönül macerası geçmiş parlak bir sosyete kadınıydı. 
Babasını hemen hemen hiç hatırlamıyordu ve soyluların 
çocuklarının okuduğu bir okulda eğitim görmüştü. 

Okuldan çok genç ve parlak bir subay olarak çıkan 
Vronskiy, birdenbire zengin Petersburglu askerlerin hayatına 
daldı. Petersburg sosyetesine arada sırada katılıyordu, ama 
bütün aşk maceraları sosyete dışındandı. 

Debdebeli ve kaba Petersburg yaşamından sonra 
kendisine âşık olan sevimli ve saf bir sosyete kızıyla yakınlık 
kurmanın güzelliğini ilk kez Moskova'da yaşamıştı. Kiti'yle 
ilişkilerinde herhangi kötü bir şey olabileceği aklına bile 
gelmiyordu. Balolarda en çok Kiti'yle dans ediyordu; evlerine 
gidiyordu. Onunla sosyetede her zaman konuşulan şeyleri, 
her türden saçmalığı konuşuyordu, ama bu saçmalıklara 
elinde olmadan Kiti için özel bir anlam katıyordu. Ona 
herkesin yanında söyleyemeyeceği bir şey söylemediği 
halde Kiti'nin giderek kendisine daha çok bağlandığını 
hissediyordu ve bu hissin artması hoşuna gidiyor, Kiti'ye 
karşı duyguları daha tatlı duygular haline geliyordu. Kiti'yle 
ilgili hareket tarzının belli bir adı olduğunu, buna, evlenme 
niyeti olmadan genç kızları baştan çıkarmak dendiğini, 
kendisi gibi parlak gençlerin arasında alışılmış çirkin 
davranışlardan biri olduğunu bilmiyordu. Bu zevki ilk 
kendisinin keşfettiğini sanıyordu ve keşfinin tadını 
çıkarıyordu. 

Kiti'nin ana babasının bu gece neler konuştuğunu 
duyabilseydi, ailenin ne düşündüğünü kafasında 
canlandırabilseydi ve eğer Kiti'yle evlenmezse kızın mutsuz 
olacağını öğrenebilseydi, çok şaşırır ve buna inanmazdı. 
Kendisine ve asıl Kiti'ye bu kadar büyük ve güzel duygular 


yaşatan şeyin kötü olabileceğine inanamazdı. Evlenmek 
zorunda olduğuna ise daha da az inanırdı. 

Onun için evlilik gerçekleşmesi olanaksız bir şeydi. Aile 
yaşantısını sevmemesi bir yana, içinde yaşadığı bekârlar 
dünyasının ortak görüşü doğrultusunda ailede, özellikle de 
koca kavramında yabancı, düşmanca, dahası gülünç bir şey 
görüyordu. Ancak Vronskiy, Kiti'nin ana babasının 
konuştuklarından kuşkulanmasa da bu akşam 
Şçerbatskiylerden çıkarken kendisiyle Kiti arasındaki gizli 
manevi bağın artık bir girişimde bulunmayı gerektirecek 
kadar güçlendiğini hissetmişti. Ama bu girişimin ne 
olabileceğini, ne olması gerektiğini bilemiyordu. 

Şçerbatskiylerden biraz da bütün bir gece boyunca sigara 
içmemesinden kaynaklanan her zamanki hoş bir saflık ve 
tazelik duygusuyla, aynı zamanda Kiti'nin kendisine olan 
aşkı karşısında içini titreten yepyeni bir duyguyla dönerken 
“İşin en güzel yanı da, ne benim ne de onun tarafından bir 
tek söz bile edilmediği halde bakışların ve tavırların 
görünmez konuşmasında birbirimizi o kadar iyi anlamamız, 
onun beni sevdiğini bu akşam her zamankinden daha açık 
bir şekilde ifade etmiş olması. Ne kadar sevimli, ne kadar 
sade ve en önemlisi ne kadar saf! Ben de kendimi daha iyi, 
daha temiz hissediyorum. Bir yüreğim olduğunu, içimde pek 
çok iyilik bulunduğunu hissediyorum. O sevimli, âşık gözler! 
Hele pek çok...dediğinde,” diye düşünüyordu. 

“Peki ne olacak? Hiçbir şey. Benim hoşuma gidiyor, onun 
da hoşuna gidiyor.” Sonra akşamı nerede noktalayacağını 
düşünmeye koyuldu. 

Gidebileceği yerleri hayalinde canlandırdı. “Kulübe mi 
gitsem? Bir parti bezik oynar, İgnatov'la şampanya içerim. 
Hayır, gitmeyeyim. Château des fleurs'de Oblonskiy”i 
bulurum, şarkılar, cancan dansı. Hayır, ondan da bıkkınlık 
geldi artık. Şçerbatskiyleri sevmemin en önemli nedeni, 
kendimi onların evinde daha iyi hissetmem. En iyisi eve 
gideyim.” Doğruca Düsso'daki odasına gitti, akşam yemeği 


siparişi verdi, sonra soyundu ve başını yastığa koyar koymaz 
her zamanki gibi derin ve sakin bir uykuya daldı. 
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Vronskiy ertesi gün sabah on birde annesini karşılamaya 
Petersburg tren istasyonuna gitti. Büyük merdivenin 
basamaklarında karşısına çıkan ilk kişi, aynı trenle gelecek 
olan kız kardeşini bekleyen Oblonskiy oldu. 

— A! Kont hazretleri! -diye bağırdı Oblonskiy.- Siz kimi 
karşılamaya geldiniz? 

Vronskiy, Oblonskiy'le karşılaşan herkes gibi 
gülümseyerek: 

— Annemi karşılayacağım, -dedi ve Oblonskiy'in elini 
sıkarak, onunla birlikte merdiveni oçıktı.- Bugün 
Petersburg'dan gelmesi gerekiyor. 

— Ben de seni saat ikiye kadar bekledim. 
Şçerbatskiylerden sonra nereye gittin? 

— Eve, -diye yanıtladı Vronskiy.- İtiraf etmeliyim, dün 
Şçerbatskiylerden sonra keyfim o kadar yerindeydi ki, canım 
hiçbir yere gitmek istemedi. 

— Hızlı atları damgalarından, aşık delikanlıları 
gözlerinden tanırım, -dedi Stepan Arkadyiç aynen daha 
önce Levin'e dediği gibi. 

Vronskiy, bunu yadsımadığını gösteren bir tavırla 
gülümsedi, ama hemen lafı değiştirdi. 

— Sen kimi bekliyorsun? -diye sordu. 

— Ben mi? Güzel bir kadını, -dedi Oblonskiy. 

— Bak sen! 

— Honni soit qui mal y penserl101 Kız kardeşim Anna'yı 
bekliyorum. 

— A, Karenina'yı mı? -dedi Vronskiy. 

— Sahi onu tanıyor musun? 

Vronskiy, Karenin adını belli belirsiz bir şekilde kibirli ve 
can sıkıcı bir şey olarak hayal ederek: 

— Galiba tanıyorum. Ya da hayır... Doğrusu 
anımsamıyorum, -diye yanıtladı dalgın bir şekilde. 


— Ama Aleksey Aleksandroviç'i, benim ünlü eniştemi 
tanırsın herhalde. Onu dünya âlem tanır. 

— Yani şöhretini duydum ve sima olarak tanırım. Akıllı, 
bilgili, hayranlık uyandıran biri olduğunu biliyorum... Ama 
sen de bilirsin, bu benim... not in my linel1l!, -dedi Vronskiy. 

— Evet, mükemmel biridir; biraz tutucudur, ama iyi bir 
insandır, -dedi Stepan Arkadyiç,- evet, iyi bir insandır. 

— Onun açısından çok iyi, -dedi Vronskiy gülümseyerek. 
Annesinin kapının önünde dikilen yaşlı, uzun boylu uşağına 
dönerek,- A, sen burada mısın, içeri gelsene, -diye seslendi. 

Vronskiy şu son zamanlarda herkesin Stepan Arkadyiç'te 
bulduğu sevimliliğin yanı sıra Kiti'yle kendisini hayalinde 
birleştirdiği için de ona bağlı hissediyordu kendisini. 
Gülümseyerek koluna girdiği Stepan Arkadyiç'e: 

— Ee, pazar gün şu diva için bir akşam yemeği verelim 
mi? -dedi. 

— Mutlaka verelim. Katılacakların listesini ben yaparım. 
E, dün arkadaşım Levin'le tanıştın mı? -diye sordu Stepan 
Arkadyiç. 

— Elbette. Ama nedense erken gitti. 

— Çok iyi bir adam, -diye devam etti Oblonskiy,- değil 
mi? 

— Bilmiyorum, -diye yanıtladı Vronskiy,- bütün 
Moskovalılarda, tabii ki benim konuştuklarım hariç, -diye 
ekledi şaka yollu,- nedense sert bir şey var. Hep 
dikleniyorlar, kızıyorlar, sanki her zaman bir şey hissettirmek 
istiyorlar... 

— Böyle bir şey var, doğru... -dedi Stepan Arkadyiç 
neşeyle gülerek. 

Vronskiy bir memura: 

— Gelmesi yakın mı? -diye sordu. 

— Tren son istasyondan hareket etti, -diye yanıtladı 
memur. 

İstasyondaki hazırlıkların artmasından, hamalların 
koşuşturmasından,  jandarmalarla memurların ortaya 


çıkmasından ve karşılayıcıların gelişinden trenin giderek 
yaklaştığı anlaşılıyordu. Soğuk buharların arasından 
sırtlarında kısa kürklü ceketleri, ayaklarında yumuşak keçe 
çizmeleriyle kıvrılıp bükülen rayların üzerinden geçen işçiler 
görünüyordu. Uzaktan lokomotifin düdüğü ve hareket eden 
ağır bir şeyin sesi duyuldu. 

Vronskiy”e Levin”in Kiti”yle ilgili niyetlerini anlatmaya can 
atan Stepan АгКадус̧: 

— Hayır, sen bizim Levin”i yanlış değerlendirmişsin. Çok 
sinirli bir adamdır, gerçekten de bazen tatsız biri olabilir, 
ama bazen de çok sevimlidir. Dürüst, doğru bir yapısı ve 
altın gibi yüreği vardır. Hem dün özel nedenleri vardı, -diye 
devam etti Stepan Arkadyiç. Bir gün önce arkadaşına 
duyduğu içten acımayı tümüyle unutmuş, aynı acımayı 
şimdi yalnızca Vronskiy için duyuyordu.- Evet, bir nedeni 
vardı, bu neden yüzünden ya çok mutlu ya da çok mutsuz 
olabilirdi. 

Vronskiy durdu ve sözü dolandırmadan sordu: 

— Yani ne? Yoksa dün senin belle soeur”el121 evlenme 
teklifinde mi bulundu? 

— Belki, -dedi Stepan Arkadyiç.- Dün bana öyle geldi. 
Erken gittiyse ve keyfi yerinde değilse demek ki... O kadar 
uzun zamandır aşık ki, ona çok acıyorum. 

— Bak senl.. Bununla birlikte sanıyorum Kiti daha iyi bir 
teklif alabilir, -dedi Vronskiy ve göğsünü ileri çıkarıp tekrar 
yürümeye başladı.- Yine de ben Levin'i hiç tanımıyorum, - 
diye ekledi.- Evet, zor bir durum! İşte bu yüzden çoğunluk, 
Klaralarla düşüp kalkmayı yeğliyor. Orada başarısızlık 
sadece cebindeki paranın yetersiz olduğunu gösterir, burada 
ise meziyetlerin tartıya dökülür. İşte tren de geliyor. 

Gerçekten de lokomotifin düdük sesi duyuluyordu 
uzaktan. Birkaç dakika sonra peron sarsılmaya başladı ve 
orta tekerlek üzerindeki yavaş ve ölçülü hareketlerle eğilip 
bükülen pistonu ve etrafına selam veren, sarınıp bürünmüş, 
üstü başı kırağı tutmuş makinistiyle lokomotif, soğuk hava 


yüzünden aşağı çöken buharlarını salarak geçti; kömür 
vagonunun arkasından içinde bagajların ve ciyak cıyak 
bağıran bir köpeğin bulunduğu yük vagonu gitgide 
yavaşlayarak ve peronu daha da fazla sarsarak geçmeye 
başladı; nihayet, tamamen durmadan önce son kez 
sarsılarak yolcu vagonları yaklaştı. 

Gözü pek bir kondüktör, daha tren hareket halindeyken 
düdük çalarak aşağı atladı, onun ardından da sabırsız 
yolcular bir bir inmeye başladı: dimdik duran ve sert 
bakışlarla çevreye göz gezdiren bir muhafız subayı; elinde 
çantasıyla yerinde duramayan ve neşeyle gülümseyen bir 
tüccar; omzuna attığı torbasıyla bir köylü. 

Oblonskiy”le yan yana duran Vronskiy, vagonlara ve 
trenden inenlere göz gezdiriyordu, annesini tümüyle 
unutmuştu. Kiti hakkında biraz önce işittiği şey, onu 
heyecanlandırmış ve sevindirmişti. Elinde olmadan göğsü 
kabarıyor, gözleri parlıyordu. Kendisini zafer kazanmış gibi 
hissediyordu. 

Gözü pek kondüktör Vronskiy”in yanına gelerek: 

— Kontes Vronskaya bu bölümde, -dedi. 

Kondüktörün sözleri Vronskiy”in aklını başına getirdi, 
annesini ve onunla biraz sonra buluşacağını hatırlattı. 
İçinden annesine saygı duymuyor ve nedenini bilmeden 
annesini sevmiyordu. Gerçi içinde yaşadığı çevrenin değer 
yargıları ve aldığı eğitim yüzünden annesiyle ilişkisinde son 
derece uysal ve saygılı davranmaktan başkasını 
düşünemiyordu. Görünüş olarak daha uysal ve daha saygılı 
oldukça, içinde annesine karşı beslediği saygı ve sevgi 
azalıyordu. 
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Vronskiy kondüktörün peşinden vagona doğru yürüdü, 
içerden çıkan bir hanıma yol vermek için kompartımanın 


kapısında durdu. Vronskiy, dış görünüşünden hanımın 
yüksek sosyeteden biri olduğunu bir sosyete adamı 
alışkanlığıyla bir bakışta anlamıştı. Özür diledi, tam vagona 
girecekti ki, ona bir kez daha bakma gereği duydu. Bunun 
nedeni, kadının çok güzel olması, tüm bedeninde görülen 
güzellik ve gösterişsiz zarafet değil, Vronskiy'in yanından 
geçerken sevimli yüzünün ifadesinde özellikle tatlı, hoş bir 
şeyin olmasıydı. Vronskiy baktığında o da dönüp başını 
çevirmişti. Gür kirpikleri yüzünden koyu renk gibi görünen 
parlak gri gözleri, sanki tanıyormuş gibi Vronskiy'in yüzünde 
dostça ve dikkatlice durdu, aynı anda da bir şey arıyormuş 
gibi yaklaşan kalabalığa çevrildi. Vronskiy bu kısacık 
bakışta, kadının yüzünde oynayan ve kırmızı dudaklarını 
çarpıtan belli belirsiz gülümsemesiyle parlak gözleri 
arasında uçuşan ölçülü canlılığı fark edebilecek zamanı 
buldu. Sanki içinde fazla gelen bir şey kadının varlığını 
öylesine dolduruyordu ki, elinde olmadan kâh bakışlarının 
pırıltısında, kâh gülümsemesinde ifadesini buluyordu. 
Gözlerindeki ışığı bilerek ve isteyerek söndürüyordu, ama 
ışık onun isteği dışında bu kez belli belirsiz gülümsemesinde 
ortaya çıkıyordu. 

Vronskiy vagona girdi. Kara gözlü, saçları bukleli zayıf bir 
kadın olan annesi, ona bakarken gözlerini kısıyor ve ince 
dudaklarıyla hafifçe gülümsüyordu. Kanepeden kalkıp, 
çantasını hizmetçisine verdikten sonra küçük kuru elini 
oğluna uzattı, sonra oğlunun başını elinin hizasından yukarı 
kaldırıp, onu yüzünden öptü. 

— Telgrafımı aldın mı? İyi misin? Tanrı'ya şükür. 

Vronskiy, annesinin yanına oturup kapının arkasından 
gelen kadın sesine elinde olmadan kulak vererek: 

— Rahat geldiniz mi? -dedi. Bu sesin kapıda karşılaştığı 
kadının sesi olduğunu biliyordu. 

— Yine de sizinle aynı fikirde değilim, -diyordu kadın sesi. 

— Petersburg görüşü bu hanımefendi. 

— Petersburg görüşü değil, sadece kadınlara özgü bir 
görüş, -diye yanıtlıyordu kadın sesi. 


— Pekâlâ, elinizi öpmeme izin verir misiniz efendim? 

— Hoşça kalın İvan Petroviç. Bu arada kardeşim burada 
mı bir bakıp yanıma gönderir misiniz? -dedi kadın tam 
kapının önünde ve tekrar kompartımana girdi. 

— Ne oldu, kardeşinizi buldunuz mu? -dedi Vronskaya 
kadına. 

Vronskiy, kadının Karenina olduğunu o anda anımsadı. 

— Kardeşiniz burada, -dedi ayağa kalkarak.- Bağışlayın, 
sizi tanımadım, zaten tanışıklığımız da öyle kısa sürmüştü ki, 
-dedi Vronskiy selam vermek için eğilerek,- siz de herhalde 
beni hatırlamazsınız. 

— Yo hayır, -dedi Karenina,- sizi tanıyabilirdim, çünkü 
annenizle bütün yol boyunca yalnızca sizden söz ettik. Bunu 
söylerken dışarı taşmak isteyen canlılığının bir 
gülümsemede kendini göstermesine sonunda izin vermişti.- 
Kardeşim hala ortalarda yok. 

Yaşlı kontes: 

— Seslensene Alyoşa, -dedi. 

Vronskiy perona çıkıp bağırdı: 

— Oblonskiy! Burada! 

Ama Karenina kardeşini beklemedi, onu görür görmez 
kararlı ve hafif adımlarla vagondan indi. Oblonskiy yanına 
geldiğinde kararlılığı ve zarafetiyle Vronskiy'i etkileyen bir 
hareketle sol elini uzatıp kardeşinin boynuna sarıldı, hızla 
onu kendisine çekip kuvvetlice öptü. Vronskiy bakışlarını 
ayırmadan ona bakıyor, nedenini bilmeden gülümsüyordu. 
Fakat annesinin beklediğini anımsayınca tekrar içeri girdi. 

— Çok sevimli, değil mi? -dedi kontes Karenina için.- 
Kocası trene binmeme yardım etti, çok memnun oldum. Yol 
boyunca sohbet ettik. E, sen de dediklerine göre... vous filez 
le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux.l131 

— Neden söz ettiğinizi bilmiyorum, maman, -diye 
yanıtladı Vronskiy soğuk bir şekilde.- Hadi maman gidelim. 

Karenina kontesle vedalaşmak için tekrar kompartımana 
girmişti. 


— Kontes, siz oğlunuza, ben de kardeşime kavuştum, - 
dedi neşeyle.- Zaten bütün hikâyelerim de bitmiş, anlatacak 
bir şeyim kalmamıştı. 

Kontes, Karenina'nın elini tutup: 

— Yo hayır, sizinle dünyayı dolaşsam canım sıkılmaz, - 
dedi.- Siz hem konuşmaktan, hem de birlikte susmaktan 
zevk alınabilecek o sevimli kadınlardan birisiniz. Oğlunuzu 
da biraz aklınızdan çıkarın lütfen: Hiç ayrılmadan yaşamak 
mümkün değil. 

Karenina dimdik bir şekilde kımıldamadan duruyor, 
gözlerinin içi gülüyordu. 

Kontes oğluna açıklamak için: 

— Anna Arkadyevna'nın sekiz yaşlarında bir oğlu varmış, 
galiba şimdiye kadar hiç ayrılmamış ondan, onu bırakıp 
geldiği için üzülüyor, -dedi. 

— Evet, kontesle hep oğullarımızdan söz ettik, -dedi 
Karenina ve yüzünü yine bir gülümseme aydınlattı, 
Vronskiy'e yönelik tatlı bir gülümseme. 

Vronskiy, onun kendisine attığı cilve topunu havada 
kaparak: 

— Galiba canınız çok sıkılmış, -dedi. Fakat Karenina 
konuşmayı anlaşılan bu tonda sürdürmek istemedi ve yaşlı 
kontese: 

— Çok teşekkür ederim size. Dün bütün günü nasıl 
geçirdiğimi anlamadım. Tekrar görüşmek üzere kontes, - 
dedi. 

— Hoşça kalın dostum, -diye karşılık verdi kontes.- Güzel 
yüzünüzü öpmeme izin verin. İhtiyar kadınlara özgü bir 
açıksözlülükle size âşık olduğumu söyleyeceğim. 

Ne kadar basmakalıp bir tümce olsa da Karenina buna 
herhalde bütün kalbiyle inanmış ve sevinmişti. Yüzü kızardı, 
hafifçe eğildi, yüzünü kontesin dudaklarına teslim etti, 
tekrar doğruldu ve dudaklarıyla gözleri arasında dalgalanan 
aynı gülümsemeyle Vronskiy'e elini uzattı. Vronskiy uzatılan 
küçük eli sıktı ve Karenina'nın, elini sımsıkı tutup, cesurca 
sallayarak sıkmasına çok özel bir şey olmuş gibi sevindi. 


Karenina oldukça toplu vücudunu çok tuhaf bir hafiflikle 
taşıyan hızlı yürüyüşüyle dışarı çıktı. 

— Çok sevimli, -dedi yaşlı kadın. 

Oğlu da aynı şeyi düşünüyordu. Kadının zarif figürü 
kaybolana kadar gözleriyle onu izlerken yüzündeki 
gülümseme silinmedi. Pencereden Karenina'nın kardeşinin 
yanına gittiğini, elini onun elinin üstüne koyduğunu ve 
besbelli ki kendisiyle, yani Vronskiy'le hiçbir ilgisi olmayan 
bir şeyi heyecanlı heyecanlı anlatmaya başladığını gördü ve 
buna canı sıkıldı. 

Annesine dönerek: 

— E, maman sağlığınız iyi mi? -diye yineledi. 

— Her şey çok iyi. Alexandre çok sevimliydi. Marie de çok 
güzelleşti. Çok ilginç bir kız. 

Sonra tekrar kendisini en çok ilgilendiren konudan, yani 
Petersburg'a gidiş nedeni olan torununun vaftizinden ve 
hükümdar tarafından büyük oğluna gösterilen özel 
yakınlıktan söz etmeye koyuldu. 

—İşte Lavrentiy de geldi, -dedi Vronskiy pencereden 
bakarak,- isterseniz artık gidelim. 

Kontesle birlikte gelmiş olan yaşlı baş uşak kompartımana 
gelip, her şeyin hazır olduğunu bildirince kontes gitmek 
üzere ayağa kalktı. 

— Gidelim, artık kalabalık azalmıştır, -dedi Vronskiy. 

Hizmetçi kız çantayı ve küçük köpeği, baş uşak ve bir 
hamal diğer eşyaları aldılar. Vronskiy annesinin koluna girdi; 
fakat tam vagondan inmişlerdi ki, birden yüzleri korku 
içindeki birkaç adam koşarak yanlarından geçti. Alışılmıştan 
farklı renkte bir kasket giymiş olan istasyon şefi de hızla 
koştu. İnsanlar trenin arkasına doğru koşuyorlardı. 

Gelip geçenler arasında: 

— Ne oldu? Ne var? Nerede olmuş? Kendini mi atmış!.. 
Ezilmişl.. -sesleri duyuluyordu. 

Stepan Arkadyiç kız kardeşiyle kol kola, ikisinin de yüzleri 
korku içinde geri döndüler ve koşarak yanlarından 
geçenlerden sakınarak vagon kapısının önünde durdular. 


Hanımlar vagona girdi, Vronskiy ise Stepan Arkadyiç'le 
birlikte Oo kalabalığın peşinden kazanın Oo ayrıntılarını 
öğrenmeye gitti. 

Bir bekçi sarhoşluktan mı, yoksa kuvvetli soğuk 
yüzünden iyice sarınıp büründüğü için mi bilinmez, geri 
manevra yapan trenin sesini duymamış ve ezilmişti. 

Hanımlar bu ayrıntıları daha Vronskiy ve Oblonskiy 
dönmeden baş uşaktan öğrenmişlerdi. 

Oblonskiy ve Vronskiy tanınmayacak hale gelmiş cesedi 
görmüşlerdi. Görünüşünden Oblonskiy'in çok üzüldüğü 
anlaşılıyordu. Yüzünü buruşturmuştu, her an ağlamaya hazır 
görünüyordu. 

— Ah, ne dehşet! Ah, Anna, bir görseydin! Ah, çok 
korkunç! -deyip duruyordu. 

Vronskiy susuyordu, güzel yüzü ciddiydi, ama aynı 
zamanda da son derece sakindi. 

— Ah, görseydiniz kontes, -dedi Stepan Arkadyiç.- Karısı 
da burada... Kadının halini görmek çok korkunç... Cesedin 
üzerine atıldı. Adamın kalabalık bir aileye tek başına 
baktığını söylüyorlar. Ne korkunç! 

— Kadın için bir şeyler yapılamaz mı? -dedi Karenina 
heyecanlı bir fısıltıyla. 

Vronskiy, ona bir göz atıp hemen vagondan indi. Kapıda 
başını geri çevirerek: 

— Hemen geleceğim maman, -diye de ekledi. 

Birkaç dakika sonra geri döndüğünde Stepan Arkadyiç 
kontese yeni bir şarkıcıdan bahsediyordu, kontes ise 
sabırsızlıkla kapıya bakarak oğlunu bekliyordu. 

— Gidebiliriz artık, -dedi Vronskiy içeri girerken. 

Hepsi birlikte vagondan indi. Vronskiy annesiyle birlikte 
önden yürüyordu. Karenina kardeşiyle arkadan geliyordu. 
Vronskiy'in peşinden koşarak yetişen istasyon şefi, çıkış 
kapısında onu yakaladı. 

— Yardımcıma iki yüz ruble vermişsiniz. Zahmet olmazsa 
bu paranın kime verileceğini söyler misiniz? 


— Dul kadına, -dedi Vronskiy omuzlarını silkerek.- Bunu 
neden soruyorsunuz anlamıyorum. 

— Siz mi verdiniz? -diye Oblonskiy arkadan seslendi ve 
kız kardeşinin elini sıkarak ekledi,- Çok güzel, çok güzel! Ne 
kadar iyi çocuk, değil mi? Saygılar sunarım kontes. 

Oblonskiy ve kız kardeşi, durup hizmetçiye bakındılar. 

Dışarı çıktıklarında Vronskiylerin arabası hareket etmişti. 
İstasyondan çıkan insanlar hâlâ kazayı konuşuyordu. 

— Ne korkunç bir ölüm! -dedi yanlarından geçen bir be- 
yefendi.- İki parçaya ayrıldığını söylüyorlar. 

— Ben tam tersini düşünüyorum, en kolay ölüm, bir anlık, 
-dedi bir başkası. 

— Önlem almadıkları için oluyor, -dedi bir üçüncüsü. 

Karenina arabaya bindi ve Stepan Arkadyiç kız kardeşinin 
dudaklarının titrediğini, gözyaşlarını zor tuttuğunu hayretle 
gördü. 

— Neyin var Anna? -diye sordu araba birkaç yüz sajen!14! 
gittikten sonra. 

— Kötü bir işaret, -dedi Anna. 

— Ne saçma şey! -dedi Stepan Arkadyiç.- Sen geldin ya 
en önemlisi bu. Sana ne kadar güvendiğimi tasavvur 
edemezsin. 

— Vronskiy'i uzun süredir mi tanıyorsun? -diye sordu 
Anna. 

— Evet. Biliyorsun, onun Kiti'yle evleneceğini umuyoruz. 

— Öyle mi? -dedi Anna sessizce. Sanki kendisine engel 
olan gereksiz bir şeyi uzaklaştırmak istiyormuş gibi başını 
sallayarak ekledi,- Hadi artık senden, senin işlerinden söz 
edelim. Mektubunu aldım ve geldim işte. 

— Evet, bütün umudum sende, -dedi Stepan Arkadyiç. 

— Hadi bana her şeyi anlat. 

Stepan Arkadyiç anlatmaya başladı. 

Eve geldiklerinde Oblonskiy kız kardeşini arabadan 
indirdi, derin bir iç çekti, elini sıktıktan sonra çalıştığı 
daireye gitti. 


XIX 


Anna içeri girdiği sırada Dolli küçük oturma odasında, 
daha şimdiden babasına benzeyen, sarı saçlı, tombul bir 
oğlanla oturmuş, onun Fransızca okuma ödevini dinliyordu. 
Çocuk, ceketinin gevşemiş düğmesini elinde döndüre 
döndüre kopartmaya çalışırken bir yandan da okuyordu. 
Annesi birkaç kez elini çekti, ama tombul oğlan düğmeyi 
tekrar tuttu. Sonunda anne, düğmeyi kopartıp kendi cebine 
koydu. 

— Ellerin rahat dursun, Grişa, -dedi ve çok eskiden 
başlanmış, zor anlarında oyalandığı örgü battaniyeyi tekrar 
eline alıp, parmağını atarak ve ilmekleri sayarak sinirli sinirli 
örmeye başladı. Gerçi dün kocasına kız kardeşinin gelip 
gelmemesiyle ilgilenmediğini söylemelerini buyurmuştu, 
ama görümcesinin gelişinden önce her şeyi hazırlatmış, 
heyecanla onu bekliyordu. 

Dolli kendi derdine düşmüş, boğazına kadar bu derde 
gömülmüştü. Ancak görümcesi Anna'nın Petersburg'daki en 
önemli kişilerden birinin karısı ve Petersburglu bir grande 
dame olduğunu da unutmamıştı. İşte bu nedenle de 
kocasına söylediği şeyi yapmamış, yani görümcesinin 
geleceğini aklından çıkarmamıştı. “Nihayetinde Anna'nın 
hiçbir suçu yok ki, -diye düşündü Dolli.- Onun hakkında en 
güzel şeyler dışında başka hiçbir şey bilmem, ondan sadece 
güler yüz ve dostluk görmüşümdür.” Aslında Petersburg”da, 
Kareninlerde edindiği izlenimi anımsayabildiği kadarıyla, ev 
hoşuna gitmemişti, aile yaşantılarının tüm düzeninde sahte 
bir şey vardı. “Ama onu neden kabul etmeyeyim? Beni teselli 
etmeyi aklına koymuş olmasın dal -diye düşündü Dolli.- 
Bütün avutmaları, öğütleri, bütün Hıristiyan”ca özürleri bin 
kez düşündüm, hiçbiri de işe yaramıyor.” 

Bütün bu günlerde Dolli çocuklarla yalnızdı. Derdinden 
söz etmek istemiyordu, ruhunda böyle bir acı varken başka 
konulardan söz edemezdi. Şu veya bu şekilde Anna'ya içini 


dökeceğini biliyordu ve bu içini dökme düşüncesi onu bazen 
sevindiriyor, bazen de küçük düştüğü bu durumu, onunla, 
yani kocasının kız kardeşiyle konuşma ve beylik öğütlerle 
teselliler duyma zorunluluğu onu öfkelendiriyordu. 

Genellikle yaptığı gibi saate bakarak her an Anna'yı 
bekliyordu. Zili duymadığı için tam konuğun geldiği anı 
kaçırdı. 

Kapıda bir elbisenin hışırtısını ve hafif ayak seslerini 
duyunca etrafına bakındı, bitkin görünen yüzünde elinde 
olmadan sevinç değil, bir şaşkınlık ifadesi belirdi. Kalkıp 
görümcesine sarıldı. 

— Geldin demek? -dedi görümcesini öperken. 

— Dolli, seni gördüğüme ne kadar sevindim! 

Dolli hafifçe gülümseyerek ve Anna'nın yüz ifadesinden 
durumu bilip bilmediğini anlamaya çalışarak: 

— Ben de sevindim, -dedi. Anna'nın yüzündeki acıma 
ifadesini fark edince “Galiba biliyor,” diye düşündü ve 
açıklama anını olabildiğince ileri atmaya çalışarak,- Hadi 
gel, seni odana götüreyim, -diye devam etti. 

— Bu Grişa mı? Aman Tanrım, ne kadar da büyümüş! - 
dedi Anna. Grişa'yı öptükten sonra gözlerini Dolli'den 
ayırmaksızın durdu ve yüzü kıpkırmızı oldu.- Hayır, izninle 
hiçbir yere gitmiyorum. 

Eşarbını ve şapkasını çıkartırken kıvır kıvır siyah 
saçlarından bir tutamı şapkasına takılınca başını sallayarak 
saçını kurtardı. 

— Sen de mutluluk ve sağlıktan pırıl pırıl parlıyorsun, - 
dedi Dolli neredeyse kıskançlıkla. 

— Ben mi? Evet, -dedi Anna ve koşarak gelen kıza 
seslenerek,- Aman Tanrım, Tanya! Seryoja'mla yaşıt, -diye 
ekledi. Küçük kızı kucağına alarak öptü.- Ne güzel kız, ne 
güzel! Bana hepsini göster. 

Çocukların adlarını sayıyor, hepsinin sadece adlarını 
değil, yaşlarını, karakterlerini, hastalıklarını da anımsıyordu. 
Dolli”nin bunu takdir etmemesi olanaksızdı. 


— E hadi, çocukların yanına gidelim, -dedi Dolli.- Vaska 
uyuyor şu anda ne yazık ki. 

Çocuklarla ilgilendikten sonra konuk odasında baş başa, 
kahve içmeye oturdular. Anna tepsiyi tuttu, sonra itti. 

— Dolli, -dedi,- o, benimle konuştu. 

Dolli, Anna'ya soğuk bir şekilde baktı. Şimdi yapmacık, 
merhametli sözler bekliyordu; ama Anna böyle bir şey 
söylemedi. 

— Dolli, canım! -dedi,- sana onun adına hiçbir şey 
söylemek, teselli etmek istemiyorum; bu mümkün değil. 
Ama senin için bütün kalbimle üzülüyorum canım! 

Sık kirpiklerinin arkasından pırıl pırıl parlayan gözlerinde 
birden yaşlar belirdi. Yengesine daha yakın bir yere geçip 
onun elini kendi küçük, güçlü elinin içine aldı. Dolli elini geri 
çekmedi, ama yüzündeki soğuk ifade de değişmedi. 

— Beni teselli edemezsin. Olan bitenden sonra her şey 
kaybedilmiş, her şey mahvolmuş durumda! -dedi Dolli. 

Bunu söyler söylemez de yüzündeki ifade bir anda 
yumuşadı. Anna, Dolli'nin kuru, zayıf elini kaldırıp öptü ve 
şöyle dedi: 

— Ama Dolli, ne yapmalı peki, ne yapmalı? Bu korkunç 
durumda yapılacak en iyi şey nedir? Onu düşünmeliyiz. 

— Her şey bitti, yapacak bir şey kalmadı, -dedi Dolli.- En 
kötüsü de onu bırakamıyorum; çocuklar var, elim kolum 
bağlı. Onunla birlikte yaşamamsa olanaksız, onu görmek 
benim için bir işkence oluyor. 

— Dolli, şekerim, o anlattı, ama ben bir de senden 
duymak istiyorum, her şeyi anlat bana. 

Dolli, ona soru sorar gibi baktı. 

Anna'nın yüzünde içten bir ilgi ve sevgi görülüyordu. 

— Olur tabii, -dedi birden Dolli- Ama baştan 
başlayacağım. Nasıl evlendiğimi biliyorsun. Annemin sıkı 
eğitimi yüzünden sadece günahsız değil, aptaldım da. Hiçbir 
şey bilmiyordum. Benim bildiğime göre kocalar, karılarına 
daha önceki hayatlarını anlatır, fakat Stiva... - hemen 
düzeltti,- Stepan Arkadyiç bana hiçbir şey söylemedi. 


İnanmazsın, ama şimdiye dek onun tanıdığı tek kadın 
olduğumu sanıyordum. Sekiz yıl bu şekilde yaşadım. Bırak 
sadakatsizliğinden kuşkulanmayı, böyle bir şeyin olanaksız 
olduğunu düşünürdüm. Bu anlayıştaki birinin bir anda bütün 
bu dehşeti, bütün bu alçaklığı öğrendiğini tasavvur et... Anla 
beni. Mutluluğundan tamamen emin yaşarken, birden... - 
diye devam ediyordu Dolli, hıçkırıklarını tutarak,- eline bir 
mektup geçiyor... kocanın, sevgilisine, yani evimde 
mürebbiye olan kadına yazdığı mektup. Hayır, bu çok 
korkunç bir şey! -Cebinden telaşla mendilini çıkartıp yüzüne 
örttü.- Gönlünü kaptırmasını anlarım, -diye devam etti bir 
süre sustuktan sonra,- ama beni kurnazca planlar kurarak 
aldatmasına ne demeli... hem de kiminle?.. Hem o kadınla 
birlikte ol, hem de benim kocam olmaya devam et... korkunç 
bir şey! Sen anlayamazsın... 

— Yo hayır, anlıyorum! Anlıyorum, sevgili Dolli, 
anlıyorum, -dedi Anna, Dolli'nin elini sıkarak. 

— İçinde bulunduğum durumun ne kadar korkunç 
olduğunu o anlıyor mu sanıyorsun? -diye devam etti Dolli.- 
Zerre kadar anlamıyor! Kendisi mutlu ve hayatından 
memnun. 

— Yo hayır! -diye hızla Dolli'nin sözünü kesti Anna.- 
Acınacak bir durumda, pişmanlıktan ölüyor... 

Dolli görümcesinin yüzüne dikkatle bakarak: 

— Pişmanlık duymayı bilir miymiş? -dedi. 

— Evet, onu tanırım. Yüzüne acımadan bakamadım. 
İkimiz de onu tanıyoruz. İyi yüreklidir, ama gururludur, şimdi 
ise ne kadar küçük düştü. Bana asıl dokunan (Anna, Dolli'ye 
asıl dokunabilecek şeyi tahmin ediyordu) iki şeyin ona azap 
vermesi: Çocuklardan utanması ve seni severken... evet, 
evet, seni dünyadaki her şeyden daha çok severken, -diye 
itiraz etmek isteyen Dolli'ye hemen engel oldu,- sana acı 
çektirmesi, seni mahvetmesi. “Hayır, hayır, beni affetmez,” 
diyor sürekli olarak. 

Dolli görümcesini dinlerken dalgın dalgın başka tarafa 
bakıyordu. 


— Evet, durumunun korkunç olmasını anlıyorum; suçlu 
olanın durumu suçsuzunkinden daha kötüdür, -dedi Dolli,- 
tabii bütün mutsuzlukların nedeninin kendi suçu olduğunu 
hissediyorsa. Ama nasıl bağışlayabilirim, o kadından sonra 
nasıl tekrar onun karısı olurum? Artık onunla yaşamak 
işkence olacak; özellikle de onu bu kadar severken, 
geçmişte de bu kadar sevmişken, ona olan aşkım... 

Dolli”nin sözleri hıçkırıklarla kesildi. 

Fakat sanki kasten yapar gibi, her yumuşayışında tekrar 
kendisini sinirlendiren şeyden söz etmeye başlıyordu. 

— O genç, güzel de üstelik, -diye devam ediyordu.- 
Benim gençliğimi, güzelliğimi kim aldı biliyor musun Anna? 
O ve onun çocukları. Ona hizmet ettim, her şeyim bu 
hizmete gitti ve tabii şimdi daha genç, aşağılık bir yaratık 
hoşuna gidiyor onun. Herhalde kendi aralarında benim 
hakkımda konuşmuşlardır ya da daha kötüsü susarak 
geçiştirmişlerdir, anlıyor musun? - Gözleri yine nefretle 
parlamaya başlamıştı.- Sonra da kalkıp benimle konuşacak... 
Ne yani, ben de ona inanacak mıyım? Asla. Hayır, her şey 
bitti artık, emeğimin, acılarımın avuntusu, ödülü olan her 
şey bitti... İnanır mısın? Biraz önce Grişa'ya ders 
çalıştırıyordum: Eskiden bu iş bana sevinç verirdi, şimdi ise 
ıstırap oluyor. Ne için çabalıyorum, ne için çalışıyorum? 
Neden çocuklarım var? Ruhumun bir anda altüst olması ve 
ona olan sevgimin ve şefkatin yerini sadece ve sadece 
hıncın, evet hıncın almış olması ne korkunç. Hatta onu 
öldürebilirim... 

— Canım, Dolliciğim, anlıyorum, ama kendine eziyet 
etme. O kadar kırılmış, o kadar sinirlenmişsin ki, pek çok 
şeyi olduğundan farklı görüyorsun. 

Dolli yatışmıştı, iki dakika kadar hiç konuşmadılar. 

— Ne yapmalıyım, Anna, bir şeyler düşün, yardım et. 
Tekrar tekrar düşündüm, bir çözüm bulamadım. 

Anna bir şey bulamıyordu, ama yüreği yengesinin her 
sözcüğüne, yüzünün her ifadesine hak veriyordu. 


— Bir tek şey söyleyeceğim, -diye başladı Anna,- ben 
onun kardeşiyim, karakterini, her şeyi, her şeyi unutma 
yeteneğini (bu sırada alnının önünde bir el hareketi yaptı), 
kendini tamamen bir şeye kaptırma, ama sonra da tamamen 
pişmanlık duyma özelliğini bilirim. Yaptığı şeyi nasıl 
yapabildiğine inanmıyor, anlamıyor şimdi. 

— Hayır, anlıyor, anladı! -diye Anna'nın sözünü kesti 
Dolli.- Ama ben... beni unutuyorsun... benim için kolay mı 
sanki? 

— Dur bir dakika. Bana her şeyi anlattığında, itiraf 
edeyim ki, senin durumunun çok daha korkunç olduğunu 
anlamamıştım. Ben o zaman yalnız onu gördüm ve aile 
düzeninizin bozulduğunu anladım; ona acıdım, ama seninle 
konuştuktan sonra bir kadın olarak başka bir şey görüyorum; 
senin çektiğin acıları görüyorum. Sana ne kadar acıdığımı 
anlatamam! Dolli, canım, acılarını tam olarak anlıyorum, 
yalnız bir tek şeyi, yüreğinde ona karşı ne kadar sevgi 
kaldığını bilmiyorum. Bağışlayabilecek kadar sevgi kalıp 
kalmadığını bir tek sen bilirsin. Eğer varsa, bağışla onu! 

— Hayır, -diye söze başladı Dolli; fakat Anna bir kez daha 
onun elini öperek sözünü kesti. 

— Dünyayı senden daha iyi tanırım, -dedi Anna.- Stiva 
gibi, bu konuya onun gibi bakan insanları tanırım. Stiva'nın 
o kadınla senin hakkında konuştuğunu söylüyorsun. Böyle 
bir şey olmamıştır. Bu insanlar, sadakatsizlik ederler, ama 
yuvaları ve eşleri onlar için mukaddestir. Bu kadınlar onların 
nazarında bir dereceye kadar hor görülür ve aileye engel 
olamazlar. Bu adamlar, aileyle bunun arasında geçilmez bir 
tür çizgi çizer. Nedenini anlamıyorum, ama bu böyledir. 

— Evet, ama o kadını öpüyordu... 

— Dolli, dur canım. Stiva'yı sana âşık olduğu zaman da 
gördüm. Bana geldiği, senden söz ederken ağladığı günleri 
anımsıyorum. Sen onun için bir şiirdin, yüksek bir zirveydin 
ve biliyorum ki, seninle yaşadıkça sen onun için daha da 
yükseldin. Her sözünün peşine “Dolli, eşsiz bir kadındır” 
sözlerini eklediği için alay ettiğimiz bile olmuştur. Sen onun 


gözünde her zaman bir ilaheydin, öyle de kaldın, bu gönül 
macerası ise onun vicdanıyla bağdaşmaz... 

— Ama ya bu macera tekrarlanacak olursa? 

— Anladığım kadarıyla olamaz... 

— Sen olsan onu affeder misin peki? 

— Bilmiyorum, bir şey diyemiyorum... Hayır, edebilirim, - 
dedi Anna, biraz düşündükten sonra; ve durumu kafasında 
değerlendirip, iç terazisinde tarttıktan sonra şunu ekledi,- 
Hayır, affedebilirim, affedebilirim, affedebilirim. Evet, ben 
olsam affederdim. Aynı kadın olmasam da affederdim, hem 
de sanki böyle bir şey olmamış, hiç olmamış gibi affederdim. 

Dolli, sanki Anna pek çok defa aklından geçirdiği bir şeyi 
söylemiş gibi hemen onun sözünü kesti: 

— Tabii, yoksa bu bir bağışlama olmazdı. Affedeceksen 
tamamen affedeceksin. Hadi gidelim, seni odana götüreyim, 
-dedi Dolli ayağa kalkarak ve giderlerken Anna'ya sarıldı.- 
Canım benim, geldiğine ne kadar sevindim. Rahatladım, çok 
rahatladım. 


XX 


Anna o gün bütün gününü evde, yani Oblonskiylerde 
geçirdi ve gelişini öğrenen tanıdıklarından bazıları aynı gün 
Ziyaretine geldiği halde hiç kimseyi kabul etmedi. Anna 
bütün sabahı Dolli ve çocuklarla geçirdi. Öğle yemeğine 
mutlaka eve gelmesi için kardeşine bir not yolladı yalnızca. 
“Gel, Tanrı merhametlidir,” diye yazmıştı. Oblonskiy öğle 
yemeğini evde yedi; konuşma genel konulardandı ve karısı, 
daha önce yapmadığı şekilde onunla “sen” diyerek konuştu. 
Karıkoca ilişkisinde aynı soğukluk devam ediyordu, ama 
artık ayrılıktan söz edilmiyor ve Stepan Arkadyiç, açıklama 
yapma barışma olanağı olduğunu görüyordu. 

Öğle yemeğinden hemen sonra Kiti geldi. Anna 
Arkadyevna'yı çok az da olsa tanıyordu ve herkesin bu kadar 


övdüğü bu Petersburglu sosyete hanımefendisinin kendisini 
nasıl karşılayacağı konusunda korkarak gelmişti ablasına. 
Fakat Anna Arkadyevna Kiti'den hoşlanmıştı, Kiti bunu 
hemen anladı. Anna galiba onun gençliğine, güzelliğine 
hayran olmuştu ve Kiti daha toparlanamadan kendini sadece 
Anna'nın etkisi altında hissetmekle kalmamış, genç kızların 
evli ve kendilerinden büyük hanımlara duydukları türden bir 
sevgi duymaya da başlamıştı. Anna bir sosyete hanımına ya 
da sekiz yaşında bir çocuk annesine benzemiyordu; 
hareketlerinin esnekliği, diriliği ve yüzüne yerleşmiş olan, 
bazen gülümsemesine, bazen bakışlarına taşan canlılık 
nedeniyle daha çok yirmi yaşında bir genç kıza 
benzeyebilirdi. Gözlerindeki ciddi olmasa da zaman zaman 
kederli ifade Kiti'yi etkiliyor ve kendine çekiyordu. Kiti, 
Anna'nın son derece sade biri olduğunu, hiçbir şeyini 
saklamadığını, ama bambaşka, kendisinin akıl 
erdiremeyeceği karmaşık ve şiirsel bir dünyası olduğunu 
hissediyordu. 

Yemekten sonra Dolli odasına gittiğinde Anna hemen 
ayağa kalkıp sigara içmekte olan kardeşinin yanına gitti. 

Neşeyle göz kırpıp onu kutsayarak ve gözleriyle kapıyı 
göstererek: 

— Stiva, -dedi,- Git, Tanrı yardımcın olsun. 

Stepan Arkadyiç, Anna'nın ne demek istediğini anlamıştı, 
sigarayı bırakıp kapının arkasında kayboldu. 

Stepan Arkadyiç gittikten sonra Anna, çocukların 
arasında oturduğu divana geri döndü. Çocuklar, annelerinin 
bu halayı sevdiğini gördüklerinden mi, yoksa farklı bir 
güzelliği olduğunu kendileri de hissettiklerinden mi nedir, 
iki büyük, onlardan sonra da küçükler, çocukların hep 
yaptıkları gibi daha öğle yemeğinden önce halalarına 
yapışmışlar, ondan ayrılmıyorlardı. Halaya olabildiğince 
yakın oturmak, ona dokunmak, küçük elini tutmak, bu eli 
öpmek, yüzüğüyle oynamak ya da hiç olmazsa elbisesinin 
fırfırına dokunmak için aralarında oyun gibi bir şey de ortaya 
çıkmıştı. 


— Pekâlâ, daha önce oturduğumuz gibi oturalım, -dedi 
Anna Arkadyevna yerine otururken. 

Grişa başını yine onun kolunun altına sokup elbisesine 
yasladı, gurur ve mutlulukla gözleri parladı. 

Anna, Kiti'ye: 

— Balo ne zaman? -diye sordu. 

— Gelecek hafta. Çok güzel bir balo olacak. Her zaman 
eğlenceli olan balolardan biri. 

— Her zaman eğlenceli geçen balo var mı? -dedi Anna 
hafif alaycı bir edayla. 

— Tuhaf ama var. Bobrişçevlerin baloları her zaman 
eğlencelidir, Nikitinlerin de öyle, ama Mejkovlarınki sıkıcıdır. 
Fark etmediniz mi? 

— Hayır canım, benim için neşeli balo yok artık, -dedi 
Anna ve Kiti, onun gözlerinde kendisine açık olmayan o özel 
dünyayı gördü.- Benim için daha az zor ve daha az sıkıcı 
balolar var. 

— Nasıl olur da bir balo size sıkıcı gelebilir? 

— Neden balo bana sıkıcı gelmesin? -diye sordu Anna. 

Kiti, Anna'nın bu soruya nasıl bir yanıt geleceğini 
bildiğini fark etti. 

— Çünkü siz her zaman herkesten daha güzelsiniz. 

Anna'nın yüzü hemen kızarıverirdi. Yüzü kızardı ve şöyle 
dedi: 

— Birincisi, hiçbir zaman öyle olmadı; ikincisi ise, öyle 
olsa bile ne işime yarar? 

— Bu baloya gelecek misiniz? 

— Sanırım, gitmesem olmayacak. İşte bunu al, -dedi 
beyaz, ince parmağından kolayca çıkan bir yüzüğü çekip 
çıkarmaya çalışan Tanya'ya. 

— Gelirseniz çok sevinirim. Sizi baloda görmeyi ne kadar 
çok isterim. 

— Gitmek gerekirse en azından bunun sizi mutlu edeceği 
düşüncesiyle avunacağım. Grişa karıştırma lütfen, zaten 
karmakarışık hepsi, -dedi Grişa”nın oynadığı bir tutam saçı 
düzelterek. 


— Baloda sizi leylak rengi bir elbiseyle hayal ediyorum. 

— Neden ille de leylak rengi? -diye sordu Anna 
gülümseyerek.- Hadi çocuklar gidin, gidin. Duydunuz mu 
beni? Miss Hull çaya çağırıyor, -dedi çocukları yanından 
uzaklaştırıp yemek odasına gönderirken. 

— Beni baloya neden çağırdığınızı biliyorum. Bu balodan 
çok şey bekliyorsunuz ve herkesin orada olmasını, herkesin 
katılmasını istiyorsunuz. 

— Nerden bildiniz? Evet. 

— Ah! Ne güzel bir yaştasınız, -diye devam etti Anna.- 
İsviçre dağlarındakine benzeyen o mavi sisi anımsıyor ve 
biliyorum. Bu sis, çocukluğun bitmek üzere olduğu o 
kaygısız dönemdeki her şeyin üstünü kaplar ve o çok büyük, 
mutlu, neşeli dairenin içinden gittikçe daralan bir yol çıkar, 
ışıklı ve güzel görünse de bu dar yola girmek hem keyifli, 
hem de müthiş bir şeydir... Bu yoldan kim geçmemiştir ki? 

Kiti hiçbir şey söylemeden gülümsüyordu. Anna'nın 
kocası Aleksey Aleksandroviç'in hiç şiirsel olmayan dış 
görünüşünü anımsayarak, “O nasıl geçti acaba? Hayat 
hikâyesini başından sonuna bilmeyi ne kadar isterdim,” diye 
düşündü. 

— Bazı şeyler biliyorum. Stiva söyledi, sizi kutlarım. Onu 
çok beğendim, -diye devam etti Anna,- Vronskiy'e dün 
istasyonda rastladım. 

— A, orada mıydı? -diye sordu Kiti kıpkırmızı kesilerek.- 
Stiva size ne söyledi ki? 

— Stiva bana her şeyi anlattı. Ben de çok sevindim. Dün 
Vronskiy'in annesiyle birlikte geldim, -diye devam etti 
Anna,- ve annesi, hiç durmadan bana oğlundan söz etti; 
annesinin sevgili oğlu; annelerin nasıl taraf tuttuklarını 
bilirim, ama... 

— Neler anlattı annesi size? 

— Ah, o kadar çok şey anlattı ki! Annesinin sevgilisi 
olduğunu biliyorum, ama yine de tam bir şövalye olduğu 
belli... Örneğin, varını yoğunu kardeşine vermek istediğini, 
daha çocukken olağanüstü bir şey yaptığını, bir kadını 


boğulmaktan kurtardığını anlattı annesi. Kısacası bir 
kahraman, -dedi Anna gülümseyerek ve Vronskiy'in 
istasyonda verdiği şu iki yüz rubleyi anımsayarak. 

Ama bu iki yüz rubleden söz etmedi. Nedense bunu 
anımsamak hoşuna gitmemişti. Bunda hiç olmaması gereken 
ve ucu ona dokunan bir şeyler olduğunu hissediyordu. 

— Kontes kendisini ziyaret etmemi çok rica etti, -diye 
devam etti Anna,- ben de yaşlı kadını görmekten mutlu 
olacağım ve yarın ona gideceğim. -Anna konuyu 
değiştirerek ve Kiti'nin sezdiği kadarıyla, bir şeyden 
hoşnutsuzluk duyup ayağa kalkarak,- Neyse çok şükür, Stiva 
uzunca bir süredir Dolli'nin odasında, -diye ekledi. 

Çaylarını içmiş, Anna halalarına doğru koşarak gelen 
çocuklar: 

— Hayır, önce ben! Hayır ben! -diye bağırıyorlardı. 

— Hepiniz birlikte! -dedi Anna ve gülerek çocuklara 
doğru koştu, sevinç çığlıkları atan bu kıpır kıpır çocuk 
kümesine sarılıp yere yuvarlandı. 


XXI 


Dolli, büyüklerin çay saatinde odasından çıktı. Stepan 
Arkadyiç çıkmamıştı. Karısının odasını arka kapıdan terk 
etmiş olmalıydı. 

Dolli, Anna'ya: 

— Korkarım yukarısı sana soğuk gelecek, -dedi.- Seni 
aşağıya taşımak istiyorum, hem daha yakın oluruz. 

Anna, Dolli'nin yüzüne bakarak ve barışıp barışmadığını 
anlamaya çalışarak: 

— Ah, lütfen benim için kaygılanma, -dedi. 

— Burası sana daha aydınlık gelecek, -dedi yengesi. 

— Sana söylüyorum ya, ben her yerde, her zaman mışıl 
mışıl uyurum. 

Çalışma odasından çıkan Stepan Arkadyiç karısına: 


— Neden söz ediyorsun? -diye sordu. 

Ses tonundan Kiti de, Anna da barıştıklarını hemen 
anladılar. 

— Anna'yı alt kata geçirmek istiyorum, ama perdeleri de 
taşımak gerekiyor. Hiç kimse bu işi beceremez, kendim 
yapmalıyım, -diye yanıtladı Dolli kocasına dönerek. 

“Tamamen barışıp barışmadıklarını Tanrı bilir,” -diye 
düşündü Anna, Dolli'nin soğuk ve sakin ses tonunu 
duyunca. 

— Ah, yeter Dolli, hep zor işlerle uğraşıyorsun, -dedi 
Stepan Arkadyiç.- İstersen hepsini ben yaparım... 

“Evet, galiba barışmışlar,” diye düşündü Anna. 

— Nasıl iş yaptığını biliyorum, -diye yanıtladı Dolli,- 
yapamayacağın şeyleri Matvey'e söylüyorsun, kendin çekip 
gidiyorsun, o da her şeyi birbirine karıştırıyor, -dedi ve bunu 
söylediği sırada her zamanki alaycı gülümsemesi Dolli'nin 
dudaklarının kenarlarını kırıştırdı. 

“Tamamen, tamamen barışmışlar, -diye düşündü Anna,- 
çok şükür!” Bu barışmaya vesile olduğu için sevinen Anna, 
Dolli'nin yanına gidip onu öptü. 

Stepan Arkadyiç karısına dönüp belli o belirsiz 
gülümseyerek: 

— Hiç de değil, neden Matvey”le beni bu kadar 
küçümsüyorsun? -dedi. 

Dolli her zamanki gibi bütün gece kocasıyla hafiften alay 
etti, Stepan Arkadyiç ise halinden memnun ve neşeliydi, 
ama affedilen biri olarak suçunu unuttuğunu göstermeyecek 
kadar. 

Oblonskiylerin çay masası başındaki neşeli ve hoş aile 
sohbeti akşam dokuz buçukta görünüşte çok basit olan bir 
olayla bozuldu, ama bu basit olay nedense herkese garip 
göründü. Petersburglu ortak tanıdıklarından söz ederken 
Anna hızla ayağa kalkmıştı. 

— O hanımın fotoğrafı albümümde olacak, -dedi ve- hem 
bu arada Seryoja'mın resmini de gösteririm, -diye bir 
annenin gururlu gülümsemesiyle ekledi. 


Genellikle oğluyla vedalaştığı ve baloya gitmeden önce 
onu kendi elleriyle yatağına yatırdığı saatte, yani saat ona 
doğru oğlundan bu kadar uzakta olduğu için hüzünlenmişti; 
ne konuşurlarsa, hangi konuda konuşurlarsa konuşsunlar 
Anna'nın aklı kıvırcık saçlı Seryoja'sına gidiyordu. Oğlunun 
resmine bakmak, ondan söz etmek istiyordu. İlk fırsattan 
yararlanıp ayağa kalkmış, hafif ve kararlı yürüyüşüyle 
odasına albümünü almaya gitmişti. Üst kata, kaldığı odaya 
çıkan merdiven büyük ve sıcacık bir sahanlığa açılıyordu. 

Konuk odasından çıktığı sırada antrede bir zil sesi 
duyuldu. 

— Kim olabilir ki? -dedi Dolli. 

— Beni almaya geldilerse erken, başkası içinse geç, -dedi 
Kiti. 

— Herhalde belgeler için biri gelmiştir,-diye ekledi 
Stepan Arkadyiç. Anna merdivenin yanından geçtiği sırada 
bir uşak, gelen kişiyi bildirmek için koşarak yukarı çıkıyor, 
gelen ziyaretçi ise lambanın önünde duruyordu. Anna 
aşağıya bakınca Vronskiy'i hemen tanıdı ve yüreğinde bir 
anda tuhaf bir mutluluk, aynı zamanda bir korku duygusu 
kıpırdandı. Vronskiy paltosunu çıkartmadan dikiliyor, 
cebinden bir şey çıkarıyordu. Anna merdivenin ortasına 
geldiği anda Vronskiy başını kaldırdı ve onu gördü, yüzünün 
ifadesinde utangaç ve ürkek bir şey belirdi. Anna başını 
hafifçe eğip geçti, arkasından Stepan Arkadyiç'in Vronskiy”i 
bağırarak içeri çağıran sesi ve bu daveti reddeden 
Vronskiy'in alçak, yumuşak ve sakin sesi duyuldu. 

Anna albümü alıp geri döndüğünde Vronskiy gitmişti ve 
Stepan Arkadyiç, onun, ünlü bir konuk için ertesi gün 
verecekleri yemekle ilgili bilgi almaya geldiğini anlatıyordu. 

— İçeri girmek istemedi. Ne tuhaf çocuk, -diye ekledi 
Stepan Arkadyiç. 

Kiti'nin yüzü kızarmıştı. Onun niçin geldiğini ve neden 
içeri girmediğini bir tek kendisinin anladığını sanıyordu. 
“Bize gitti, -diye düşünüyordu,- beni bulamadı ve burada 


olacağımı düşündü, ama hem geç oldu, hem Anna da burada 
diye içeri girmedi.” 

Hiçbir şey söylemeden bakıştılar ve Anna'nın albümüne 
bakmaya koyuldular. 

Bir adamın verilecek bir yemeğin ayrıntılarını öğrenmek 
için saat dokuz buçukta bir arkadaşına uğramasında ve içeri 
girmemesinde hiçbir olağanüstülük ve tuhaflık yoktu; ama 
bu durum herkese garip görünmüştü. En çok da Anna'ya 
tuhaf ve kötü gelmişti. 


XXII 


Kiti annesiyle birlikte çiçeklerin ve pudralı, kırmızı 
kaftanlı uşakların sıra sıra dizildiği, ışıklar içindeki büyük 
merdivene geldiği sırada balo yeni başlamıştı. Salondan, 
hareketlerin neden olduğu, arı kovanındaki gibi tekdüze bir 
hışırtı geliyordu ve onlar sütunlar arasındaki alanda 
karşılarındaki aynaya bakarak saçlarına ve giysilerine 
çekidüzen verdikleri sırada salondan ilk valsi çalmaya 
başlayan orkestra kemanlarının dikkatli ve canlı sesleri 
duyuldu. Başka bir aynanın önünde kırlaşmış favorilerini 
düzelten ve etrafa parfüm kokuları saçan sivil giyimli yaşlı 
bir adam onlarla merdivende karşılaşmış, tanımadığı Kiti'ye 
hayranlıkla bakarak kenara çekilip yol vermişti. Yaşlı Prens 
Şçerbatskiy'in Oo muhallebi Oo çocukları dediği o sosyete 
delikanlılarından yakası son derece açık bir yelek giymiş, 
sakalsız bir delikanlı yürürken beyaz kravatını düzelterek 
onları selamladı ve yanlarından koşarak geçtikten sonra geri 
dönüp Kiti'yi kadrile davet etti. İlk kadril daha önceden 
Vronskiy'e söz verilmişti, Kiti bu delikanlıya ikinci kadrili 
birlikte yapma sözü verdi. Kapının yanında duran bir subay 
eldivenini ilikliyor ve pembeler içindeki Kiti'yi bıyıklarını 
sıvazlayarak hayranlıkla seyrediyordu. 


Tuvaleti, saçı ve balo hazırlıklarının hepsi Kiti'nin büyük 
emek harcamasına, uzun uzun kafa yormasına neden olsa 
da şimdi pembe astarlı özenle hazırlanmış elbisesi içinde 
baloya o kadar rahat giriyordu ki, sanki bütün bu süs 
çiçekleri, danteller, tuvaletin bütün ayrıntıları onun ve 
evdekilerin bir dakikasını bile almamış da Kiti bu tüllerin, 
dantellerin içinde, bu saç modeliyle, saçının tepesindeki 
gülle ve iki küçük yaprakla birlikte doğmuştu. 

Yaşlı prenses salona girmeden önce bükülmüş olan kemer 
kurdelesini düzeltmek istediğinde Kiti hafifçe geri kaçmıştı. 
Üzerindeki her şeyin kendiliğinden düzgün ve güzel olması 
gerektiğini, düzeltilecek bir şey olmadığını hissediyordu. 

Kiti şanslı günlerinden birindeydi. Tuvaletinin hiçbir yeri 
sıkmıyordu, dantel pelerininin sarkan bir tarafı yoktu, süs 
çiçekleri ezilmemiş, kopmamıştı; pembe ayakkabılar ayağını 
sıkmadığı gibi, tersine çok rahattı. Sarı, gür takma saçlar 
küçük başının üzerinde kendi saçı gibi duruyordu. Kolunu 
saran uzun eldivenin üzerindeki üç düğmenin üçü de 
kopmadan iliklenmişti. Madalyonun takılı olduğu siyah 
kadife kurdele boynunu çok zarif bir şekilde sarıyordu. Bu 
kadife kurdele bir harikaydı, Kiti evde, aynanın karşısında 
boynuna bakarken kadife kurdelenin konuştuğunu 
hissetmişti. Diğer bütün şeylerden kuşku duyulabilirdi, ama 
kadife kurdele bir harikaydı. Kiti burada, baloda, aynada 
kadife kurdeleye baktığında da gülümsemişti. Kiti çıplak 
omuzlarında ve kollarında çok sevdiği bir duygu olan 
mermer soğukluğunu hissediyordu. Gözleri parlıyordu ve 
kırmızı dudakları çekiciliğinin farkında olduğu için 
gülümsemeden duramıyordu. Kiti balo salonuna girmeye ve 
dansa davet edilmeyi bekleyen kadınların tül-kurdele- 
dantel-çiçek kalabalığının yanına gitmeye (Kiti hiçbir zaman 
bu kalabalığın içinde durmazdı) vakit bulamadan valse 
davet edilmişti bile. Davet eden de balo hiyerarşisine göre 
baş kavalye olan ünlü balo yöneticisi, baloların protokol 
görevlisi, yakışıklı, boylu boslu, evli bir adam olan Yegoruşka 
Korsunskiy'di. İlk tur valsi birlikte yaptığı Kontes Banina'yı 


bırakır bırakmaz, işini yaparken, yani dans etmeye başlayan 
birkaç çifte göz atarken içeri giren Kiti'yi görmüş ve sadece 
balo yöneticilerine özgü o laubali yürüyüşle Kiti'nin yanına 
gelmiş, eğilerek selam verdikten sonra dans etmek isteyip 
istemediğini bile sormadan ince beline sarılmak için kolunu 
havaya kaldırmıştı. Kiti yelpazesini verecek birini arayarak 
çevresine bakınınca ev sahibesi gülümseyerek yelpazeyi 
aldı. 

— Tam zamanında gelmekle çok iyi ettiniz, -dedi 
Korsunskiy, Kiti'nin beline sarılarak,- geç kalmak fena bir 
davranış. 

Kiti sol kolunu hafifçe büküp, Korsunskiy'in omzuna 
koydu ve pembe ayakkabıları içindeki küçük ayakları, 
müziğe uyarak kaygan parkenin üzerinde hızlı, hafif ve 
ölçülü bir şekilde hareket etmeye başladı. 

— İnsan sizinle vals yaparken dinleniyor, -dedi 
Korsunskiy, valsin hızlı olmayan ilk adımlarını atarken.- 
Harika, bu ne hafiflik, pre&cision!l5!, -dedi Kiti'ye hemen 
hemen bütün iyi dostlarına söylediği şeyi söyleyerek. 

Kiti, Korsunskiy'in bu övgüsü üzerine gülümsedi ve onun 
omzunun üstünden salonu gözden geçirmeye devam etti. 
Kiti, balodaki bütün yüzleri büyülü bir tek anıda birleştiren, 
baloya ilk kez gelmiş biri değildi; balo balo gezen ve bütün 
yüzleri bıkacak kadar tanıyan kızlardan da değildi; bu 
ikisinin ortasındaydı, heyecanlıydı, ama etrafını 
gözlemleyebilecek kadar da kendisine hâkimdi. Salonun Sol 
köşesinde toplumun en kalburüstü kesiminin toplandığını 
görüyordu. Korsunskiy'in karısı, olağanüstü dekolte giyinmiş 
güzeller güzeli Lidi oradaydı. Ev sahibi hanım da oradaydı, 
her zaman toplumun kalbu-rüstü kesiminin yanında olan 
Krivin'in dazlak kafası da orada parlıyordu; delikanlılar 
yanlarına yaklaşmayı göze alamayarak uzaktan bu gruba 
bakıyordu; Stiva'yı gözleriyle arayıp orada buldu, sonra da 
siyah kadife bir tuvalet giymiş olan Anna'nın harika bedenini 
ve güzel başını gördü. O da buradaydı. Kiti, Levin'in teklifini 


reddettiği akşamdan beri onu görmemişti. Uzağı çok iyi 
gören gözleriyle onu hemen tanıdı, hatta kendisine baktığını 
bile fark etti. 

— Bir tur daha atalım mı? Yorulmadınız ya? -dedi 
Korsunskiy hafiften soluğu kesilerek. 

— Hayır, teşekkür ederim. 

— Sizi ne tarafa götüreyim? 

— Karenina burada galiba... onun yanına götürün. 

— Nereye emrederseniz. 

Ve Korsunskiy, adımlarını hafifleterek ve “Pardon, 
mesdames, pardon, pardon, mesdames” diyerek salonun sol 
köşesindeki kalabalığa doğru vals yaparak ilerledi. Dantel, 
tül ve kurdele denizinde zikzaklar çizerek, ama tek bir tüle 
bile takılmaksızın damını döndürdü ve bu dönüş sırasında 
Kiti'nin ajurlu çoraplar içindeki ince bacakları ortaya çıktı, 
tuvaletinin kuyruğu ise yelpaze gibi açılıp Krivin'in dizlerini 
örttü. Korsunskiy, eğilip selam verdi, göğsünü ileri çıkarttı ve 
Kiti'yi Anna Arkadyevna'nın yanına götürmek için kolunu 
uzattı. Kiti, kıpkırmızı olarak tuvaletinin kuyruğunu Krivin'in 
dizlerinden kurtardı ve biraz başı dönmüş bir halde etrafına 
bakınarak Anna'yı aradı. Anna, Kiti'nin ille de giymesini 
istediği gibi leylak rengi bir elbise değil, eski bir fildişinden 
yontulmuş gibi görünen dolgun omuzlarını ve göğüslerini, 
incecik, küçücük elleriyle yumuşacık kollarını açıkta bırakan 
siyah kadife bir tuvalet giymişti. Tuvaletin her tarafı Venedik 
gipürüyle kaplıydı. Başında, katışıksız sırf kendisine ait olan 
siyah saçlarının arasında küçük bir hercai menekşe çelengi 
vardı ve aynısından bir çelenk de beyaz danteller arasındaki 
siyah kemer kurdelesinin üzerinde bulunuyordu. Saç modeli 
dikkat çekici değildi. Sadece keyfince kıvrılarak her zaman 
ensesinden ve şakaklarından taşan ve onu güzelleştiren 
küçük kıvırcık bukleler dikkati çekiyordu. Yontulmuş kadar 
düzgün ve sağlam boynunda bir dizi inci vardı. 

Kiti, Anna'yı her gün görüyordu, ona hayrandı ve onu 
kesin olarak leylak rengi bir elbiseyle hayal ediyordu. Fakat 
şimdi, onu siyah bir elbiseyle görünce güzelliğinin tümünü 


anlamadığını hissetti. Şimdi onu kendisi için yepyeni ve hiç 
beklemediği bir şekilde görüyordu. Artık Anna'nın leylak 
rengi bir elbise içinde olamayacağını ve güzelliğinin, 
üzerindeki tuvaletten her zaman daha önde olmasından, 
üzerindeki tuvaletin hiçbir zaman göze görünmemesinden 
kaynaklandığını anlamıştı. Kabarık dantelli siyah elbisesi de 
üzerinde görünmüyordu; bu sadece bir çerçeveydi ve 
sadece doğal, sade, zarif ve aynı zamanda neşeli ve canlı bir 
kadın olarak o görünüyordu. 

Her zamanki gibi dimdik duruyordu ve Kiti bu grubun 
yanına geldiğinde başını hafifçe ev sahibi beyden yana 
çevirmiş, onunla konuşuyordu. 

— Hayır, ben taş atmıyorum, -diye ev sahibinin bir 
sözüne karşılık veriyordu,- her ne kadar anlamasam da, - 
diye omuzlarını silkerek devam etti ve aynı anda bir 
koruyucunun tatlı gülümsemesiyle Kiti'ye döndü. Kiti'nin 
tuvaletine kadınca, hızlı bir bakış attıktan sonra tuvaletini ve 
güzelliğini takdir ettiğini gösteren, belli belirsiz, ama Kiti'nin 
anladığı bir hareket yaptı başıyla.- Siz salona bile dans 
ederek giriyorsunuz, -diye de ekledi. 

— Benim en güvenilir yardımcılarımdan biri, -dedi 
Korsunskiy daha önce görmediği Anna Arkadyevna'nın 
önünde eğilerek.- Prenses, balonun neşeli ve güzel 
geçmesine yardımcı oluyor. Bir tur valse ne dersiniz Anna 
Arkadyevna? -dedi eğilerek. 

— Siz tanışıyor musunuz? -diye sordu ev sahibi bey. 

— Biz kiminle tanışmıyoruz ki? Karımla ben beyaz kurtlar 
gibiyiz, herkes bizi tanıyor, -diye yanıtladı Korsunskiy.- Bir 
tur vals Anna Arkadyevna. 

— Dans etmemek mümkünse dans etmiyorum, -dedi 
Anna. 

— Ama şimdi dans etmemek mümkün değil, -dedi 
Korsunskiy. 

Bu sırada Vronskiy yanlarına gelmişti. 

Vronskiy”in selam verdiğini fark etmeyen Anna : 


— Pekâlâ madem bugün dans etmemek mümkün 
değilmiş, o zaman dans edelim, -dedi ve hemen elini 
kaldırıp Korsunskiy'in omzuna koydu. 

Vronskiy'in selamına Anna'nın bilerek karşılık 
vermediğini fark eden Kiti, “Ondan niye hoşlanmıyor?” diye 
düşündü. Vronskiy, Kiti'ye yaklaştı, ilk kadrili kendisine söz 
verdiğini hatırlatarak, bu arada onu görmek zevkinden 
yoksun kaldığını söyledi. Kiti dans eden Anna'ya hayranlıkla 
bakıyor ve bir yandan da Vronskiy'i dinliyordu. Kendisini 
valse davet etmesini bekliyordu, ama Vronskiy davet 
etmeyince şaşkınlıkla onun yüzüne baktı. Vronskiy 
kıpkırmızı olup hemen valse davet etti, ama tam Kiti'nin ince 
beline sarılmış ve ilk adımı atmıştı ki, müzik birden durdu. 
Kiti bu kadar yakınındaki Vronskiy'in yüzüne baktı ve onun 
karşılık vermediği bu sevgi dolu bakış, yıllar sonra bile 
Kiti'nin yüreğini hâlâ acı veren bir utançla oymaya devam 
etti. 

Korsunskiy salonun öbür tarafından: 

— Pardon, pardon! Vals, vals! -diye bağırdı, sonra 
karşısına çıkan ilk kıza sarılıp dans etmeye başladı. 


XXIII 


Vronskiy, Kiti”yle birkaç tur vals yaptı. Valsten sonra Kiti 
annesinin yanına gitti ve Vronskiy, ilk kadril için yanına 
gelinceye kadar Nordston'la birkaç kelime konuşacak zaman 
buldu. Kadril sırasında önemli bir şey konuşulmadı, kâh 
Vronskiy'in kırk yaşlarında sevimli çocuklar diye çok komik 
bir şekilde betimlediği karıkoca Korsunskiy'er, kâh ilerde 
kurulacak olan halk tiyatrosu hakkında kesik kesik 
konuşmalar oldu ve yalnızca bir kez konuşma, Kiti açısından 
hassas bir konuya değindi, Vronskiy, Levin'in orada olup 
olmadığını sorduktan sonra ondan çok hoşlandığını sözlerine 
ekledi. Ancak Kiti'nin kadrilden beklediği daha fazla bir şey 


yoktu. Mazurkayı beklerken yüreği duracak gibiydi. 
Mazurkada her şey belli olacakmış gibi geliyordu ona. Kadril 
yaparken Vronskiy'in onu mazurkaya davet etmemesi Kiti'yi 
endişelendirmemişti. Önceki balolarda olduğu gibi 
mazurkayı onunla yapacağından emindi ve daha önce 
verilmiş sözü olduğunu söyleyerek beş kişinin mazurka 
davetini geri çevirmişti. Son kadrile kadar bütün balo Kiti 
için sevinç dolu renklerden, seslerden ve hareketlerden 
oluşan büyülü bir düştü. Sadece kendini aşırı yorgun 
hissettiği zamanlarda dans etmiyor, dinlenmek istediğini 
söylüyordu. Ancak son kadrili geri çeviremediği sıkıcı 
delikanlılardan biriyle yaparken Vronskiy ve Anna'yla vis-a- 
visilSlkalmıştı. Baloya geldiğinden beri Anna'yla karşı 
karşıya gelmemişti ve birden onu yine yepyeni ve 
beklenmedik bir halde gördü. Anna'da kendisinin de çok iyi 
bildiği bir özelliği, başarıdan kaynaklanan coşkuyu 
görüyordu. Anna'nın onu coşturan hayranlık şarabıyla sarhoş 
olduğunu görüyordu. Bu duyguyu biliyordu, bu duygunun 
belirtilerini de biliyordu ve bu belirtileri Anna'da görüyordu: 
gözlerinde titreyen, alev alev yanan parıltı, mutluluk ve 
heyecandan Oo dudaklarını elinde olmadan çarpıtan 
gülümsemesi, zarafeti, hareketlerindeki uyum ve hafiflik. 
“Kim bunun nedeni? -diye sordu Kiti kendi kendine.- 
Herkes mi, yoksa bir kişi mi?” Aralarında geçen konuşmada 
ipin ucunu kaçırmış, bir türlü toparlayamayan sıkıntı içindeki 
kavalyesine yardımcı olmaksızın, herkesi bir Grand 
rond'all/!, bir chafne”el181 çağıran Korsunskiy'in neşeli ve 
buyurucu çığlıklarına görünüşte ayak uyduruyormuş gibi 
yapan Kiti çevreyi gözetliyor ve yüreği giderek daha fazla 
sıkışıyordu. “Hayır, onu sarhoş eden kalabalığın hayranlıkla 
kendisini seyretmesi değil, tek bir erkeğin hayranlığı. Bu 
erkek kim peki? O olmasın sakın?” Vronskiy'le her 
konuştuğunda Anna'nın gözlerinden bir sevinç ışıltısı 
geçiyor, bir mutluluk gülümsemesi kırmızı dudaklarını 
çarpıtıyordu. Bu sevinç işaretlerini göstermemek için sanki 


kendisiyle savaşıyordu, ama bu işaretler Anna'nın yüzünde 
kendiliğinden ortaya çıkıyordu. “Peki ya 0?” Kiti, Vronskiy'e 
baktı ve korkuya kapıldı. Anna'nın yüzünde bir ayna misali 
apaçık gördüğü şeyi, Vronskiy'in yüzünde de görmüştü. Her 
zamanki rahat, kararlı tavrı ve yüzünün sakin, kaygısız 
ifadesi nereye gitmişti? Hayır, şimdi Anna'yla konuşurken 
her defasında sanki onun dizlerinin dibine düşmek 
istiyormuş gibi, başını hafifçe eğiyordu ve bakışlarında 
yalnızca bir boyun eğiş ve korku ifadesi görülüyordu. 
“İncitmek istemiyorum, -her defasında sanki Vronskiy”in 
bakışı böyle diyordu,- kendimi kurtarmak istiyorum, ama 
bunu nasıl yapacağımı bilmiyorum.” Vronskiy'in yüzünde 
Kiti”nin daha önce hiç görmediği bir ifade vardı. 

Ortak tanıdıklarından konuşuyorlardı, aralarındaki çok 
önemsiz bir konuşmaydı, ancak ikisinin her söylediği sözcük, 
onların ve kendisinin kaderini belirliyormuş gibi geliyordu 
Kiti'ye. Aslında İvan İvanoviç”in Fransızcasının ne kadar 
komik olduğundan, Yeletskaya için daha iyi bir kısmet 
bulunabileceğinden söz ettikleri halde, yine de bu 
konuşmaların onlar için önemli olması ve Kiti”nin hissettiği 
şeyi onların da hissetmesi garip bir durumdu. Kiti”nin 
ruhunda her şey, bütün balo, bütün sosyete bir sisle 
kaplandı. Ancak aldığı sert eğitim onu ayakta tutuyordu ve 
kendisinden bekleneni yapmak, yani dans etmek, sorulan 
soruları yanıtlamak, konuşmak, hatta gülümsemek zorunda 
bırakıyordu. Fakat mazurka başlamadan, artık sandalyeler 
sıralanmaya başlandığında ve bazı çiftlerin küçük 
salonlardan büyük salona doğru harekete geçtiği sırada Kiti 
bir an umutsuzluğa ve korkuya kapıldı. Beş kişinin dans 
davetini geri çevirmişti ve şimdi mazurkaya katılamıyordu. 
Sosyetede son derece büyük bir başarıya sahip olduğu ve şu 
ana kadar dansa davet edilmediği düşüncesi hiç kimsenin 
aklına gelmediği için de bir davet alma umudu yoktu artık. 
Annesine hasta olduğunu söylemeli ve eve gitmeliydi, ama 
bunu yapacak gücü yoktu. Kendisini ezilmiş hissediyordu. 


Küçük konuk odasının bir köşesine gidip kendisini bir 
koltuğa bıraktı. Tuvaletinin çok hafif olan eteği incecik 
bedeninin çevresinde bir bulut gibi yükseldi; güçsüzce 
bırakılmış zayıf, çıplak, tatlı genç kız eli pembe jüponun 
pililerinin arasında kayboldu; öbür elinde bir yelpaze tutuyor 
ve hızlı, kısa hareketlerle alev alev yanan yüzünü 
yelpazeliyordu. Ancak incecik bir otun üzerine biraz önce 
konmuş ve her an havalanmaya, gökkuşağı rengindeki 
kanatlarını açmaya hazır bu kelebek görünümünün aksine 
korkunç bir umutsuzluk yüreğini yakıyordu. 

“Belki de yanılıyorum, belki öyle bir şey yoktur?” 

Sonra gördüğü her şeyi yeniden anımsıyordu. 

Yumuşak halının üzerinde ses çıkarmadan yanına gelen 
Kontes Nordston: 

— Kiti, bu nasıl şey böyle? Hiçbir şey anlamıyorum, -dedi. 

Kiti'nin alt dudağı titredi, hızla ayağa kalktı. 

— Kiti, sen mazurka yapmıyor musun? 

— Hayır, hayır, -dedi Kiti gözyaşlarından titreyen bir 
sesle. 

— Benim yanımda onu mazurkaya davet etti, -dedi 
Nordston, onların kim olduklarını Kiti'nin anlayacağını 
bilerek.- O da, “Siz Prenses Şçerbatskaya'yla dans 
etmeyecek misiniz?” diye sordu. 

— Ah, benim için fark etmez! -diye karşılık verdi Kiti. 

Kendisinden başka hiç kimse onun durumunu anlamaz, 
dün belki de sevdiği bir adamı reddettiğini ve sırf diğerine 
güvendiği için reddettiğini hiç kimse bilemezdi. 

Kontes Nordston birlikte mazurka yaptığı Korsunskiy”i 
buldu ve ona Kiti'yi dansa davet etmesini söyledi. 

Kiti ilk çiftte dans ediyordu ve Korsunskiy, işiyle ilgili 
emirler vererek sürekli koşturduğu için neyse ki Kiti'nin 
konuşması gerekmiyordu. Vronskiy, Anna'yla birlikte Kiti”nin 
neredeyse karşısında oturuyordu. Uzaktan keskin gözleriyle 
onları görüyordu, çiftler karşı karşıya geldikleri zaman da 
onları yakından görüyordu. Onları ne kadar çok görürse 
başına gelen mutsuzluktan o kadar emin oluyordu. Bu 


kalabalık salonda kendilerini baş başa gibi hissettiklerini, 
her zaman o kadar kendinden emin ve bağımsız olan 
Vronskiy'in yüzünde kendisini etkileyen bir şaşkınlık ve 
boyun eğme ifadesi görüyordu. Bu ifade kabahat işlemiş 
akıllı bir köpeğin yüzündeki ifadeyi andırıyordu. 

Anna gülümsüyor, gülümsemesi Vronskiy'e bulaşıyordu. 
Anna dalgınlaşıyor, Vronskiy de ciddileşiyordu. Doğaüstü bir 
güç Kiti'nin gözlerini Anna'nın yüzüne çekiyordu. Anna, 
sade, siyah tuvaletinin içinde harikaydı, bileziklerle süslü 
tombul kolları harikaydı, inci dizisiyle sağlam boynu 
harikaydı, dağılmış kıvırcık saçları harikaydı, küçük 
ayaklarının ve ellerinin hafif ve zarif hareketleri harikaydı, 
tüm canlılığı içinde bu güzel yüz harikaydı; ama onun bu 
güzelliğinde korkunç ve sert bir şey vardı. 

Kiti, ona eskisinden daha çok hayran oluyor ve giderek 
daha çok acı çekiyordu. Kendisini ezilmiş gibi hissediyor, 
yüzü de bu ezilmişliği ifade ediyordu. Mazurkada karşı 
karşıya geldiklerinde Vronskiy onu görünce birden 
tanıyamadı. Kiti öylesine değişmişti. 

Bir şey söylemiş olmak için: 

— Harika bir balo! -dedi Vronskiy. 

— Evet, -diye yanıtladı Kiti. 

Mazurkanın ortalarında Anna, Korsunskiy tarafından yeni 
uydurulmuş zor bir figürü tekrarlayarak çemberin ortasına 
çıktı, iki kavalye aldı ve bir hanımla Kiti'yi yanına çağırdı. 
Kiti, Anna'nın yanına yaklaşırken ona korkuyla bakıyordu. 
Anna, gözlerini kısıp Kiti'ye baktı ve elini sıkıp gülümsedi. 
Fakat Kiti'nin yüzünün onun gülümsemesine bir umutsuzluk 
ve hayret ifadesiyle karşılık verdiğini fark edince arkasını 
dönerek diğer hanımla neşeli bir şekilde konuşmaya başladı. 

“Evet, onda yabancı, şeytanca ve çok güzel bir şey var,” - 
dedi Kiti kendi kendine. 

Anna akşam yemeğine kalmak istemiyordu, ama ev 
sahibi kalması için ısrar etmeye başlamıştı. 

Korsunskiy, Anna'nın çıplak kolunu kendi frakının altına 
alıp: 


— Kalın Anna Arkadyevna, -diye konuşmaya başladı. Çok 
güzel bir cotillon!12!fikrim var! Un bijou!!20! 

Sonra Anna'nın ilgisini çekmeye çalışarak bir iki hareket 
yaptı. Ev sahibi takdir ederek gülümsüyordu. 

— Hayır, kalmayacağım, -dedi Anna, gülümseyerek; 
Korsunskiy de, ev sahibi de gülümsemesine karşın kararlı ses 
tonundan onun yemeğe kalmayacağını anlamışlardı. 

Anna, yanında duran Vronskiy'e göz ucuyla bakarak: 

— Hayır, Moskova'daki tek bir baloda Petersburg'da 
bütün kış boyunca dans ettiğimden daha fazla dans ettim. 
Yola çıkmadan dinlenmem gerek, -dedi. 

— Yarın gitmekte kararlı mısınız? -diye sordu Vronskiy. 

— Evet, sanırım, -dedi Anna, Vronskiy'in sorduğu 
sorudaki cüretkârlığa âdeta şaşırarak; ancak Anna bunu 
söylediğinde gözlerindeki ve gülümsemesindeki titrek pırıltı 
Vronskiy'i yakıp kavurmuştu. 

Anna Arkadyevna yemeğe kalmadı ve gitti. 
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Levin, Şçerbatskiylerden çıkıp yürüyerek ağabeyine 
giderken, “Evet, bende ters, itici bir şey var, -diye 
düşünüyordu.- Ayrıca başkalarının işine yaramıyorum. 
Gurur, diyorlar. Hayır, gururlu da değilim. Gururum olsaydı, 
kendimi bu duruma düşürmezdim.” Akşam düştüğü o 
korkunç duruma herhalde hiç düşmemiş olan şanslı, iyi, akıllı 
ve sakin Vronskiy”i gözünün önüne getirdi. “Evet, onu 
seçmeliydi. Öyle gerekirdi, hiç kimseden, hiçbir şeyden 
şikayet etmeye hakkım yok. Kendim suçluyum. Hayatını 
benimkiyle birleştirmek isteyeceğini düşünme hakkına nasıl 
sahip olabildim? Ben kimim? Neyim? Hiç kimse için gerekli 
olmayan önemsiz bir adam.” Sonra ağabeyi Nikolay”ı 
anımsadı ve bu anısının üzerinde sevinçle durdu. 
“Dünyadaki her şeyin kötü ve iğrenç olduğunu söylerken 


haksız mı? Ayrıca ağabeyim Nikolay'ı adil bir şekilde 
yargıladığımızı da sanmıyorum. Elbette onu sırtında yırtık 
pırtık bir kürkle ve sarhoş halde gören Prokofiy açısından 
iğrenç bir adamdır; ama ben onu farklı tanıyorum. Ben onun 
ruhunu tanıyorum ve birbirimize benzediğimizi biliyorum. 
Ama onu arayıp bulacağıma yemeğe gittim, sonra da buraya 
geldim.” Levin, fenerin yanına gitti, cüzdanındaki adresi 
çıkarıp okudu ve bir arabacıya seslendi. Uzun yol boyunca 
Levin, ağabeyi Nikolay'ın hayatından bildiği bütün olayları 
canlı bir şekilde aklından geçirdi. Ağabeyinin 
üniversitedeyken ve üniversiteden sonra arkadaşlarının 
alaylarına karşın bütün dinsel törenleri, ayinleri, perhizleri 
titizlikle yerine getirerek nasıl bir keşiş gibi yaşadığını ve her 
türlü zevkten, özellikle de kadınlardan nasıl uzak 
durduğunu, sonra birden nasıl azıp yoldan çıktığını, en 
iğrenç adamlarla düşüp kalktığını ve tam bir serseri hayatına 
daldığını anımsıyordu. Sonra eğitmek için köyden aldığı 
küçük bir çocukla olan hikâyesini, bir öfke nöbeti sırasında 
çocuğu dövdüğünü, sakatlığa neden olmak suçundan 
hakkında dava açıldığını anımsıyordu. Sonra kumar 
oynarken para kaptırdığı bir dolandırıcıyla olan macerasını 
anımsıyordu. Adama senet vermiş ve daha sonra bu senede 
dayanarak kendisini dolandırdığını ileri sürmüş ve şikayette 
bulunmuştu. (Sergey İvanıç”ın ödediği bu paraydı.) Sonra 
rezalet çıkarttığı için karakolda gecelediğini anımsıyordu. 
Ağabeyi Nikolay”ın, kardeşleri Sergey İvanıç”a karşı 
annesinin çiftliğinden sözde kendisine düşen payı vermediği 
için açtığı o yüz kızartıcı davayı anımsıyordu; ve batı illerine 
çalışmaya gittiğinde amirini dövdüğü için orada mahkemeye 
verildiği son olayı... Bunların hepsi de son derece çirkin 
şeylerdi, ama Nikolay Levin'i tanımayan, onun tüm 
hikâyesini ve yüreğinin içini bilmeyenlerin gözlerinde 
canlandırdıkları kadar iğrenç gelmiyordu Levin'e. 

Levin, Nikolay'ın sofuluk, perhizler, keşişler, kilise ayinleri 
döneminde olduğu, tutkulu yapısının dizginlerini dinde 
aradığı dönemde hiç kimsenin ona destek olmadığı gibi, 


kendisi de dahil herkesin Nikolay'la alay ettiğini 
anımsıyordu. Onu kızdırıyorlardı, Nuh diye, keşiş diye ad 
takıyorlardı; yoldan çıktığında ise hiç kimse ona yardım 
etmemiş, herkes korkuyla ve tiksintiyle yüz çevirmişti. 

Levin, Nikolay ağabeyinin ruhunda, ruhunun en 
temelinde, yaşamındaki bütün çirkinliğe karşın en az 
kendisini hor gören insanlar kadar haklı olduğunu 
hissediyordu. Böyle taşkın bir karakterle ve kıt bir akılla 
doğmuş olması onun suçu değildi. Ama her zaman iyi bir 
insan olmak isterdi. Levin, saat on birde adreste belirtilen 
otele yaklaştığında “Ona her şeyi açık açık söyleyeceğim, 
onu da açık konuşmaya zorlayacağım ve onu sevdiğimi, bu 
yüzden de onu anladığımı göstereceğim,” diye kendi 
kendine karar vermişti. 

Levin'in sorusu üzerine kapıcı: 

— Üst katta on iki ve on üç numara, -diye yanıt verdi. 

— Odasında mı? 

— Odasında olmalı. 

On iki numaralı odanın kapısı yarı açıktı ve buradan bir 
ışık demeti içinde kötü ve hafif bir tütünün yoğun dumanı 
dışarı çıkıyor, Levin'in tanımadığı bir ses duyuluyordu; ama 
Levin, kardeşinin burada olduğunu hemen anlamıştı; onun 
öksürüğünü işitmişti. 

Kapıdan içeri girdiğinde tanıdık olmayan ses şöyle 
diyordu: 

— Her şey, işin ne kadar akıllıca ve bilinçli yapıldığına 
bağlıdır. 

Konstantin Levin kapıdan içeri bir göz attı ve Rus usulü 
kısa bir palto giymiş, saçları kocaman bir şapka gibi duran 
genç bir adamın konuştuğunu, kolsuz ve yakasız yünlü bir 
elbise giymiş, yüzü çiçek bozuğu genç bir kadının da 
divanın üzerinde oturduğunu gördü. Ağabeyi 
görünmüyordu. Ağabeyinin ne kadar yabancı insanlar 
arasında yaşadığı düşüncesi Konstantin'in yüreğini acıyla 
sıkıştırdı. Hiçbiri geldiğini duymamıştı; Konstantin galoşlarını 


çıkartırken kısa paltolu beyefendinin söylediklerine kulak 
kabartıyordu. Genç adam bir işletmeden söz ediyordu. 

— Ayrıcalıklı sınıfların hepsinin canı cehenneme, -dedi 
ağabeyinin sesi öksürerek.- Maşa! Bize akşam yemeği bul ve 
eğer kaldıysa içki getir, yoksa da aldırt. 

Kadın ayağa kalktı, bölmenin ardından çıktı ve 
Konstantin'i gördü. 

— Bir bey gelmiş, Nikolay Dmitriç, -dedi kadın. 

— Kimi istiyormuş? -dedi Nikolay Levin'in sesi öfkeyle. 

— Benim, -dedi Konstantin Levin ortaya çıkarak. 

— Ben kim oluyor? -dedi Nikolay'ın sesi daha da öfkeli bir 
şekilde. 

Bir şeye tutunarak hızla ayağa kalktığı duyuldu ve Levin, 
önündeki kapıda ağabeyinin bu kadar tanıdık, her şeye 
rağmen yabaniliği ve hastalıklı haliyle insanı etkileyen, 
gözleri korkudan iri iri açılmış, uzun boylu, zayıf, hafifçe 
kambur bedenini gördü. 

Üç yıl önce Konstantin Levin'in onu son kez gördüğünden 
daha da zayıftı. Üzerinde kısa bir redingot vardı. Elleri ve 
parmaklarının geniş kemikleri daha da büyük görünüyordu. 
Saçları seyrelmişti, dudağının üstünde aynı düz bıyıklar 
duruyordu, aynı gözler içeri giren adama tuhaf, saf saf 
bakıyordu. 

Kardeşini tanıyınca: 

— A, Kostya! -dedi birden ve gözleri sevinçle parladı. 
Ama aynı anda da genç adama bakıp, sanki boyunbağı 
sıkıyormuş gibi başıyla ve boynuyla Konstantin'in çok iyi 
bildiği bir hareket yaptı; zayıf yüzüne bambaşka, yabani, acı 
çektiğini gösteren sert bir ifade gelip oturdu. 

— Sizi tanımadığımı, tanımak da istemediğimi hem size, 
hem Sergey İvanıç'a yazmıştım. Ne istiyorsun, niye geldin? 

Konstantin'in gözünde canlandırdığından çok farklıydı. 
Konstantin Levin, onu düşündüğünde karakterinin en zor ve 
en kötü yanını, kendisiyle konuşmayı bu derece zorlaştıran 
yanını unutmuştu; şimdi, onun yüzünü, özellikle de başını 


sinirli bir şekilde döndürüşünü gördüğünde bunların hepsini 
anımsamıştı. 

— Gelişimin bir nedeni yok, -diye çekinerek yanıtladı 
Konstantin Levin.- Sadece seni görmeye geldim. 

Kardeşinin çekingenliği Nikolay”ı galiba yumuşatmıştı. 
Dudakları titredi. 

— Demek öyle? -dedi.- Pekâlâ, içeri gir, otur. Yemek 
yemek ister misin? Maşa, üç porsiyon yemek getir. Hayır, 
dur. Bu kim biliyor musun? -diye kısa paltolu adamı 
göstererek kardeşine döndü.- Bu, benim Kiev'den 
arkadaşım, Bay Kritskiy, mükemmel bir adamdır. Namussuz, 
adi biri olmadığı için pek tabii ki polis peşinde. 

Sonra alışkanlığı gereği odadakilerin hepsine tek tek 
baktı. Kapıda dikilen kadının öne doğru hamle yaptığını 
görünce “Sana dur dedim,” diye bağırdı. Bir kez daha 
herkese tek tek bakarak Konstantin Levin'in çok iyi bildiği 
acemilik ve tutarsızlıkla kardeşine Kritskiy'in hikâyesini, 
yoksul öğrencilere yardım derneği ve pazar okulları kurduğu 
için Üniversiteden atıldığını, daha sonra bir halk okuluna 
öğretmen olarak girdiğini, buradan da aynı şekilde atıldığını 
ve ondan sonra da bir nedenle yargılandığını anlatmaya 
koyuldu. 

Konstantin Levin, ortaya çıkan sıkıntılı sessizlik 
durumunu bozmak için Kritskiy'e: 

— Kiev Üniversitesi'nden misiniz? -dedi. 

— Evet, Kiev'dendim, -dedi Kritskiy, kaşlarını çatıp sinirli 
bir şekilde. 

— Bu kadın ise, -diye Kritskiy'in sözünü kesti Nikolay 
Levin, kadını göstererek,- benim hayat arkadaşım, Marya 
Nikolayevna. Onu bir genelevden aldım, -bunu söylerken 
boynu titredi.- Ama onu sever ve sayarım, beni tanımak 
isteyen herkesten de, -diye kaşlarını çatarak ve sesini 
yükselterek ekledi,- onu sevip saymasını rica ediyorum. Ne 
de olsa benim karım sayılır. İşte artık kimlerle birlikte 
olduğunu biliyorsun. Ve eğer aşağılandığını düşünüyorsan, 
hemen çekip gidebilirsin. 


Sonra gözlerini bir kez daha hepsinin üzerinde gezdirdi. 

— Neden aşağılanacakmışım, anlamadım. 

— O zaman Maşa, söyle de bize yemek getirsinler: Üç 
porsiyon, votka ve şarap da... Hayır, dur... Hayır, gerek yok... 
Git. 
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— İşte görüyorsun, -diye devam etti Nikolay Levin. 
Alnındaki kırışıklık derinleşmiş, tiki artmıştı. Galiba ne 
söyleyeceğini ve ne yapacağını toparlamakta zorluk 
çekiyordu.- İşte görüyorsun... -Odanın bir köşesindeki iplerle 
bağlı birtakım demir çubukları gösterdi.- Şunları görüyor 
musun? Giriştiğimiz yeni işin başlangıcı onlar. Bir üretim 
birliği... 

Konstantin neredeyse hiç dinlemiyordu. Ağabeyinin 
veremli yüzüne dikkatle bakıyor, ona gittikçe daha fazla 
acıyordu, ağabeyinin üretim birliğiyle ilgili anlattıklarını 
dinlemeye zorlayamıyordu kendini. Bu birliğin onu kendi 
kendisinden nefret etmekten kurtaracak tek cankurtaran 
simidi olduğunu düşünüyordu. Nikolay Levin konuşmaya 
devam ediyordu: 

— Sermayenin işçiyi ezdiğini bilirsin. Bizde işin bütün 
ağırlığını işçiler, köylüler taşır ve öyle bir durumdadırlar ki, 
ne kadar çalışırlarsa çalışsınlar bu hayvanca durumdan 
kurtulamazlar. İşçilerin durumlarını düzeltmelerini, 
kendilerine boş zaman ve dolayısıyla eğitim olanağı 
sağlayacak iş ücretinden elde edilmiş artı değerlerin hepsi, 
bütün ücret fazlalıkları kapitalistler tarafından ellerinden 
alınır. Toplumun öyle bir düzeni var ki, işçiler ne kadar çok 
çalışırsa tüccarlar ve toprak sahipleri o kadar çok para 
kazanır, onlarsa her zaman işçi hayvanlar olarak kalacak. Bu 
düzeni değiştirmek gerek, -diye bitirdi ve kardeşinin yüzüne 
soru sorar gibi baktı. 


Konstantin, ağabeyinin çıkık elmacık kemiklerinin 
altından beliren kırmızılığa bakarak: 

— Evet, elbette, -dedi. 

— Tüm üretimin, kârın, en önemlisi de üretim araçlarının, 
her şeyin ortak olacağı bir tesviyeci birliği kuruyoruz. 

— Nerede olacak bu birlik? -diye sordu Konstantin Levin. 

— Kazan ilinin Vozdremo köyünde. 

— İyi de neden köyde? Bence köylerde zaten iş çok. 
Köyde tesviyeci birliğinin ne işi var? 

Nikolay Levin, karşı çıkılmasına sinirlenerek: 

— Çünkü köylüler eskiden olduğu gibi şimdi de köledir ve 
onların bu kölelikten kurtarılmasını istemek sizin ve Sergey 
İvanıç'ın hoşuna gitmez, -dedi. 

Bu sırada Konstantin Levin, karanlık ve kirli odayı gözden 
geçirerek derin bir iç çekti. Bu iç çekiş galiba Nikolay'ı daha 
da çok kızdırmıştı. 

— Sergey İvanıç'la sizin aristokrat görüşlerinizi biliyorum. 
Onun bütün zihin gücünü var olan kötülükleri haklı çıkarmak 
için kullandığını da biliyorum. 

— Hayır, hem neden Sergey İvanıç'ın lafını ediyorsun? - 
dedi Levin gülümseyerek. 

— Sergey İvanıç mı? İşte şunun için! -Nikolay Levin, 
Sergey İvanıç'ın adı geçince birden bir çığlık atmıştı.- İşte 
şunun için... Aman söyleyince ne olacak? Sadece... Bana 
niye geldin sen? Bunları küçümsüyorsun, çok güzel, o 
zaman Tanrı yolunu açık etsin, güle güle gitl -diye bağırdı 
oturduğu sandalyeden kalkarak.- Git, git hadi! 

— Hiç de küçümsemiyorum, -dedi Konstantin Levin 
çekinerek.- Tartışmıyorum bile. 

Bu sırada Marya Nikolayevna geri dönmüştü. Nikolay 
Levin öfkeyle kadına baktı. Marya Nikolayevna hemen onun 
yanına gelip bir şeyler fısıldadı. 

Nikolay Levin biraz sakinleşip, zorlukla nefes alarak: 

— Hastayım, sinirli oldum, -dedi.- Sonra da sen bana 
Sergey İvanıç'tan ve onun makalesinden söz ediyorsun. 
Bunların hepsi saçma, yalan, kendi kendini aldatma. 


Adaletin ne olduğunu bilmeyen bir adam adalet hakkında ne 
yazabilir? Siz onun makalesini okudunuz mu? -diye 
Kritskiy'e sordu. Tekrar masanın başına geçip oturmuştu, 
dökülmüş sigaraları yer açmak için masanın ortasına doğru 
itiyordu. 

Kritskiy, herhalde konuşmaya girmek istemediğinden 
suratını asarak: 

— Okumadım, -dedi. 

— Neden? -diye şimdi de öfkeyle Kritskiy'e dönmüştü 
Nikolay Levin. 

— Çünkü bunun için zaman kaybetmeyi gerekli 
görmüyorum. 

— Bağışlayın ama zaman kaybedeceğinizi nerden 
biliyorsunuz? Pek çok kişi bu makaleyi anlayamaz, yani 
onların anlayabileceğinden daha üstündür. Ama bana 
gelince, iş farklı, ben onun düşüncelerini baştan sona bilirim, 
zayıflığının nerden ileri geldiğini de bilirim. 

Herkes susmuştu. Kritskiy ağır ağır kalkıp şapkasını aldı. 

— Yemek yemek istemiyor musunuz? Pekala, güle güle. 
Yarın tesviyeciyle birlikte gelin. 

Kritskiy çıkar çıkmaz Nikolay Levin gülümsedi ve göz 
kırptı. 

— O da kötü, -dedi.- Görüyorum... 

Fakat tam bu sırada Kritskiy, kapıdan ona seslenmişti. 

— Daha ne istiyorsun? -diyerek Kritskiy'in yanına, 
koridora gitti. Marya Nikolayevna'yla yalnız kalan Levin: 

— Kardeşimle uzun süredir mi birliktesiniz? -diye sordu. 

— Evet, iki yıldır. Sağlıkları çok bozuldu. Çok içiyorlar, - 
dedi kadın. 

— Yani nasıl içiyor? 

— Votka içiyorlar, oysa kendilerine zararlı. 

— Çok mu içiyor? -diye fısıldadı Levin. 

— Evet, -dedi kadın, Nikolay Levin'in göründüğü kapıya 
ürkek ürkek bakarak. 

Nikolay Levin kaşlarını çatarak ve ürkek gözlerini 
birinden diğerine yönelterek: 


— Neden bahsediyordunuz? -dedi.- Ne hakkında 
konuşuyorsunuz? 

— Hiçbir şey, -diye yanıtladı Konstantin şaşırarak. 

— Söylemek istemiyorsanız, söylemeyin. Yalnız senin 
onunla konuşacak hiçbir şeyin yok. O bir sokak kadını, sense 
bir beysin, -dedi boynunu çevirerek. 

— Görüyorum ki, her şeyi anladın ve değerlendirdin. 
Hatalarım yüzünden bana acıyorsun, -dedi tekrar sesini 
yükselterek. 

Marya Nikolayevna yanına yaklaşarak: 

— Nikolay Dmitriç, Nikolay Dmitriç, -diye fısıldadı 
yeniden. 

— Tamam, tamam!.. Yemek nerde kaldı? Ha, işte geldi, - 
dedi elinde tepsiyle gelen uşağı görünce.- Şuraya bırak, 
şuraya, -dedi öfkeyle ve hemen votkayı aldı, bir kadehe 
doldurdu ve açgözlülükle içti.- İçmek ister misin? -diye 
kardeşine sordu. Bir anda neşelenmişti.- Sergey İvanıç 
konusunu boş ver. Yine de seni gördüğüme sevindim. Ne 
konuşursak konuşalım yabancı değiliz. İçsene yahu. -Sonra 
bir parça ekmeği hırsla çiğneyerek ve kendisine bir kadeh 
votka daha doldurarak,- E, nasılsın, neler yapıyorsun, anlat 
bakalım? -diye devam etti. 

Konstantin, ağabeyinin büyük bir hırsla içki içmesine ve 
yemek yemesine korkuyla bakarak ve dikkatini gizlemeye 
çalışarak: 

— Eskiden olduğu gibi köyde tek başıma yaşıyor, çiftlikle 
uğraşıyorum, -dedi. 

— Neden evlenmiyorsun? 

— Olmadı işte, -dedi yüzü kızaran Konstantin. 

— Neden? Bak benim işim bitti! Hayatımı mahvettim. 
Benim için gerekli olduğunda payımı vermiş olsalardı, tüm 
hayatım başka olurdu demiştim ve diyeceğim de. 

Konstantin Dmitriç hemen konuyu değiştirdi. 

— Senin Vanyuşka'nın Pokrovskoye'de benim 
yazıhanemde çalıştığını biliyor musun? -dedi. 

Nikolay boynunu çevirdi ve düşünceye daldı. 


— Anlatsana bana, Pokrovskoye'de ne var ne yok? Ev, 
akağaçlar, sınıfımız hâlâ duruyor mu? Ya bahçıvan Filipp, 
hayatta mı? Kameriye ve sedir nasıl da gözümün önünde! 
Bana bak, evde hiçbir şeyi değiştirme, ama bir an önce evlen 
ve eski düzeni tekrar kur. Karın iyi biri olursa o zaman sana 
gelirim. 

— Hadi şimdi gel, -dedi Levin.- Ne güzel geçinir giderdik! 

— Sergey İvanıç”ı görmeyeceğimi bilsem gelirdim sana. 

— Onu görmezsin. Ben ondan tamamen ayrı yaşıyorum. 

— Evet, ama ne dersen de onunla benim aramda bir 
seçim yapmak zorundasın, -dedi kardeşinin gözlerinin içine 
ürkek ürkek bakarak. Bu ürkeklik Konstantin”e dokundu. 

— Eğer bu konudaki itirafımı öğrenmek istiyorsan, Sergey 
İvanıç'la tartışmanızda iki taraftan birini de tutmadığımı 
söyleyeceğim sana. İkiniz de haksızsınız. Senin haksızlığın 
daha çok dıştan, onunki ise içten. 

— A, al Bunu anladın demek? -diye sevinçle bağırdı 
Nikolay. 

— Ama eğer öğrenmek istiyorsan ben şahsen senin 
dostluğuna daha fazla değer veriyorum, çünkü... 

— Neden, neden? 

Konstantin, mutsuz biri olduğu ve dostluğa ihtiyacı 
olduğu için ona daha fazla değer verdiğini söyleyemedi. 
Ama Nikolay, kardeşinin tam da bunu demek istediğini 
anlamıştı ve kaşlarını çatıp votka kadehini tekrar eline aldı. 

— Yeter, Nikolay Dmitriç! -dedi Marya Nikolayevna, çıplak 
ve tombul elini şişeye uzatarak. 

— Bırak! Karışma! Döverim seni! -diye bağırdı Nikolay 
Dmitriç. 

Marya Nikolayevna”nın yüzüne, Nikolay”a da bulaşan 
uysal ve tatlı bir gülümseme yayıldı ve votka şişesini aldı. 

— Yoksa sen onun hiçbir şey anlamadığını mı sanıyorsun? 
-dedi Nikolay.- Her şeyi bizden daha iyi anlıyor. Aslında onda 
iyi ve sevimli bir şey var, öyle değil mi? 

Konstantin bir şey söylemiş olmak için: 


— Siz Moskova'ya daha önce hiç gelmemiş miydiniz? - 
dedi Marya Nikolayevna'ya. 

— Ona siz deme. Bundan korkar. Genelevden çıkmak 
istediği için yargılandığı sırada sulh yargıcından başka hiç 
kimse ona siz dememiş. Tanrım, dünyada ne saçma sapan 
şeyler oluyor! -diye birden haykırdı Nikolay Dmitriç.- Bu 
yeni kurumlar, sulh yargıçları, yerel yönetim, ne çirkin 
şeyler! 

Sonra yeni kurumlarla çatışmalarını anlatmaya başladı. 

Konstantin Levin onu dinliyordu ve bütün bu kamu 
kurumlarının anlamsızlığına ilişkin, kendisinin de ağabeyiyle 
paylaştığı ve sık sık ifade ettiği düşünce şimdi onun 
ağzından çıktığında hiç hoşuna gitmemişti. 

— Bütün bunları öbür dünyada anlayacağız, -dedi şaka 
yaparak. 

— Öbür dünyada mı? Ah, ben o dünyayı sevmiyorum! 
Sevmiyorum, -dedi ürkek ve vahşi gözlerini kardeşinin 
yüzüne dikip.- Bütün bu pisliklerden, hem başkalarının hem 
de kendimin kafa karışıklıklarından kurtulmak iyi olurdu 
herhalde, ama ben ölümden korkuyorum, çok korkuyorum. - 
Ürpermişti.- Hadi bir şey iç. Şampanya içmek ister misin? Ya 
da bir yere gidelim. Çingenelere gidelim! Biliyor musun ben 
çingeneleri ve Rus şarkılarını her zaman çok sevdim. 

Dili dolaşmaya başlamıştı ve bir konudan diğerine 
atlıyordu. Konstantin, Maşa'nın da yardımıyla onu bir yere 
gitmemeye ikna etti ve körkütük sarhoş bir halde yatağına 
yatırdı. 

Maşa, gerektiğinde Konstantin'e yazmaya ve Nikolay 
Levin'i kardeşinin yanına gitmek için ikna etmeye söz verdi. 
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doğru evine vardı. Yol boyunca kompartıman komşularıyla 
politika ve yeni demiryolları hakkında konuşuyor, aynen 


Moskova'da olduğu gibi kavram kargaşası, kendinden 
hoşnutsuz Olması, bir şeylerden utanması rahatını 
kaçırıyordu; ancak kendi istasyonunda indikten sonra 
kaftanının yakasını kaldırmış bekleyen tek gözlü arabacı 
İgnat'ı tanıdığında, istasyonun pencerelerinden dökülen 
soluk ışıkta içine halı döşenmiş kendisine ait kızağı, 
kuyrukları bağlı, halkalı ve püsküllü koşumları takılmış 
atlarını gördüğünde, daha arabaya yerleşirken arabacı İgnat 
ona köy haberlerini, müteahhidin geldiğini ve Pava'nın 
buzağıladığını anlattığında karışıklığın birazcık açıklığa 
kavuştuğunu, utancın da, kendinden duyduğu 
hoşnutsuzluğun da geçtiğini hissetti. Bunu daha İgnat'ı ve 
atları görür görmez hissetmişti; onun için getirilmiş olan 
gocuğu giydiği, iyice sarınıp kızağa yerleştiği ve ileriki 
günlerde köyde vereceği emirleri düşünerek ve yana 
koşulmuş, yaşlanmış ama kıvrak eski bir binek atı olan Don 
atına ara sıra bakarak yol alırken başına gelen şeyi çok farklı 
bir biçimde anlamaya başlamıştı. Kendisini kendisi olarak 
hissediyordu ve başka biri olmak istemiyordu. Artık sadece 
eskisinden daha iyi olmak istiyordu. Birincisi, bu günden 
itibaren evliliğin ona getireceğini düşündüğü olağanüstü 
mutluluğa artık umut bağlamamaya, bunun sonucu olarak 
da yaşadığı güne saygısızlık etmemeye karar verdi. İkincisi, 
evlenme teklifi yapmaya hazırlandığı sırada kapıldığı, 
anımsadığında kendisine bu kadar acı veren o iğrenç 
tutkuya bir daha asla kendisini kaptırmayacaktı. Sonra 
Nikolay ağabeyini anımsayarak onu bir daha hiç 
unutmamaya, izlemeye ve durumu kötüleştiğinde yardımına 
koşmak için gözden uzak tutmamaya karar verdi. 
Ağabeyinin durumu yakında kötüleşecekti, bunu 
hissediyordu. Sonra ağabeyinin o sırada pek hafife aldığı 
komünizmle ilgili konuşması da şimdi onu düşünmek 
zorunda bırakmıştı. Ekonomik koşulların yeniden 
düzenlenmesini saçmalık olarak görürdü, ama halkın 
yoksulluğuyla karşılaştırınca kendi kazancının haksız bir 
kazanç olduğunu da hissederdi. Eskiden de çok çalışan ve 


lüks koşullarda yaşamayan biri olduğu halde şimdi bunun 
tamamen kendi hakkı olduğunu hissetmek için artık daha da 
fazla çalışmaya ve lüksünü azaltmaya karar verdi. Kendini 
bütün bunları yapmaya zorlamak ona o kadar kolay göründü 
ki, bütün yolu çok hoş hayaller içinde geçirdi. İçinde yeni ve 
daha güzel bir hayat umuduyla gece saat dokuzda evine 
vardı. 

Evinde kâhyalık yapan yaşlı dadı Agafya Mihaylovna'nın 
kaldığı odanın pencerelerinden evin önünde bulunan küçük 
meydandaki karların üzerine ışık düşüyordu. Agafya 
Mihaylovna daha uyumamıştı. Onun uyandırdığı Kuzma 
yalınayak, uykulu bir halde kapıya koştu. Dişi av köpeği 
Laska, Kuzma'nın ayaklarını neredeyse yerden kesiyordu. 
Köpek zıplıyor, keskin sesler çıkararak Levin'in dizlerini 
tırmalıyor, tırmanmaya çalışıyor, ön ayaklarını göğsüne 
koymak istiyor, ama buna cesaret edemiyordu. 

— Çabuk döndünüz beyim, -dedi Agafya Mihaylovna. 

— Canım sıkıldı Agafya Mihaylovna. Misafirlik iyi, ama ev 
daha iyi, -diye yanıtlayıp çalışma odasına geçti. 

Çalışma odası, getirilen mumla yavaş yavaş 
aydınlanmaya başlamış, bildik ayrıntılar ortaya çıkmıştı: 
geyik boynuzları, kitap rafları, hava deliği çoktandır 
onarılmayı bekleyen sobanın aynası, babasının divanı, 
büyük masa, masanın üstünde açık bir kitap, kırık bir küllük, 
yazısının olduğu bir defter. Bütün bunları gördüğünde yol 
boyunca hayalini kurduğu o yeni hayatı kurma olasılığından 
bir an kuşkuya kapıldı. Hayatının bütün bu izleri sanki ona 
sarılmış şöyle diyordu: “Hayır, bizi bırakıp gitmeyeceksin, 
başka birisi olmayacaksın, nasılsan öyle kalacaksın: 
Kuşkularınla, kendinden sonsuz hoşnutsuzluğunla, sonuçsuz 
kalan kendini düzeltme denemelerinle, yaşadığın düşüşlerle 
ve senin için olanaksız, sana nasip olmayacak sonsuz bir 
mutluluk beklentisiyle.” 

Ama bunu eşyaları söylüyordu, içindeki başka bir ses ise 
geçmişe boyun eğmemesini ve yapabileceği her şeye 
kendini zorlaması gerektiğini söylüyordu. Bu sese kulak 


vererek iki pudluk iki güllenin durduğu köşeye yaklaştı ve 
daha dinç olmaya çalışarak bu gülleleri kaldırmaya, 
jimnastik yapmaya koyuldu. Kapının arkasından ayak sesleri 
geldi. Hemen gülleleri elinden bıraktı. 

Kahya içeri girdi ve çok şükür her şeyin yolunda 
olduğunu söyledi, ama karabuğdayın yeni kurutma 
makinesinde yandığını da haber verdi. Bu haber Levin'i 
sinirlendirdi. Yeni kurutma makinesi Levin'in yaptığı ve 
kısmen de kendi icadı olan bir makineydi. Kâhya bu kurutma 
makinesine hep karşı çıkmıştı ve şimdi de karabuğdayın 
yandığını gizli bir zaferle açıklıyordu. Levin ise, karabuğday 
yandıysa bunun tek nedeninin yüzlerce kere söylediği 
önlemlerin alınmaması olduğundan kesinlikle emindi. Canı 
sıkıldı, kâhyayı azarladı. Ama önemli ve sevindirici bir olay 
vardı: Hayvan panayırından aldığı pahalı ve iyi bir inek olan 
Pava buzağılamıştı. 

— Kuzma, gocuğumu ver. Siz de fener getirmelerini 
söyleyin, gidip bir bakayım, -dedi kâhyaya. 

Pahalı ineklerin bakıldığı ahır hemen evin arkasındaydı. 
Leylağın önündeki kar yığınının yanından avluyu geçerek 
ahıra gitti. Donmuş kapı açıldığında içerden sıcak bir gübre 
kokusu geldi ve alışkın olmadıkları fener ışığıyla şaşıran 
inekler taze samanın üzerinde kıpırdanmaya başladı. 
Hollanda ineğinin alacalı siyah ve geniş sırtı bir an görünüp 
kayboldu. Berkut adlı boğa burnunda halkasıyla yatıyordu, 
kalkmak istedi ama sonra vazgeçti ve sadece yanından 
geçerlerken iki kez pofurdadı. Bir hipopotam kadar iri olan 
kızıl ve güzel Pava arkasını dönmüş, içeri girenlere karşı 
bedenini yavrusuna siper etmiş, onu kokluyordu. 

Levin bölmeye girdi, Pava'yı inceledi ve alacalı siyah 
buzağıyı sallanan uzun bacaklarının üzerine kaldırdı. 
Telaşlanan Pava böğürecekti, ama Levin yavrusunu ona 
doğru yaklaştırınca sakinleşip, ağır ağır soluk aldıktan sonra 
pürtüklü diliyle yavrusunu yalamaya başladı. Buzağı 
memeyi arayarak burnuyla annesinin kasığını itiyor, 
kuyruğunu sallıyordu. 


— Fyodor burayı aydınlat, feneri getir buraya, -dedi Levin 
buzağıyı gözden geçirirken.- Rengini babasından almış olsa 
da anasına benziyor! Çok güzel. Uzun ve kasıkları çökük. 
Güzel değil mi, Vasiliy Fyodoroviç, -dedi kâhyaya. Buzağının 
yarattığı sevincin etkisiyle karabuğday yüzünden kâhyayı 
azarladığını tamamen unutmuştu. 

— Kime benzeyip de çirkin olacaktı ki? Gittiğinizin ertesi 
gün müteahhit Semyon geldi. Onunla sözleşme yapmak 
gerekecek, Konstantin Dmitriç, -dedi kâhya.- Size makine 
hakkında daha önce bilgi vermiştim. 

Tek bu soru Levin'i büyük ve karmaşık çiftlik işlerinin tüm 
ayrıntısının içine soktu, ahırdan dosdoğru yazıhaneye gitti, 
kâhyayla ve müteahhit Semyon'la görüşüp eve döndü, 
doğru üst kattaki salona çıktı. 


XXVII 


Ev büyük ve eskiydi. Levin tek başına olduğu halde evin 
her yerini kullanıyor, her yerini ısıtıyordu. Bunun aptalca bir 
şey olduğunu biliyordu, hatta bunun iyi bir şey olmadığını 
ve şimdiki yeni planlarına ters düştüğünü de biliyordu, ama 
bu ev Levin için koca bir dünyaydı. Babasının ve annesinin 
yaşadıkları ve öldükleri bir dünyaydı bu. Levin”e her 
bakımdan mükemmellik ideali olarak görünen, kendi 
karısıyla ve ailesiyle de yeniden canlandırmayı hayal ettiği 
bir hayat sürmüştü onlar. 

Levin annesini zar zor anımsıyordu. Annesini düşünmek 
onun için kutsal bir şeydi ve kendisi için annesi nasılsa, 
hayalinde canlandırdığı gelecekteki eşi de aynı güzel ve 
kutsal kadın idealinin tekrarı olmalıydı. 

Bırakın evlilik dışında bir kadını sevebilmeyi 
düşünmesini, üstelik her şeyden önce kuracağı aileyi, daha 
sonra ise ona bu aileyi verecek olan kadını tasavvur 
ediyordu. Bu yüzden de onun evlilik anlayışı, evliliği pek çok 


sıradan meseleden biri olarak gören çoğu tanıdığının 
anlayışına benzemiyordu; Levin için hayatın tüm 
mutluluğunun bağlı olduğu en önemli meselesiydi bu. İşte 
şimdi bundan vazgeçmesi gerekmişti! 

Her zaman çay içtiği küçük salona gidip, eline kitabını 
alarak bir koltuğa yerleştiği, Agafya Mihaylovna”nınsa ona 
çay getirip her zamanki gibi “Ben de oturacağım beyim,” 
diyerek pencere kenarındaki sandalyeye oturduğu sırada ne 
kadar garip olursa olsun hayallerine veda etmediğini ve bu 
hayaller olmadan yaşayamayacağını hissetmişti. Onunla 
veya bir başkasıyla bu iş olacaktı. Hiç yorulmadan gevezelik 
eden Agafya Mihaylovna'yı dinlemek için arada bir durarak 
kitabını okuyor ve okuduklarını düşünüyordu, bu arada 
çiftlikten ve gelecekteki aile hayatından birbiriyle 
bağlantısız çeşitli sahneler hayalinde canlanıyordu. 
Ruhunun derinlerinde bir şeyin oluştuğunu, dengesini 
bulduğunu ve yerleştiğini hissediyordu. 

Agafya Mihaylovna'nın Prohor”un Tanrı'yı unuttuğuna ve 
Levin”in at alması için verdiği parayla hiç ayılmadan içki 
içtiğine, karısını öldüresiye dövdüğüne ilişkin anlattıklarını 
dinliyordu, bir yandan da kitabını okuyor ve okuduklarının 
kafasında yarattığı düşünce akışını anımsıyordu. Bu, 
Tyndall”in ısıyla ilgili bir kitabıydı. Deneylerini yaparken 
gösterdiği becerikliliği nedeniyle kibirli davranması ve felsefi 
görüşünün yeterli olmaması yüzünden Tyndall”i eleştirdiğini 
anımsıyordu. Birden sevinçli bir düşünce parladı kafasında: 
“İki yıl sonra iki Hollanda ineğim olacak, Pava hala yaşıyor 
olabilir, Berkut'un da bir düzine dişi yavrusu olursa, onları 
da bu üçüne ekledim mi, harika bir şey olur!” Sonra yine 
kitabı alıyordu eline. 

“Peki tamam, elektrik ve ısı aynı şey, ama sorunun 
çözümünü ararken bir niceliği diğerinin yerine koyabilir 
miyiz? Hayır. O zaman ne olacak? Doğanın bütün güçleri 
arasındaki ilişki, bir içgüdü olarak hissediliyor... Pava”nın 
kızının alacalı kızıl bir inek olması ve bu üçünden oluşacak 
bir sürü çok hoş bir şey... Mükemmel! Karımla ve 


konuklarımla sürüyü karşılamaya çıkıyoruz... Karım şöyle 
diyor: 'Kostya'yla beraber bu buzağıyı bebek gibi bakıp 
büyüttük.’ Konuklardan biri “Bu iş sizi nasıl bu kadar 
ilgilendirebiliyor?” diyor. Karım, “Onu ilgilendiren her şey 
beni de ilgilendirir,” diye yanıtlıyor. Fakat kim benim karım 
olacak?” Sonra Moskova'da olanları anımsıyordu... “İyi de ne 
yapmalıydım?.. Benim bir kabahatim yok. Ama artık her şey 
yepyeni bir yolda yürüyecek. Hayata izin vermemek, 
geçmişe izin vermemek saçmalık. Daha iyi, çok daha iyi 
yaşamak için dövüşmek gerek...” Başını kaldırdı ve 
düşünceye daldı. Sahibinin gelişinin sevincini henüz tam 
olarak sindiremeyen ve havlamak için avluya koşan yaşlı 
Laska, kuyruğunu sallayarak ve içeri temiz hava kokusu 
taşıyarak geri dönmüş, Levin'in yanına gelip, mızıklayarak 
ve okşamasını bekleyerek kafasını onun elinin altına 
uzatmıştı. 

— lek konuşması eksik, -dedi Agafya Mihaylovna.- Köpek 
ama... Sahibinin geldiğini ve canının sıkkın olduğunu 
anlıyor. 

— Neden canım sıkkın olsun? 

— Ben sanki görmüyor muyum beyim? Efendimi 
tanıyacak yaştayım. Çocukluğumdan beri beylerimin 
yanında büyüdüm. Boş verin beyim. İnsanın sağlığı yerinde, 
vicdanı da rahat olsun yeter. 

Levin, kafasından geçen düşünceyi anlamış olmasına 
şaşarak Agafya Mihaylovna'ya dikkatle baktı. 

— Bir fincan çay daha getireyim mi? -dedi Agafya 
Mihaylovna ve fincanı alıp gitti. 

Laska kafasını hâlâ Levin'in elinin altında tutuyordu. 
Levin köpeği okşadı. Laska, ileri uzattığı arka ayağının 
üstüne kafasını dayayıp Levin'in ayaklarının dibine kıvrıldı. 
Artık her şeyin iyi ve rahat olduğunun bir işareti olarak 
ağzını hafifçe açtı, dudaklarını şapırdattı ve yapış yapış 
dudaklarını yaşlı dişlerinin çevresine daha iyi yerleştirip 
mutlu bir sessizliğe gömüldü. Levin, onun bu son hareketini 
dikkatle izliyordu. 


“Ben de böyle yapacağım! -dedi kendi kendine.- Ben de! 
Zararı yok... Her şey yoluna girecek.” 


XXVIII 


Anna Arkadyevna balodan sonra sabah erkenden 
kocasına, Moskova'ya o gün döneceğine ilişkin bir telgraf 
çekti. 

Niyetini değiştirdiğini sanki saymakla bitmeyecek kadar 
çok işi varmış gibi bir edayla: 

— Hayır, gitmem gerekiyor, hayır, bugün gitsem daha iyi 
olur! -diye açıklıyordu yengesine. 

Stepan Arkadyiç öğle yemeğini evde yememişti, ama kız 
kardeşini yolcu etmek için saat yedide gelmeye söz vermişti. 

Kiti de başının ağrıdığını yazdığı bir not göndermiş, 
gelmemişti. Dolli ve Anna çocuklarla ve İngiliz hanımla baş 
başa yemeklerini yemişlerdi. Çocuklar maymun iştahlı ya da 
hassas olduklarından, bugün Anna'nın onu o kadar çok 
sevdikleri geçen günkü gibi olmadığını, kendileriyle artık 
ilgilenmediğini hissettikleri için halalarıyla oynadıkları 
oyuna birdenbire son vermişlerdi ve Anna'nın gidecek 
olması onları hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. Anna bütün sabah 
yolculuk hazırlıklarıyla uğraştı. Moskovalı tanıdıklarına 
notlar yazıyor, hesaplarını not alıyor, eşyalarını 
yerleştiriyordu. Dolli'ye göre, Anna rahat değildi, Dolli'nin de 
kendisi yaşadığı için iyi bildiği, durup dururken olmayan ve 
daha çok insanın kendisinden duyduğu hoşnutsuzluğu 
gizleyen sıkıntılı bir ruh hali içindeydi. Yemekten sonra Anna 
üstünü değiştirmek için odasına gitti, Dolli de peşinden. 

— Bugün ne kadar garipsin! -dedi Dolli, Anna'ya. 

— Ben mi? Öyle mi dersin? Garip değilim, ama kötüyüm. 
Böyle olurum bazen. Canım hep ağlamak ister. Çok aptalca 
bir şey, ama geçer, -dedi Anna hemen ve kızaran yüzünü, 
gece başlığıyla patiska mendillerini koyduğu küçük 


çantasına eğdi. Farklı bir ışıltıyla parlayan gözleri durmadan 
yaşarıyordu.- Petersburg'dan ayrılmak istemiyordum, şimdi 
de buradan gitmek istemiyorum. 

Dolli, Anna'ya dikkatle bakarak: 

— Buraya geldin ve iyi bir iş yaptın, -dedi. 

Anna ıslak gözlerle ona baktı. 

— Bunun sözünü etme Dolli. Ben hiçbir şey yapmadım, 
yapamazdım da. Hep şaşarım, insanlar beni şımartmak için 
neden ağızbirliği ediyorlar diye. Ben ne yaptım, ne 
yapabilirdim? Affetmek için senin yüreğinde o kadar çok 
sevgi vardı ki... 

— Sen olmasan Tanrı bilir neler olurdul Ne kadar şanslısın 
Annal -dedi Dolli.- Ruhundaki her şey açık ve güzel. 

— Herkesin ruhunda İngilizlerin dedikleri gibi kendi 
skeleton'ları!ZLIyardır. 

— Senin nasıl skeleton'ların olabilir? Her şeyin o kadar 
açık ki. 

— Var! -dedi Anna birden ve gözyaşlarının ardından hiç 
beklenmedik bir şekilde kurnaz, alaycı bir gülümsemeyle 
dudakları büzüldü. 

— Senin skeleton'ların insanın içini karartan değil, 
güldüren şeyler o zaman, -dedi Dolli gülümseyerek. 

Anna koltuğa kararlı bir şekilde yaslanarak ve dosdoğru 
Dolli'nin gözlerinin içine bakarak: 

— Hayır, iç karartıcı şeyler. Yarın değil de neden bugün 
gittiğimi biliyor musun? Beni boğan bir konuda sana itirafta 
bulunmak istiyorum, -dedi. 

Dolli, Anna'nın kulaklarına, ensesindeki kıvırcık siyah 
saçlarının diplerine kadar kızardığını hayretle gördü. 

— Evet, -diye devam ediyordu Anna.- Kiti'nin neden 
yemeğe gelmediğini biliyor musun? Beni kıskanıyor. Keyfini 
kaçırdım onun... Bu balonun onun için bir sevinç değil, 
işkence olmasına neden oldum. Ama doğrusu, ben suçlu 
değilim ya da biraz suçluyum, -dedi Anna “biraz” sözcüğünü 
ince sesiyle uzatarak. 


— A, bunu nasıl da Stiva gibi söyledin! -dedi Dolli 
gülerek. 

Anna gücenmişti. 

— Oh hayır, hayır! Ben Stiva değilim, -dedi suratını 
asarak.- Kendimden bir an bile kuşku duymaya izin 
vermediğim için bunu sana söylüyorum, -dedi Anna. 

Fakat bu sözler ağzından çıktığı anda bunların doğru 
olmadığını Oo hissediyordu; kendisinden kuşkulanmanın 
dışında Vronskiy'i düşündüğünde heyecana kapılıyordu ve 
sırf onunla bir daha karşılaşmamak için istediğinden daha 
önce gidiyordu. 

— Evet, Stiva bana söyledi onunla mazurka yaptığını ve 
onun... 

— Bunun ne kadar komik bir şey olduğunu tasavvur 
edemezsin. Ben sadece dünürlük etmeyi düşünmüştüm, 
birden bambaşka bir şey oldu. Belki de istemeden... 

Kızarmış ve susmuştu. 

— Oh, bu hemen hissedilir! -dedi Dolli. 

— Fakat eğer bu konuda Vronskiy tarafından ciddi bir şey 
olsaydı umutsuzluğa düşerdim, -diyerek Dolli'nin sözünü 
kesti Anna.- Bütün bunların unutulacağından ve Kiti'nin 
benden nefret etmekten vazgeçeceğinden eminim. 

— Bu arada Anna, Kiti için bu evliliği çok da istemediğimi 
doğrusu sana söylemek istiyorum. Vronskiy eğer bir günde 
sana âşık olabildiyse bu iş bozulsun daha iyi. 

— Ah, Tanrım, ne budalaca bir şey olurdu bu! -dedi Anna 
ve zihnini meşgul eden, şimdi ise sözcüklerle ifade edilmiş 
olan düşünceyi duyunca memnuniyetten yüzü tekrar 
kıpkırmızı oldu.- İşte böyle, o kadar çok sevdiğim Kiti'yi 
kendime düşman edip gidiyorum. Ah, ne kadar sevimli bir 
kız! Ama sen bu durumu düzeltirsin, değil mi Dolli? Ne 
dersin? 

Dolli gülümsemesini zor tutabildi. Anna'yı severdi, ama 
onun da zayıf yanları olduğunu görmek hoşuna gitmişti. 

— Düşman mı? Bu mümkün değil. 


— Benim sizi sevdiğim gibi hepinizin de beni sevmenizi o 
kadar isterdim ki; şimdi sizi daha da çok seviyorum, -dedi 
gözlerinde yaşlarla.- Ah, bugün ne kadar aptalım! 

Mendille yüzünü sildi ve giyinmeye koyuldu. 

Gecikmiş olan Stepan Arkadyiç, tam tren hareket 
etmeden önce kırmızı, neşeli bir yüzle, şarap ve sigara 
kokuları içinde geldi. 

Anna'nın duygusallığı o Dolli'ye de geçmişti ve 
görümcesini son kez kucakladığında şöyle fısıldadı: 

— Unutma Anna, benim için yaptıklarını hiçbir zaman 
unutmayacağım. Unutma, seni iyi bir dost olarak hep 
sevdim, bundan sonra da seveceğim! 

Anna onu öperken gözyaşlarını saklayarak: 

— Neden böyle söylediğini anlamıyorum, -dedi. 

— Sen beni anladın, anlıyorsun. Güle güle, meleğim! 


XXIX 


Üçüncü zil çalıncaya kadar vagonun içinde yolu tıkayan 
kardeşiyle son kez vedalaştığında Anna Arkadyevna'nın 
aklına gelen ilk düşünce “Çok şükür, hepsi bitti,” oldu. 
Koltuğa, Annuşka”nın yanına oturdu ve kuşetli vagonun yarı 
aydınlığında çevreye bakındı. “Çok şükür yarın Seryoja'yla 
Aleksey Aleksandroviç'i göreceğim ve hayatım güzel, eskisi 
gibi, alıştığım şekilde geçecek.” 

Gün boyunca içinde bulunduğu kıpır kıpır hali halâ 
devam eden Anna keyifli ve canlı bir şekilde yerine yerleşti; 
küçük, becerikli elleriyle kırmızı çantasını açtı, küçük 
yastığını alıp dizlerinin üstüne koydu ve bacaklarını güzelce 
örtüp rahatça yerine yerleşti. Hasta bir kadın uyumak üzere 
şimdiden yatmıştı. Diğer iki kadın Anna'yla konuşmaya 
başlamıştı, şişman yaşlı kadın bacaklarını sımsıkı örtmüş, 
trenin ısıtma sistemiyle ilgili düşüncelerini söylüyordu. Anna 
birkaç sözcükle kadınlara yanıt verdi, ama kadınlarla 


konuşmanın kendisi için ilginç olmayacağını sezerek 
Annuşka'dan küçük feneri istedi. Feneri koltuğun sapına 
tutturup çantasından bir kâğıt keseceğiyle İngilizce bir 
roman çıkarttı. İlk başta okuyamadı; önce gürültüler ve gidip 
gelmeler engel oluyordu; tren hareket ettiğinde ise seslere 
kulak vermemek mümkün değildi; sonra sol pencereyi döven 
ve cama yapışan kar, yanından geçen, sıkı sıkı giyinmiş, bir 
yanı kar içinde kalmış kondüktörün görünüşü ve şu anda 
dışarıda korkunç bir kar fırtınası olduğuna ilişkin konuşmalar 
dikkatini dağıtıyordu. Daha sonra her şey tekdüze oldu; 
takırtılı sarsıntı aynı, penceredeki kar aynı, buharın 
sıcaklığından soğuğa, sonra tekrar sıcağa hızlı geçişler aynı, 
yarı karanlıkta aynı insanların görünüp kaybolmaları aynı, 
sesler aynıydı ve Anna okumaya, okuduğunu anlamaya 
başladı. Annuşka, kırmızı çantayı biri delik olan eldivenli 
geniş elleriyle dizinin üstünde tutarak uyukluyordu. Anna 
Arkadyevna okuyor ve anlıyordu, ama okumak, yani başka 
insanların hayatlarından betimlemeleri izlemek hoşuna 
gitmiyordu. Kendisi bizzat yaşamak istiyordu. Roman 
kahramanının bir hastaya baktığını mı okudu, hastanın 
odasında sessiz adımlarla dolaşmak istiyordu; bir 
parlamento üyesinin konuşma yaptığını mı okudu, bu 
konuşmayı kendisi yapmak istiyordu; Lady Mary'nin atına 
atlayıp sürünün peşinden gittiğini ve gelinini kızdırıp, 
cesaretiyle herkesi kendisine hayran bıraktığını mı okudu, 
bunu kendisi yapmak istiyordu. Ama yapacak bir şey yoktu 
ve küçük ellerini kâğıt keseceğinin kaygan yüzeyinde 
gezdirerek kendini daha çok okumaya veriyordu. 

Romanın kahramanı artık İngilizlere özgü bir mutluluğu 
yakalamaya başlamış, baronluk unvanı elde etmiş ve bir 
malikâne satın almıştı, Anna da onunla birlikte bu 
malikâneye gitmek istiyordu. Sonra birden roman 
kahramanının utanması gerektiğini ve bundan kendisinin de 
utandığını hissetti. Kahramanın utanacak nesi vardı? “Benim 
utanacak neyim var?” diye sordu Anna kendi kendine 
aşağılanmış gibi bir şaşkınlıkla. Kitabı bıraktı ve kâğıt 


keseceğini iki elinde sımsıkı tutarak koltuğun arkasına 
yaslandı. Utanacak bir şeyi yoktu. Moskova anılarını bir bir 
gözden geçirdi. Hepsi de güzel, hoş anılardı. Baloyu 
hatırladı, Vronskiy'i hatırladı, Vronskiy'in âşık ve uysal 
yüzünü hatırladı, onunla aralarında geçenleri hatırladı: 
Utanacak bir şey yoktu. Bununla birlikte anıların tam 
burasında utanç duygusu artıyordu, sanki içinden bir ses 
tam Vronskiy'i hatırladığı anda ona şöyle diyordu: “Sıcak, 
çok sıcak, yakıcı.” Koltukta oturuşunu değiştirerek kararlı bir 
şekilde “E, ne var?” dedi kendi kendine. “Ne demek oluyor 
bu? Bu olaya açıkça bakmaktan korkuyor muyum? Ne var? 
Yoksa genç subayla aramda herhangi bir tanıdığımla 
aramdakinden farklı bir ilişki mi var?” Küçümser gibi 
gülümsedi ve tekrar kitabı eline aldı, ama artık okuduğunu 
kesinlikle anlayamıyordu. Kâğıt keseceğini cama sürdü, 
sonra keseceğin kaygan soğuk yüzünü yanağına dayadı ve 
birden durup dururken kapıldığı sevinç yüzünden az kalsın 
yüksek sesle gülmeye başlayacaktı. Sinirlerinin çiviler 
arasına bağlanmış teller gibi giderek daha çok gerildiğini 
hissediyordu. Gözlerinin daha çok açıldığını, el ve ayak 
parmaklarının sinirli bir şekilde kıpırdadığını, içinde bir şeyin 
soluğunu kestiğini ve bu tuhaf yarı karanlık içinde bütün 
şekillerin ve seslerin onu görülmemiş bir parlaklıkla 
etkilediğini hissediyordu. Sürekli olarak tren ileri mi yoksa 
geri mi gidiyor ya da duruyor mu kuşkusuna kapılıyordu. 
Yanındaki Annuşka mı, yoksa bir yabancı mı? “O askıda asılı 
olan ne, kürk mü, yoksa vahşi bir hayvan mı? Peki ben 
neden buradayım? Ben, ben miyim yoksa bir başkası 
mıyım?” Bu kendinden geçme haline kapılmaktan korktu. 
Ama onu bu durumun içine çeken bir şey vardı ve Anna 
iradesiyle kendini bırakabilir ya da geri durabilirdi. Kendine 
gelmek için ayağa kalktı, battaniyeyi üzerinden attı ve kalın 
elbisesinin pelerinini çıkarttı. Bir an kendine geldi ve sırtında 
düğmeleri eksik, kaba pamukludan uzun paltosuyla içeri 
giren zayıf köylünün kalorifer ocakçısı olduğunu, 
termometreye baktığını, rüzgar ve karın adamın ardından 


içeri dolduğunu anladı; fakat sonra yine her şey karıştı... Bu 
beli uzun köylü duvarın içindeki bir şeyi kurcalamaya 
koyuldu, yaşlı kadın bacaklarını kompartıman boyunca 
uzatıp onu bir kara bulut gibi kapladı; sonra bir şey korkunç 
bir sesle gıcırdamaya başladı, sanki birini parça parça 
ediyorlardı; sonra kırmızı bir ışık gözleri kör etti ve daha 
sonra da her şey bir duvarla örtüldü. Anna yuvarlandığını 
hissetti. Ama bunların hepsi korkunç değil, neşeliydi. Sımsıkı 
giyinmiş, üstü başı kar içindeki adamın sesi Anna'nın 
kulağının üstünden bağırarak bir şey söyledi. Anna kalktı ve 
kendini topladı; bir istasyona geldiklerini ve bu adamın da 
kondüktör olduğunu anladı. Annuşka'dan biraz önce 
çıkarttığı pelerinini ve eşarbını istedi, pelerinini omzuna aldı, 
eşarbını başına bağladı ve kapıya yöneldi. 

— Dışarı mı çıkıyorsunuz efendim? -diye sordu Annuşka. 

— Evet, biraz hava almak istiyorum. Burası çok sıcak. 
Kapıyı açtı. Kar fırtınası ve rüzgâr yüzüne hücum edip 
Anna'yla karşılıklı kapıyı çekiştirmeye başladılar. Bu çekişme 
eğlenceli geldi Anna'ya. Kapıyı açıp dışarı çıktı. Rüzgârın tek 
beklediği sanki oydu, neşeyle ıslık çalmaya başladı ve onu 
kapıp götürmek istedi, ama Anna bir eliyle soğuk direği, 
öbür eliyle elbisesinin eteğini tutarak perona indi ve 
vagonun arkasına doğru yürüdü. Rüzgâr merdivende 
güçlüydü, ama peronda, vagonların arkasında ortalık 
sütlimandı. Vagonun yanında durarak karlı, soğuk havayı 
keyifle doya doya içine çekti, perona ve aydınlık istasyona 
göz gezdirdi. 


XXX 


Korkunç bir fırtına istasyonun köşesinden hücum ediyor 
ve tekerleklerin arasında tozu dumana katarak ıslık 
çalıyordu. Vagonların, direklerin, insanların, görünen her 
şeyin bir tarafı karla örtülüydü ve bu örtü giderek 


büyüyordu. Bir an fırtına durdu, fakat daha sonra karşı 
konulamaz gibi görünen dalgalar halinde tekrar esmeye 
başladı. Bu arada birtakım insanlar neşeyle konuşarak, 
peronun tahtalarını gıcırdatarak ve büyük kapıyı durmadan 
açıp kapatarak koşuşuyordu. Anna'nın ayaklarının altına iki 
büklüm bir adamın gölgesi düştü ve demire vuran bir çekicin 
sesi işitildi. Öbür taraftan, fırtınalı karanlığın içinden “Telgraf 
çek!” diyen öfkeli bir ses duyuldu. Başka sesler “Buraya 
lütfen! Numara 28!” diye bağırdı ve sıkı sıkı sarınıp 
bürünmüş, üstleri başları kar içinde insanlar koşarak gitti. 
Ağızlarında sigaralarıyla iki beyefendi Anna'nın yanından 
geçti. Anna ciğerlerini havayla doldurmak için bir kez daha 
derin bir soluk aldı ve tam kapı dikmesine tutunup vagona 
binmek için elini manşonundan çıkartmıştı ki, yanı başında 
asker kaputlu bir başka adam fenerin titrek ışığının önüne 
geçti. Anna çevresine bakındı ve Vronskiy'in yüzünü hemen 
tanıdı. Vronskiy elini şapkasının siperine koyup, Anna'nın 
önünde eğildi ve herhangi bir şeye ihtiyacı olup olmadığını, 
kendisine nasıl bir hizmette bulunabileceğini sordu. Anna 
oldukça uzun bir süre hiçbir yanıt vermeden onun yüzüne 
baktı ve Vronskiy'in durduğu yerin gölgede kalmasına karşın 
yüzündeki ve gözlerindeki ifadeyi gördü ya da gördüğünü 
sandı. Bu, bir gün önce onu o kadar etkilemiş olan saygı dolu 
hayranlık ifadesiydi yine. Şu son günlerde ve şu anda da 
Vronskiy'in, kendisi için her zaman aynı olan ve her yerde 
karşılaşabileceği genç adamlardan biri olduğunu, hiçbir 
zaman onu düşünmeyeceğini defalarca söylemişti; ama 
şimdi onunla karşılaştığı ilk anda sevinçli bir gurur duygusu 
sarmıştı Anna'yı. Neden burada olduğunu sormaya gerek 
duymadı. Sanki Vronskiy, sırf o burada olduğu için 
kendisinin de burada bulunduğunu söylemiş kadar emindi 
bundan. 

— Gittiğinizi bilmiyordum. Petersburg'a neden 
gidiyorsunuz? -dedi Anna direğe tutunacak elini indirip. Ve 
engel olmadığı bir sevinç ve canlılıkla yüzü aydınlandı. 

Vronskiy dosdoğru Anna”nın gözlerinin içine bakarak: 


— Neden gidiyorum? -diye yineledi soruyu.- Sizin 
olduğunuz yerde olmak için gittiğimi biliyorsunuz, -dedi,- 
başka türlü yapamam. 

Bu sırada rüzgar önündeki engeli aşmaya çalışırcasına 
vagonların üstlerinden karları sağa sola saçmış, kopmuş bir 
demir levhayı sarsmaya başlamıştı. Kar fırtınasının 
korkunçluğu şimdi Anna'ya daha güzel görünüyordu. 
Vronskiy, tam gönlünden geçirdiği, ama aklının korktuğu 
şeyi söylemişti. Hiçbir yanıt vermiyordu ve Vronskiy, 
Anna'nın içindeki bu mücadeleyi onun yüzünde görüyordu. 

— Hoşunuza gitmeyen bir şey söylediysem bağışlayın 
beni, -dedi Vronskiy uysal bir edayla. 

Nazik ve saygılı konuşuyordu, ama konuşması öyle kesin, 
öyle kararlıydı ki, Anna uzun süre hiçbir yanıt veremedi. 

— Söyledikleriniz kötü şeyler, eğer iyi bir insansanız, tıpkı 
benim gibi, sizin de söylediklerinizi unutmanızı rica 
ediyorum, -dedi Anna sonunda. 

— Sizin hiçbir sözünüzü, hiçbir hareketinizi hiçbir zaman 
unutmayacağım, unutamam... 

Anna, Vronskiy'in büyük bir istekle baktığı yüzüne boş 
yere ciddi bir ifade vermeye çalışarak: 

— Yeter, yeter! -diye bağırdı. Bir eliyle dikmeye tutunarak 
merdivenden çıktı ve hızla vagonun sahanlığına girdi. Bu 
küçük sahanlıkta durup olanları hayalinde canlandırdı. Ne 
kendisinin, ne de onun sözlerini anımsamadan bu bir 
dakikalık konuşmanın ikisini korkunç şekilde birbirlerine 
yaklaştırdığını hissetti; bundan hem korkmuş, hem de mutlu 
olmuştu. Sahanlıkta birkaç dakika durduktan sonra 
kompartımana girip yerine oturdu. İlk başta ona acı veren o 
gergin durum, yalnızca yeniden ortaya çıkmakla kalmamış, 
üstelik artmış ve içinde son derece gergin bir şeyin her an 
kopmasından korkacak bir hale gelmişti. Bütün gece 
uyumadı. Fakat bu gerginlikte ve kafasını dolduran bu 
hayallerde hoşa gitmeyecek, iç karartacak bir şey yoktu; 
tersine sevindirici, yakıcı ve heyecan verici bir şey vardı. 
Sabaha karşı Anna oturduğu yerde uyudu. Uyandığında artık 


ortalık ağarmış, tren Petersburg'a yaklaşmıştı. Hemen eviyle, 
kocasıyla, oğluyla, o günün ve daha sonraki günlerin 
işleriyle ilgili düşünceler üşüştü kafasına. 

Petersburg'da tren durur durmaz aşağı indi ve dikkatini 
çeken ilk yüz, kocasının yüzü oldu. Kocasının soğuk ve 
heybetli görünüşüne, şimdi kendisini özellikle şaşırtmış olan, 
yuvarlak şapkasının kenarlarına dayanmış kulak kepçelerine 
bakarak “Ah, Tanrım! Kulakları neden böyle?” -diye 
düşündü. Aleksey Aleksandroviç, Anna'yı görünce, alışkanlık 
haline getirdiği alaycı gülümsemesiyle dudaklarını büzüp, iri 
ve yorgun gözleriyle karısının yüzüne bakarak ona doğru 
yürüdü. Kocasının dik ve yorgun bakışını gördüğünde sanki 
başka türlü görmeyi bekliyormuş gibi kötü bir duygu 
yüreğini sızlattı Anna'nın. Onunla karşılaştığında hissettiği 
kendinden hoşnut olmama duygusu Anna'yı özellikle 
etkilemişti. Bu duygu, onun kocasıyla ilişkilerinde hissettiği 
sahteliğe benzer çok eski ve bildik bir duyguydu; fakat 
önceden bu duyguyu fark etmiyordu, şimdi ise bunun açıkça 
ve çok belirgin bir şekilde farkındaydı. 

Ağır, ince sesiyle ve karısıyla konuşurken hemen hemen 
her zaman kullandığı, aslında bu biçimde konuşanlarla alay 
eden bir tonla: 

— Evet, görüyorsun ya evliliğinin ertesi yılındaki kadar 
sevecen, seni görmek isteğiyle yanıp tutuşan bir koca, -dedi. 

— Seryoja iyi mi? -diye sordu Anna. 
= — Benim ateşliliğimin bütün ödülü bu mu?, -dedi kocası.- 
Iyi, iyi... 


XXXI 


Vronskiy gece boyunca uyumayı denemedi bile. Kah 
gözlerini karşıya dikerek, kah girip çıkanları süzerek 
koltuğunda oturuyordu. Gerçi eskiden de, hiç bozulmayan 
sakin görünüşüyle tanımadığı insanları etkilerdi, ama şimdi 


daha da mağrur ve kendini beğenmiş görünüyordu. 
İnsanlara bir eşyaya bakar gibi bakıyordu. Karşısında oturan 
ve bölge mahkemesinde memur olan sinirli genç adam, bu 
görünüşü yüzünden ona için için kin duymaya başlamıştı. 
Genç adam sigarasını onun ateşinden yakıyor, onunla 
konuşuyor, hatta eşya değil bir insan olduğunu hissettirmek 
için arada bir dürtüyordu, fakat Vronskiy adama hep aynı 
şekilde, bir fenere bakar gibi bakıyordu, genç adam 
karşısındakinin kendisini insan olarak görmemesinin 
baskısıyla soğukkanlılığını yitirdiğini hissederek yüzünü 
ekşitiyordu. 

Vronskiy hiç kimseyi, hiçbir şeyi görmüyordu. Kendisini 
kral gibi hissediyordu. Bunun nedeni, Anna'yı etkilediğine 
inanması değil -buna henüz inanmıyordu- Anna'nın onun 
üzerinde yaptığı etkinin kendisine mutluluk ve gurur vermiş 
olmasıydı. 

Bundan ne çıkacağını bilmiyordu, düşünmüyordu da. 
Şimdiye dek dağınık ve düzensiz olan gücünün bir noktaya 
toplandığını ve korkunç bir enerjiyle tek bir mutlu hedefe 
yöneldiğini hissediyordu. Bundan mutluluk duyuyordu. 
Sadece ona gerçeği söylediğini, onun olduğu yere geldiğini, 
hayatın bütün mutluluğunu, hayatın biricik anlamını artık 
onu görmekte ve sesini duymakta bulduğunu biliyordu. 
Bogolova İstasyonu'nda soda içmek için trenden inip Anna'yı 
gördüğünde ilk söz olarak ona ister istemez aklından 
geçenleri söylemişti. Bunu ona söylemekten, onun da artık 
bilip düşünmesinden memnundu. Bütün gece uyumadı. 
Kompartımanına döndükten sonra Anna'yı gördüğü bütün 
durumları, onun bütün sözlerini hiç durmadan tek tek 
aklından geçiriyor ve hayalinde kalbini durduracak olası bir 
geleceğe ait tablolar uçuşuyordu. 

Petersburg'da trenden indiğinde, uykusuz bir gecenin 
ardından soğuk suyla yıkandıktan sonraki gibi canlanmış ve 
dinç hissediyordu kendini. Kendi vagonunun önünde 
duruyor, Anna'nın inişini bekliyordu. Elinde olmadan kendi 
kendine gülümseyerek, “Onu bir kez daha göreceğim, - 


diyordu,- yürüyüşünü, yüzünü göreceğim; bir şey diyecek, 
başını çevirecek, bakacak, gülümseyecek belki de.” Fakat 
Anna'yı görmeden önce istasyon şefinin kalabalık arasından 
nezaketle geçirdiği kocasını gördü. “Ah, evet, kocası!” 
Kocasının onunla ilgili biri olduğunu Vronskiy ancak şimdi 
açıkça anlamıştı. Onun bir kocası olduğunu biliyordu, ama 
bu kocanın varlığına inanmıyordu ve ancak başıyla, 
omuzlarıyla, siyah bir pantolon içindeki bacaklarıyla onu 
gördüğü zaman inandı; özellikle de bu kocanın onun elini 
sahiplik duygusuyla serbestçe tuttuğunu gördüğü zaman. 

Petersburglulara özgü taze yüzüyle ve kendinden çok 
emin haliyle, yuvarlak şapkası, biraz kambur sırtıyla Aleksey 
Aleksandroviç'i gördükten sonra ona inandı ve susuzluktan 
içi yanmış, bir su kaynağı bulmuş, ama bu sırada bu 
kaynaktan su içen ve suyu bulandıran bir köpek, koyun ya 
da domuz görmüş bir adamın hissettiğine benzer kötü bir 
duyguya kapıldı. Vronskiy'e en çok dokunan da Aleksey 
Aleksandroviç'in küt bacaklarıyla kalçalarını oynata oynata 
yürüyüşüydü. Anna'yı hiçbir kuşkuya yer bırakmayan sevme 
hakkını sadece kendisine tanıyordu. Ama Anna hep aynıydı; 
onu fiziksel olarak canlandırıp heyecanlandıran ve ruhunu 
sevinçle dolduran görünüşü aynıydı. İkinci mevkiden 
koşarak yanına gelen Alman uşağına eşyaları alıp gitmesini 
söyledi, kendisi ise Anna'nın yanına gitti. Karıkocanın ilk 
karşılaşmalarını gördü ve âşık bir adamın sezgisiyle 
Anna'nın kocasıyla konuşurken hafifçe sıkıldığını fark etti. 
“Hayır, onu sevmiyor ve sevemez,” diye karar verdi kendi 
kendine. 

Vronskiy, daha Anna Arkadyevna'ya arkasından 
yaklaşırken Anna'nın onun yakınlarda olduğunu hissettiğini 
ve çevresine bakındığını, onu görünce de tekrar konuşmaya 
başladığını sevinçle fark etti. 

— Geceyi iyi geçirdiniz mi? -dedi Vronskiy, karıkocanın 
önünde eğilip her ikisini birlikte selamlayarak. Böylece 
Aleksey Aleksandroviç'e bu selamı kendi hesabına kabul 


etme ve işine nasıl gelirse, ister tanıma, ister tanımama 
hakkını vermiş oldu. 

— Teşekkür ederim, çok iyi geçirdim, -diye yanıtladı 
Anna. 

Yüzü yorgun görünüyordu ve bu yüzde kâh 
gülümsemesinde, kâh bakışlarında dikkati çeken o 
canlılıktan eser yoktu; fakat Vronskiy'e baktığında bir an için 
gözlerinde bir şey görünüp kayboldu. Bu ateş çabucak 
söndüğü halde Vronskiy o an mutlu olmuştu. Vronskiy”i 
tanıyıp tanımadığını anlamak için kocasına baktı. Aleksey 
Aleksandroviç, kim olduğunu dalgın dalgın hatırlamaya 
çalışarak hoşnutsuzlukla bakıyordu Vronskiy'e. Vronskiy'in 
sakinliği ve kendine güveni burada tırpanın taşa çarpması 
gibi Aleksey Aleksandroviç'in soğuk kendine güvenine 
çarpmıştı. 

— Kont Vronskiy, -dedi Anna. 

Aleksey Aleksandroviç umursamaz bir tavırla elini 
uzatarak: 

— A! Galiba biz tanışıyoruz, -dedi.- Moskova'ya annesiyle 
gitti, oğluyla geri dönüyor, -dedi ağzından çıkan her 
sözcükle bir ruble armağan edermişçesine tane tane 
konuşarak.- Herhalde izinden dönüyorsunuzdur? -dedi ve 
yanıtı beklemeden karısına dönerek, şakacı konuşma 
tarzıyla,- E, Moskova'dan ayrılırken gözyaşları sel mi oldu? - 
dedi. 

Karısına bu şekilde hitap ederek Vronskiy'e, yalnız 
kalmak istediğini hissettiriyordu ve Vronskiy'e dönüp, elini 
şapkasına götürdü; fakat Vronskiy, Anna Arkadyevna'ya: 

— Sizi ziyaret etme onuruna sahip olacağımı umuyorum, 
-dedi. 

Aleksey Aleksandroviç yorgun gözlerle Vronskiy'e baktı. 

— Çok memnun oluruz, -dedi soğuk bir şekilde,- 
pazartesi günleri misafir kabul ediyoruz. -Sonra Vronskiy”i 
tümden bırakıp karısına,- Seni karşılamak için yarım 
saatimin olması ve sana inceliğimi gösterebilmem ne kadar 
iyi, -diye devam etti aynı şakacı edayla. 


Anna, arkalarından gelen Vronskiy'in ayak seslerine 
elinde olmadan kulak kabartarak aynı şakacı edayla: 

— Seni takdir etmem için inceliğini aşırı derecede öne 
sürüyorsun, -dedi. Anna, “Onunla ne ilgim var?” diye 
düşündü ve kocasına, kendisi yokken Seryoja'nın nasıl vakit 
geçirdiğini sormaya koyuldu. 

— Ah, harika! Mariette, onun çok sevimli olduğunu 
söylüyor, hem de... seni üzeceğim ama... kocan kadar seni 
özlemedi. Ama bir gün önce geldiğin için bir kez daha merci, 
sevgili dostum. Bizim şirin semaverimiz heyecan içinde. (Her 
zaman, her konuda heyecanlandığı ve sinirlendiği için ünlü 
Kontes Lidiya İvanovna'yı semaver diye adlandırırdı.) Seni 
soruyordu. Eğer sana öğüt verme hakkım varsa, bugün onu 
Ziyaret etmeni söylerim. Herkes için yüreği yanar. Şimdi 
bütün uğraşlarından başka, bir de Oblonskiylerin 
barışmasıyla ilgileniyor. 

Kontes Lidiya İvanovna kocasının arkadaşıydı ve 
Anna'nın, kocası nedeniyle herkesten daha yakın olduğu 
Petersburg sosyete çevrelerinden birinin lideri konumunda 
bulunuyordu. 

— Ona yazdım zaten. 

— Ama her şeyi ayrıntısıyla öğrenmek istiyor. Yorgun 
değilsen git canım. Kondratiy sana arabayı getirir, ben de 
komiteye giderim. Tek başıma yemek yemeyeceğim artık, - 
diye devam etti Aleksey Aleksandroviç artık şakacı olmayan 
bir tavırla.- Ne kadar alışmışım, inanmazsın... 

Sonra karısının elini uzun uzun sıkarak ve anlamlı bir 
gülümsemeyle onu arabaya bindirdi. 


XXXII 


Evde Anna'nın ilk karşısına çıkan kişi Seryoja'ydı. Dadının 
bağırışına aldırmaksızın annesine doğru merdivenleri atlaya 


zıplaya indi. Delice bir heyecanla “Anne, anne!” diye 
bağırıyordu. Annesinin yanına gelince boynuna asıldı. 

— Size annemdir demiştim! -diye dadıya bağırıyordu 
Seryoja.- Biliyordum! 

Tıpkı kocası gibi oğlu da Anna'da hayal kırıklığına benzer 
bir duygu uyandırdı. Hayalinde onu gerçekte olduğundan 
daha güzel canlandırmıştı. Onu olduğu gibi sevip bundan 
haz almak için gerçeğe dönmek zorunda kaldı. Ama Seryoja 
sarı kıvır kıvır saçları, mavi gözleri ve iyice gerilmiş çorapları 
içindeki tombul düzgün bacaklarıyla olduğu gibi de çok 
güzeldi. Anna oğlunun yakınlığını ve sevgisini hissettiğinde 
neredeyse bedensel bir zevk, onun saf, kolayca inanan, 
sevgi dolu bakışlarıyla karşılaştıkça ve safça sorduğu 
sorularını işittikçe de ahlaki bir rahatlama duyuyordu. Anna, 
Dolli'nin çocuklarının gönderdiği armağanları o çıkarttı, 
oğluna Moskova'da Tanya diye küçük bir kız olduğunu, bu 
Tanya'nın okumayı bildiğini ve hatta öbür çocuklara da 
öğrettiğini anlattı. 

— Ne yani, ben ondan kötü müyüm? -diye sordu Seryoja. 

— Benim için dünyadaki herkesten daha iyisin. 

— Bunu biliyorum, -dedi Seryoja gülümseyerek. 

Anna daha kahvesini içemeden Kontes Lidiya 
İvanovna'nın geldiğini haber verdiler Kontes Lidiya 
İvanovna, yüzü hasta gibi sarı, güzel kara gözleri hülyalı 
hülyalı bakan, uzun boylu, şişman bir kadındı. Anna onu 
severdi, ama şimdi sanki ilk kez bütün kusurlarıyla birlikte 
görmüştü. 

— E, dostum, zeytin dalını götürdünüz mü? -diye sordu 
Kontes Lidiya İvanovna odaya girer girmez. 

— Evet, hepsi bitti, ama mesele, bizim düşündüğümüz 
kadar ciddi de değilmiş, -diye yanıtladı Anna.- Benim belle 
soeur genelde çok kararlıdır. 

Fakat kendisini ilgilendirmeyen konulara pek meraklı olan 
Kontes Lidiya İvanovna, onu ilgilendiren bir konuyu da hiç 
dinlememek gibi bir alışkanlığa sahipti; Anna'nın sözünü 
kesti: 


— Evet, dünyada ne çok dert ve kötülük var, ben de 
bugün çok bitkin durumdayım, -dedi. 

Anna gülümsemesini tutmaya çalışarak: 

— Ne oldu? -diye sordu. 

— Gerçek uğrunda boş yere çabalamaktan yorulmaya 
başlıyorum ve bazen sinirlerim iyice bozuluyor. Hemşireler 
işi (hayırsever, dinci-yurtsever bir kuruluştu bu) çok iyi 
gidiyordu, ama bu beylerle hiçbir şey yapılamıyor, -diye 
ekledi Kontes Lidiya İvanovna, kaderine alaycı bir şekilde 
boyun eğerek.- Bu düşünceye sımsıkı sarıldılar, iler tutar 
tarafını bırakmadılar, sonra da çok sığ ve incir çekirdeğini 
doldurmayacak yargılara vardılar. Kocanızın da aralarında 
olduğu iki-üç kişi işin önemini anlıyor, diğerleri ise sadece 
gözden düşürüyorlar. Dün Pravdin'in bana yazdığına göre... 

Pravdin yurt dışında yaşayan tanınmış bir panslavistti ve 
Kontes Lidiya İvanovna, Pravdin'in yazdığı mektubun 
içeriğini anlatmaya başlamıştı. 

Kontes daha sonra birtakım tatsızlıkları, kiliselerin 
birleştirilmesine karşı döndürülen dolapları anlattı, sonra o 
gün hem bir dernekteki, hem de Slav Komitesi”ndeki 
toplantılara katılmak zorunda olduğu için telaşla gitti. 

“Eskiden de bunların hepsi vardı; ama ben neden bunu 
daha önce fark etmiyordum? -dedi Anna kendi kendisine .- 
Yoksa bugün çok mu sinirliydi? Aslında komik: İyi bir 
Hıristiyan ve hayırseverdi ama her şeye kızıyor, sürekli de 
düşmanları oluyor; hem de Hıristiyanlık ve hayırseverlik 
adına edindiği düşmanlar.” 

Kontes Lidiya İvanovna'dan sonra kocası müdür olan bir 
arkadaşı geldi ve kentteki bütün haberleri anlattı. Saat üçte 
yemeğe gelmeye söz vererek o da gitti. Aleksey 
Aleksandroviç bakanlıktaydı. Yalnız kalan Anna, yemekten 
önceki zamanı oğlu yemek yerken (oğlu ayrı yiyordu 
yemeğini) yanında olmaya, eşyalarını yerine yerleştirmeye, 
okumaya, masanın üzerinde birikmiş not ve mektuplara 
yanıt vermeye harcadı. 


Yolculuk sırasında hissettiği nedensiz utanç duygusu ve 
heyecan tümüyle yok olmuştu. Alışkın olduğu yaşam 
koşullarında kendisini yeniden sağlam ve kusursuz 
hissediyordu. 

Dünkü durumunu şaşkınlıkla hatırladı. “Ne oldu peki? 
Hiçbir şey. Vronskiy, kolayca son verilebilecek aptalca bir 
şey söyledi, ben de gereken yanıtı verdim. Bundan kocama 
söz etmeme gerek yok, zaten edemem de. Bundan söz 
etmek, önemi olmayan bir şeye önem vermek demektir.” 
Petersburg'da kocasının emrinde çalışan genç bir memurun 
kendisine yaptığı aşk itirafına benzer şeyi anlattığını ve 
Aleksey Aleksandroviç'in sosyetede yaşayan her kadının 
böyle durumlarla karşılaşabileceğini, ama karısının ölçülü 
davranacağına tam olarak güvendiğini, hiçbir zaman onu ve 
kendisini kıskançlık yapacak kadar alçaltmayacağını 
söylediğini anımsadı. “O zaman söylememe gerek yok 
demek ki? Evet, çok şükür söyleyecek bir şey de yok,” dedi 
Anna kendi kendine. 


XXXIII 


Aleksey Aleksandroviç bakanlıktan saat dörtte döndü, 
ama genellikle yaptığı gibi, karısının yanına gitmedi. 
Kendisini bekleyen ricacıları kabul etmek ve yöneticinin 
getirdiği bazı kâğıtları imzalamak için çalışma odasına geçti. 
Yemek saatine doğru Aleksey Aleksandroviç'in yaşlı kuzini, 
bir daire başkanıyla karısı, Aleksey Aleksandroviç'e 
memuriyet için tavsiye edilen bir genç adam geldiler. 
(Kareninlerin sofrasında her zaman üç-dört konuk olurdu.) 
Anna gelenlerle ilgilenmek için salona geçti. Bronzdan 
yapılmış Birinci Petro saati daha beşinci vuruşunu 
yapmamıştı ki, Aleksey Aleksandroviç, yemekten hemen 
sonra gitmek zorunda olduğu için beyaz kravatını takmış, iki 
yıldızlı frakını giymiş olarak geldi. Aleksey Aleksandroviç'in 


yaşamının her dakikası doluydu ve bir işe ayrılmıştı. Her gün 
kendisini bekleyen işleri yapabilmek için son derece titiz 
davranırdı. Parolası “Acele etmeden ve dinlenmeden” 
şeklindeydi. Salona girdi, herkesle selamlaşıp, karısına 
gülümseyerek hemen yerine oturdu. 

— Evet, yalnızlığım sona erdi. Tek başına yemek yemek 
ne kadar sıkıcı bir şeymiş (sıkıcı sözcüğünün üzerine 
basarak söylemişti), inanmazsın. 

Yemekte karısıyla Moskova'daki işler konusunda konuştu, 
alaycı bir gülümsemeyle Stepan Arkadyiç'i sordu; ama 
konuşma daha çok genel konularda, Petersburg'da 
memuriyetle ve toplumsal işlerle ilgili konularda sürdü. 
Yemekten sonra yarım saatini konuklarla geçirdi ve 
dudaklarında yine bir gülümsemeyle karısının elini sıkıp, bir 
toplantıya gitti. Anna, ne geldiğini öğrenip akşama evine 
çağıran Prenses Betsi Tverskaya'ya, ne de akşam için özel 
bir locasının olduğu tiyatroya gitmedi. Gitmemesinin nedeni 
daha çok giymeyi düşündüğü elbisenin hazır olmamasıydı. 
Anna konuklar gittikten sonra hazırlanıp süslenirken çok 
sinirlenmişti. Genellikle çok para harcamadan giyinme ustası 
olan Anna, Moskova'ya gitmeden önce modelini 
değiştirtmek üzere üç elbisesini bir modacıya vermişti. 
Elbiselerin modelinin tanınmayacak şekilde değiştirilmesi ve 
bundan üç gün önce hazır olması gerekiyordu. İki elbisenin 
hazır olmadığı, birinin ise Anna'nın istediği gibi yapılmadığı 
anlaşılmıştı. Modacı açıklama yapmaya gelmiş, bu şekilde 
daha iyi olacağını ileri sürmüştü, ama Anna öyle sinirlenmişti 
ki, sonradan hatırlayınca çok utandı. İyice sakinleşebilmek 
için çocuk odasına gitti ve bütün akşamı oğluyla birlikte 
geçirdi, onu kendisi yatırdı, kutsadı, üstünü battaniyeyle 
örttü. Hiçbir yere gitmediğine, akşamı bu kadar güzel 
geçirdiğine çok memnundu. Trende gelirken kendisine çok 
önemli gibi görünen şeylerin sosyete hayatının alışılmış, 
önemsiz olaylarından sadece biri olduğunu, ne kendisine 
karşı, ne de herhangi bir kimseye karşı utanılacak bir şeyi 
bulunmadığını açıkça görecek kadar rahatlamış ve 


hafiflemişti. Eline İngilizce bir roman alıp şöminenin önüne 
oturmuş, kocasını bekliyordu. Tam saat dokuz buçukta zil 
çaldı ve kocası içeri girdi. 

— Nihayet geldin! -dedi Anna elini kocasına uzatarak. 

Aleksey Aleksandroviç karısının elini öptü ve yanına 
oturdu. 

— Gördüğüm kadarıyla yolculuğun başarılı geçmiş, -dedi 
karısına. 

— Evet, çok başarılı, -diye yanıtladı Anna ve her şeyi, 
Vronskaya'yla yaptığı yolculuğu, Moskova'ya varışını, 
istasyonda meydana gelen olayı en başından başlayıp 
anlatmaya koyuldu. Sonra ilk önce kardeşine, daha sonra da 
Dolli'ye acıdığını anlattı. 

— Senin kardeşin bile olsa böyle bir adamın 
affedilebileceğine hiç ihtimal vermem, -dedi Aleksey 
Aleksandroviç sert bir ifadeyle. 

Anna gülümsedi. Bunu sırf akrabalık ilişkilerinin 
kafasındaki samimi düşünceyi ortaya koymasına engel 
olamayacağını göstermek için söylediğini anlamıştı. 
Kocasının bu özelliğini biliyor ve bunu seviyordu. 

— Her şeyin mutlulukla sonuçlanmasına ve senin 
dönmene sevindim, -diye devam ett Aleksey 
Aleksandroviç.- E, kurulda yaptığım yenilik hakkında ne 
diyorlar orada? 

Anna bu durumla ilgili olarak hiçbir şey duymamıştı ve 
kocası için bu kadar önemli bir şeyi kolayca unutabilmiş 
olmasından utandı. 

Aleksey Aleksandroviç kendini beğenmiş bir 
gülümsemeyle: 

— Burada, tam tersine büyük gürültü koptu, -dedi. 

Anna, Aleksey Aleksandroviç'in bu konuyla ilgili olarak 
kendi açısından hoş bir şey söylemek istediğini gördü ve 
soru sorarak onu anlatmaya teşvik etti. Aleksey 
Aleksandroviç bu yenilik nedeniyle aldığı alkışları aynı 
kendini beğenmiş gülümsemeyle anlattı. 


— Çok sevindim. Bu da, bizde artık bu konuyla ilgili akılcı 
ve kesin bir görüşün sonunda yerleşmeye başladığını 
kanıtlıyor, -dedi. 

Aleksey Aleksandroviç, ikinci çayını kaymak ve ekmekle 
birlikte içip bitirdikten sonra kalkıp çalışma odasına gitti. 

— Hiçbir yere gitmemişsin; canını sıkan bir şey mi oldu 
yoksa? -dedi. 

Onun hemen ardından kalkıp, salondan çalışma odasına 
geçirirken: 

— Yo hayır! -diye yanıtladı Anna ve- şimdi ne okuyorsun? 
-diye sordu. 

— Şimdi Duc de Lille, “Poésie des enfers”1221İ, -diye 
yanıtladı Aleksey Aleksandroviç.- Çok güzel bir kitap. 

Anna, insan, sevdiklerinin zayıflıklarına nasıl gülerse öyle 
gülümsedi ve kocasının elini tutarak onu çalışma odasının 
kapısına kadar götürdü. Onun bir zorunluluk haline getirdiği 
akşamları kitap okuma alışkanlığını biliyordu. Kocasının 
neredeyse bütün zamanını alan memuriyet görevlerine 
rağmen, zihinsel alanda ortaya çıkan bütün güzel şeyleri 
izlemeyi bir görev saydığını biliyordu. Aslında siyaset, 
felsefe, ilahiyat kitaplarının kocasını ilgilendirdiğini, sanatın, 
yapısı nedeniyle ona son derece yabancı olduğunu, ama 
buna rağmen ya da daha doğrusu bundan dolayı Aleksey 
Aleksandroviç”in bu alanda gürültü koparan bir şeyi gözden 
kaçırmadığını ve her şeyi okumayı görev saydığını da 
biliyordu. Siyaset, felsefe ve ilahiyat alanında Aleksey 
Aleksandroviç”in kuşkuları olduğunu ya da araştırma 
yaptığını biliyordu, fakat sanat ve şiir, özellikle de 
anlamaktan tamamen yoksun olduğu müzik konularında çok 
belirgin ve kesin düşüncelere sahipti. Shakespeare”den, 
Rafael”den, Beethoven'dan, hepsini çok açık bir mantıkla 
sınıflandırdığı yeni şiir ve müzik okullarının öneminden söz 
etmeyi severdi. 

Anna, koltuğun yanına abajurlu bir mumun ve bir sürahi 
suyun konduğu çalışma odasının kapısının önünde: 


— Hadi Tanrı seninle olsun, -dedi.- Ben de Moskova'ya 
mektup yazacağım. 

Aleksey Aleksandroviç karısının elini sıktı ve bir kez daha 
öptü. 

Odasına dönen Anna sanki onu suçlayan ve sevmenin 
olanaksız olduğunu söyleyen birine karşı korurcasına: “Yine 
de iyi bir insan, dürüst, iyi yürekli ve kendi alanında 
mükemmel biri, -dedi kendi kendine.- Ama şu kulakları ne 
tuhaf bir şekilde dışarı fırlıyor! Saçını mı kestirmiş yoksa?” 

Tam saat on ikide, Anna'nın Dolli'ye yazdığı mektubu 
bitirmeye çalışarak hâlâ yazı masasının başında oturduğu 
sırada, terlik giymiş ayakların düzgün adım sesleri duyuldu 
ve Aleksey Aleksandroviç, yıkanmış, saçlarını taramış, 
koltuğunun altında kitabıyla Anna'nın odasına geldi. 

— Yatma zamanı geldi, -dedi anlamlı bir gülümsemeyle 
ve yatak odasına geçti. 

Anna, Vronskiy'in Aleksey Aleksandroviç'e bakışını 
anımsayarak, “Hem ona bu şekilde bakma hakkını nerden 
buluyor?” diye düşündü. 

Üstünü çıkarıp yatak odasına gitti, ama yüzünde 
Moskova'dayken gözlerinden ve gülümsemesinden fışkıran o 
canlılıktan eser yoktu, tersine içindeki ateş artık sönmüş ya 
da uzak bir yere gizlenmiş gibi görünüyordu. 


XXXIV 


Vronskiy Petersburg”dan ayrılırken Morskaya”daki büyük 
dairesini dostu ve sevgili arkadaşı Petritskiy”e bırakmıştı. 

Petritskiy çok soylu olmayan, bırakın zengin olmayı, 
boğazına kadar borca batmış, her gün akşama doğru sarhoş 
olan, gülünç ve pis olaylar yüzünden sık sık askeri 
hapishaneye düşen, ama hem arkadaşları, hem de 
komutanları tarafından sevilen genç bir teğmendi. Saat on 
ikide istasyondan evine gelen Vronskiy, kapının önünde 


tanıdık bir kupa arabası gördü. Daha zili çalar çalmaz 
kapının arkasından bir erkek kahkahası, cıvıl cıvıl bir kadın 
sesi ve Petritskiy'in “Haydutlardan biriyse içeri alma!” diyen 
bağırışını duydu. Vronskiy emir erine geldiğini haber 
vermemesini söyledi ve sessizce ilk odaya girdi. Petritskiy'in 
ahbabı Barones Şilton, leylak rengi atlas elbisesiyle ve 
kırmızı yanaklı, sarışın, küçük yüzüyle etrafa ışıklar saçarak 
ve Paris ağzı konuşmasıyla bir kanarya gibi bütün odayı 
doldurarak yuvarlak masanın önüne oturmuş, kahve 
pişiriyordu. Petritskiy'in sırtında paltosu, süvari yüzbaşısı 
Kamerovskiy'in de üniforması vardı, herhalde görevden 
gelmişti. Barones Şilton'un çevresinde oturuyorlardı. 

Petritskiy sandalyeyi gürültüyle iterek ayağa fırladı ve: 

— Bravo! Vronskiy! -diye bağırdı.- İşte ev sahibi geldi! 
Barones yeni cezveden ona da bir kahve. Beklemiyorduk! 
Umarım odanın süsünden memnunsundur, -dedi baronesi 
göstererek.- Siz tanışıyor musunuz? 

Vronskiy neşeyle gülümseyip baronesin küçük elini 
sıkarak: 

— Elbette! -dedi.- Nasıl tanışmayız! Eski dostuz. 

— Yoldan geldiniz, -dedi barones,- ben de kaçayım. Ah, 
size engel oluyorsam hemen şu dakikada giderim. 

— Siz nerede olsanız evinizde gibisinizdir, barones, -dedi 
Vronskiy. Kamerovskiy”in elini soğuk bir şekilde sıkarak,- 
Merhaba Kamerovskiy, -diye ekledi. 

Barones, Petritskiy'e dönerek: 

— Siz böyle güzel şeyler söylemeyi beceremiyorsunuz, - 
dedi. 

— Yo, neden? Yemekten sonra ben de kötü şeyler 
söylemeyeceğim. 

— Ama yemekten sonra bir faydası yok! Size de bir kahve 
vereyim, gidip elinizi yüzünüzü yıkar, kendinize çekidüzen 
verirsiniz bu arada, -dedi barones, tekrar oturup yeni 
cezvenin düğmesini dikkatlice çevirerek.- Piyer kahveyi 
verin, -dedi Petritskiy'e. Petritskiy soyadından dolayı ona 
Piyer diyor ve ilişkisini saklamıyordu.- İlave yapacağım. 


— Kahvenin tadını bozacaksınız. 

— Hayır, bozmaml E, karınız nasıl? -dedi barones birden 
Vronskiy'in arkadaşıyla konuşmasını keserek.- Biz sizi 
evlendirdik burada. Karınızı getirdiniz mi? 

— Hayır barones. Ben çingene olarak doğdum, çingene 
olarak öleceğim. 

— Daha iyi, daha iyi. Elinizi verin. 

Barones, Vronskiy'i bırakmayıp, yaşamıyla ilgili son 
planlarını bol bol şaka yaparak anlatmaya, tavsiyelerini 
sormaya koyuldu. 

— O, hâlâ benden ayrılmaya yanaşmıyor. Ne yapmam 
gerekir? (O, baronesin kocasıydı.) Artık dava açmak 
istiyorum. Siz ne yapmamı tavsiye edersiniz? Kamerovskiy, 
kahveye bakın, taşıyor; görüyorsunuz, ben meşgulüm! Dava 
açmak istiyorum, çünkü bana ait malları kurtarmam 
gerekiyor. Bu saçmalığı anlıyor musunuz, sözde ben ona 
sadık değilmişim, -bunu küçümseyerek söylemişti,- bu 
yüzden benim malımdan yararlanmak istiyor. 

Vronskiy, güzel bir kadının neşeli cıvıltısını keyifle 
dinliyor, söylediklerini onaylıyor, yarı şaka yarı ciddi 
tavsiyeler veriyordu. Bu türden kadınlarla konuşurken alışkın 
olduğu tavrı takınmıştı hemen. Vronskiy'in Petersburg 
dünyasında insanlar, tamamen birbirine karşıt iki cinse 
ayrılıyordu. Birincisi aşağı cinsti: Kaba, ahmak, ama asıl bir 
erkeğin nikâhlandığı tek kadınla yaşaması gerektiğine, bir 
genç kızın bakire, kadının utangaç, erkeğin mert, ölçülü ve 
kararlı olması, çocuklarını yetiştirmesi, ekmeğini kazanması, 
borçlarını ödemesi gerektiğine ve buna benzer saçmalıklara 
inanan gülünç insanlar. Modası geçmiş ve gülünç insanlar 
türüydü bu. Ama diğer tür gerçek insanlardan oluşuyordu. 
Kendileri de bu türe aittiler. Bu türden olanların seçkin, 
güzel, gönlü yüce, cesur, neşeli olması, hiç yüzü kızarmadan 
kendini her türlü tutkuya teslim etmesi ve geri kalan 
herkesle alay etmesi gerekiyordu. 

Vronskiy, Moskova'dan getirdiği bambaşka bir dünyanın 
izlenimlerinden sonra sadece ilk dakikada afallamıştı; ancak 


hemen, sanki ayaklarını eski terliklerine sokuyormuş gibi, 
eski, neşeli ve hoş dünyasına girivermişti. 

Böylece kahve pişirilememiş, herkesin üstüne başına 
sıçramış, taşmış, ama tam da gerekli olan şeyi yapmış, yani 
gürültü ve kahkaha için bahane olmuş, pahalı halıya ve 
baronesin elbisesine dökülmüştü. 

— Hadi, artık ben gideyim, yoksa siz hiçbir zaman gidip 
elinizi yüzünüzü yıkayamayacaksınız ve düzgün bir adamın 
pis kalması gibi çok ağır bir suç vicdanıma yük olacak. 
Demek boğazına bıçak dayamamı tavsiye ediyorsunuz? 

— Ne yapıp edip elinizi de onun dudaklarına yakın tutun 
ki, elinizi öpsün ve her şey tatlıya bağlansın, -diye yanıtladı 
Vronskiy. 

— Öyleyse bugün Fransız Tiyatrosu'nda! -dedi barones ve 
elbisesini hışırdatarak ortadan kayboldu. 

Kamerovskiy de kalkmıştı, Vronskiy ise onun elini sıkıp, 
çıkmasını beklemeden tuvalete gitti. O elini yüzünü 
yıkarken Petritskiy de ana hatlarıyla durumunu, Vronskiy 
gittikten sonra durumunun ne kadar değiştiğini anlattı. Hiç 
parası yoktu. Babası para vermeyeceğini ve borçlarını 
ödemeyeceğini söylemişti. Terzi hapse attırmak istiyor, 
başka biri daha mutlaka hapse attıracağını söylüyordu. Alay 
komutanı bu rezaletler sona ermeyecek olursa alaydan 
ayrılması gerekeceğini söylemişti. Barones, sürekli para 
verme isteğiyle bıktırmıştı; ama başka bir kadın vardı. O 
kadını Vronskiy'e gösterecekti, harika, çok güzel, doğu 
tarzında, “Köle Rebeka türünden, anlarsın ya,” diyordu. Dün 
Berkoşev'le kavga etmişti, Berkoşev düello tanıklarını 
göndermek istemişti, ama pek tabii ki bundan bir şey 
çıkmayacaktı. Genel olarak her şey mükemmel ve son 
derece neşeliydi. Arkadaşının kendi durumunun ayrıntılarına 
dalmasına izin vermeyen Petritskiy, bütün ilginç haberleri 
anlatmaya girişti. Vronskiy, üç yıllık dairesinin tanıdık 
ortamında Petritskiy'in çok iyi bildiği hikâyelerini dinlerken 
alışkın olduğu, gamsız Petersburg yaşamına dönmekten 
kaynaklanan hoş bir duyguya kapılmıştı. 


Kırmızı, sağlam boynunu yıkadığı lavabonun pedalını 
bırakıp: 

— Olamaz! -diye bağırdı. Lora'nın Mileyev'le birlikte 
olduğu ve Fertingof'u terk ettiği haberini duyunca da,- 
Olamaz! Hâlâ öyle aptal ve halinden memnun mu? Peki ya 
Buzulukov? 

— Ah, Buzulukov'un başına gelenler bir âlem! -diye 
bağırdı Petritskiy.- Onun tutkusu balolardır ya, saraydaki bir 
tek baloyu bile kaçırmaz. Yeni miğferleri gördün mü? Çok 
güzel, daha hafif. Sadece biraz pahalı... Ama dinle bak... 

— Dinliyorum, -diye karşılık verdi Vronskiy, havluyla 
kurulanırken. 

— Bir grandüşes, bir elçiyle birlikte yürüyor. Şansa bak, 
grandüşesle elçinin arasında yeni miğferlerle ilgili bir 
konuşma geçiyormuş. Grandüşes yeni bir miğfer göstermek 
istiyor. Bakıyorlar bizimki orda duruyor. (Petritskiy, onun 
miğferiyle nasıl durduğunu gösteriyordu.) Grandüşes miğferi 
kendisine vermesini istiyor, o vermiyor. Bu da ne demek 
oluyor? Bizimkine kaş göz işareti yapıyorlar, kaşlarını 
çatıyorlar. Ver. Vermiyor. Kımıldamadan duruyor. 
Düşünebiliyor musun?.. Ancak hani şu... adı neydi... 
bizimkinden miğferi almak istiyor... o yine vermiyor!.. Adam 
çekip alıyor ve grandüşese uzatıyor. “İşte yeni miğfer,” diyor 
grandüşes. Miğferi çeviriyor ve tasavvur edebiliyor musun, 
içinden pat diye bir armutla iki funt şekerleme düşüyor!.. 
Adam bunları toplamış! 

Vronskiy kahkahadan kırılıyordu. Uzun zaman sonra da 
başka bir şeyden söz ederken bile, miğfer aklına gelince 
sağlam ve düzgün dişlerini göstererek yine katıla katıla 
gülüyordu. 

Vronskiy bütün haberleri aldıktan sonra uşağın 
yardımıyla üniformasını giyip, geldiğini bildirmeye gitti. Bu 
işi yaptıktan sonra kardeşine ve Betsi'ye gitmek, 
Karenina'yla karşılaşabileceği sosyete grubuna girmeyi 
sağlayacak birkaç Ziyaret yapmak niyetindeydi. 


Petersburg'da her zaman olduğu gibi gece geç vakitlerde 
dönmek üzere evden çıktı. 


İkinci Bölüm 


Kışın sonunda Şçerbatskiylerin evinde, Kiti'nin sağlığının 
ne durumda olduğuna ve zayıflayan gücünü yeniden 
kazandırmak için ne yapılması gerektiğine karar verilecek 
bir konsültasyon yapıldı. Kiti hastaydı ve ilkbaharın 
yaklaşmasıyla birlikte sağlığı daha da kötüleşiyordu. Aile 
doktoru ona önce balıkyağı, sonra demir, daha sonra da yakı 
verdi, ama ne birincisi, ne ikincisi, ne de üçüncüsü bir işe 
yaramadığından ve doktor ilkbaharda yurtdışına gitmesini 
tavsiye ettiğinden ünlü bir doktor çağrıldı. Henüz genç ve 
son derece yakışıklı bir adam olan ünlü doktor, hastayı 
muayene etmek istedi. Doktor, genç kızların utangaçlığının 
yalnızca bir barbarlık kalıntısı olduğunu ve henüz yaşlı 
olmayan bir erkeğin çıplak bir genç kızı elle muayene 
etmesinden daha doğal bir şey olmadığını özel bir zevkle 
ileri sürüyor gibiydi. Bunu her gün yaptığı, yaparken de 
hiçbir şey hissetmediği, kendince kötü bir şey düşünmediği 
için bunu doğal buluyordu, bu yüzden de genç bir kızın 
utangaçlığını sadece bir barbarlık kalıntısı değil, aynı 
zamanda kendisine bir hakaret sayıyordu. 

Boyun eğmek gerekiyordu, çünkü bütün doktorların aynı 
okulda, aynı kitaplarla okumalarına, aynı bilgileri bilmelerine 
ve bazı kişilerin bu ünlü doktorun kötü bir doktor olduğunu 
söylemesine karşın prensesin evinde ve çevresinde her 
nedense bir tek bu ünlü doktorun özel bir şey bildiği ve bir 
tek onun Kiti'yi kurtarabileceği kabul ediliyordu. Ünlü 
doktor, utancından şaşkına dönmüş hastayı dikkatle 
muayene edip, sırtına tık tık vurduktan sonra ellerini iyice 
yıkayıp konuk odasında prensle konuştu. Prens doktoru 


dinlerken öksürerek kaşlarını çattı. Aptal ya da hasta 
olmayan, deneyimli prens tıbba inanmıyordu ve Kiti'nin 
hastalığının nedenini bir tek o tam olarak anladığı için de 
oynanan bu komediye için için kızıyordu. Prens, kızının 
hastalığının belirtileri konusunda ünlü doktorun 
gevezeliklerini dinlerken “boşa havlayan köpek” diye 
düşündü. Avcılık sözlüğünden aldığı bu ifadenin ünlü doktor 
için uygun olacağını düşündü. Bu arada doktor, bu yaşlı 
beyzadeye karşı hissettiği küçümsemeyi belli etmemek için 
kendini zor tutuyor ve onun anlayabileceği düzeye zor 
iniyordu. Yaşlı adamla bir şey konuşulamayacağını, bu evin 
reisinin anne olduğunu anlıyordu. İncilerini onun önüne 
dökmeye niyetleniyordu. Bu sırada prenses aile doktoruyla 
birlikte konuk odasına girdi. Prens bu komediye ne kadar 
güldüğünü fark ettirmemeye çalışarak oradan uzaklaştı. 
Prenses şaşkındı ve ne yapacağını bilmiyordu. Kiti'ye karşı 
kendisini suçlu hissediyordu. 

— Doktor, alınyazımızı belirleyin, -dedi prenses.- Her şeyi 
söyleyin bana. -”Umut var mı?” demek istiyordu, ama 
dudakları titremeye başlamıştı, bu soruyu soramadı.- Evet, 
doktor?.. 

— Prenses, meslektaşımla konuştuktan sonra size 
düşüncemi söylemekten onur duyacağım. 

— Yani sizi yalnız mı bırakalım? 

— Nasıl isterseniz. 

Prenses derin bir iç çekip çıktı. 

Doktorlar baş başa kaldıklarında aile doktoru, hastada 
verem başlangıcı olduğu yolundaki düşüncesini çekinerek 
açıkladı. Ünlü doktor onun konuşmasını dinledi ve 
konuşmanın ortasında büyük altın saatini çıkarıp baktı. 

— Öyle, ama... -dedi ünlü doktor. 

Aile doktoru konuşmasının ortasında saygıyla durdu. 

— Bildiğiniz gibi biz verem başlangıcını teşhis edemeyiz; 
kavernlerl231 ortaya çıkmadan önce belirgin bir şey yoktur. 
Ama kuşkulanabiliriz. İşaretler var zaten: kötü beslenme, 


sinirlilik vesaire. Sorun şu: Veremden kuşkulanıldığında 
beslenmeye destek olmak için ne yapmak gerekiyor? 

Aile doktoru ince bir gülümsemeyle: 

— Ama siz de bilirsiniz ki, bu hastalığın arkasında her 
zaman manevi ve ruhsal nedenler gizlidir, -diye ekledi. 

Ünlü doktor tekrar saatine bakıp: 

— Evet, tabii, -diye yanıtladı. Pardon, Yauza Köprüsü 
yapıldı mı acaba? Yoksa hâlâ dolaşmak mı gerekiyor? A, 
yapıldı demek. O zaman yirmi dakikada gidebilirim. 
Beslenmeye destek olmak ve sinirleri düzeltmek diyorduk. 
Biri diğeriyle bağlantılı, her iki yandan da çalışmak gerek. 

— Peki, yurtdışına gitmesine ne dersiniz? -diye sordu aile 
doktoru. 

— Ben yurtdışı gezilerinin düşmanıyım. Eğer verem 
başlangıcı söz konusuysa, ki bunu biz bilemiyoruz, o zaman 
yurtdışına gitmesinin bir faydası olmaz. Beslenmeye destek 
olacak zararsız bir ilaç gerekli. 

Ünlü doktor Soden sularıyla tedavi planını açıkladı. Bu 
suları önermesinin asıl amacı bunların zararsız sular 
olmasıydı. 

Aile doktoru dikkatle ve saygıyla dinliyordu. 

— Fakat alışkanlıkların değiştirilmesi ve anıları 
canlandıran koşullardan uzaklaşmak açısından yurtdışına 
gitmenin faydalı olacağını söyleyebilirim, -dedi. 

— Ya! Gitsinler o zaman; yalnız şu Alman şarlatanlar zarar 
verir... Sözümüzü dinlemeleri gerek. Ne yapalım, gitsinler o 
zaman. 

Tekrar saatine göz attı. 

— Ol Gitme zamanı gelmiş, -dedi ve kapıya yöneldi. 

Ünlü doktor, yaşlı prensese hastayı bir kez daha görmesi 
gerektiğini söyledi (Nezaket duygusu bunu söyletmiş 
olmalıydı). 

— Nasıl! Bir kez daha mı muayene edeceksiniz! -diye 
haykırdı prenses korkuyla. 

— Oh hayır, bazı ayrıntıları öğrenmem gerekiyor prenses. 

— Lütfen buyurun. 


Ve anne, doktorun eşliğinde Kiti'nin olduğu konuk 
odasına girdi. İğne ipliğe dönmüş, biraz önce duyduğu utanç 
yüzünden yanakları kızarmış, gözlerinde özel bir parıltıyla 
odanın ortasında dikiliyordu. Doktor girdiğinde kıpkırmızı 
oldu ve gözleri yaşlar doldu. Hastalığı ve bu hastalığın 
tedavisi ona ne kadar aptalca ve gülünç bir şey olarak 
görünüyordu! Tedavisi, kırık bir vazonun parçalarının 
yeniden birleştirilmesi kadar gülünç geliyordu. Kalbi 
kırılmıştı. Ne yani onu haplarla, tozlarla mı iyileştirmek 
istiyorlardı? Ama bu işte kendisini suçlu olarak gördüğü için 
annesini kıramıyordu. 

— Zahmet olmazsa oturun, -dedi ünlü doktor. 

Kendisi de gülümseyerek kızın karşısına oturdu, nabzını 
saydı ve yine sıkıcı sorular sormaya başladı. Kiti ona cevap 
verirken bir anda sinirlenip ayağa kalktı. 

— Bağışlayın beni doktor, ama doğrusu bu hiçbir işe 
yaramaz. Üçüncü defadır bana aynı soruları soruyorsunuz. 

Ünlü doktor kızmadı. 

Kiti dışarı çıktığında prensese: 

— Hastalığın neden olduğu sinirlilik hali, -dedi.- Zaten 
bitirmiştim... 

Sonra doktor, son derece akıllı bir kadına anlatıyormuş 
gibi prensese kızının durumunu bilimsel olarak anlattı ve hiç 
gerekli olmayan suların nasıl içileceği konusunda talimatlar 
vererek sözlerini bitirdi. Yurtdışına gitmek konusundaki soru 
üzerine doktor, çok zor bir sorunun yanıtını arıyormuş gibi 
uzun uzun düşündü. Sonunda kararını açıkladı: 
Gidebilirlerdi, ama şarlatanlara inanmamalıydılar, her 
konuda da kendisine başvurmalıydılar. 

Doktor gittikten sonra sanki neşeli bir şey oldu. Kızının 
yanına dönen prenses neşelenmişti, Kiti de neşelenmiş gibi 
yapıyordu. Artık sık sık, hatta hemen hemen her zaman rol 
yapmak zorunda kalıyordu. 

— Doğrusu ben iyiyim maman. Ama eğer siz gitmek 
istiyorsanız, gidelim! -dedi ve bu yolculukla ilgilendiğini 


göstermeye çalışarak yol hazırlıklarından söz etmeye 
koyuldu. 


Doktorun arkasından Dolli geldi. O gün konsültasyon 
olacağını biliyordu ve doğumdan yeni kalktığı (kış sonunda 
bir kız doğurmuştu), başında pek çok dert ve iş olduğu halde 
bebeğini ve hasta kızını bırakıp Kiti'nin o gün belli olacak 
durumunu öğrenmek için uğramıştı. 

Konuk odasına girerken daha şapkasını çıkarmadan: 

—E, ne oldu? -dedi.- Hepiniz neşelisiniz. Gerçekten iyi 
mi? 

Doktorun söylediklerini anlatmaya çalıştılar, ama doktor 
uzun uzun ve derli toplu konuştuğu halde söylediklerini 
hiçbir şekilde aktaramayacakları anlaşıldı. Bir tek yurtdışına 
gitme kararı verilmiş olması ilginçti. 

Dolli elinde olmadan derin bir iç çekti. En iyi dostu, kız 
kardeşi gidiyordu. Onun hayatı ise hiç eğlenceli değildi. 
Barıştıktan sonra Stepan Arkadyiç'le ilişkileri aşağılayıcı bir 
hale gelmişti. Anna'nın yaptığı lehim sağlam çıkmamıştı ve 
aile düzeni yine aynı yerden kırılmıştı. Belli bir şey yoktu, 
ama Stepan Arkadyiç hemen hemen hiçbir zaman evde 
olmuyordu, para da neredeyse hiç yoktu. İhanet kuşkuları 
Dolli'yi sürekli olarak üzüyor ve daha önce yaşadığı 
kıskançlık acısından korkarak bu kuşkuları artık kendisinden 
uzaklaştırıyordu. Bir kez yaşadığı ilk kıskançlık patlaması 
artık tekrarlanamazdı, hatta bir ihanetin ortaya çıkması bile 
onu ilkinde olduğu kadar etkileyemezdi. Böyle bir ihanetin 
ortaya çıkması, şimdi onu yalnızca aile alışkanlıklarından 
yoksun bırakırdı ve bu zayıflık yüzünden ondan, daha da çok 
kendisinden nefret ederek kendi kendisini aldatıyordu. 
Bunların ötesinde büyük bir ailenin işleri onu sürekli 
üzüyordu; kâh bebek yeterince emzirilemiyor, kâh dadı 


gidiyor, kâh şimdi olduğu gibi çocuklardan biri 
hastalanıyordu. 

— E, seninkiler nasıl? -diye sordu annesi. 

— Ah, maman, sizin derdiniz zaten çok. Lili hastalandı, 
kızıl olmasından korkuyorum. Sizin durumunuzu öğrenmek 
için geldim, Tanrı korusun eğer bir de kızılsa, hiç evden 
çıkamayacağım. 

Yaşlı prens de doktorun gidişinden sonra çalışma 
odasından çıktı ve yanağını Dolli'ye uzatıp onunla biraz 
konuştuktan sonra karısına şöyle dedi: 

— Karar verdiniz mi, gidiyor musunuz? Benimle ilgili ne 
yapmak istiyorsunuz? 

— Senin kalman gerektiğini düşünüyorum Aleksandr 
Andreiç, -dedi karısı. 

— Nasıl isterseniz. 

— Maman, babam neden bizimle gelmiyor? -dedi Kiti.- 
Onun için de, bizim için de eğlenceli olur. 

Yaşlı prens kalktı ve elini Kiti”nin saçlarında gezdirdi. Kiti 
yüzünü kaldırdı ve zoraki gülümseyerek babasına baktı. 
Onunla çok az konuştuğu halde babasının kendisini ailedeki 
herkesten daha iyi anladığını düşünürdü her zaman. En 
küçük kızı olarak babasının gözdesiydi ve babasının 
kendisine olan sevgisinin onu anlayışlı yaptığını sanıyordu. 
Bakışları yüzüne dikkatle bakan babasının açık mavi, iyilik 
dolu gözleriyle karşılaştığında, sanki babası içini okuyormuş, 
içinde olup biten bütün kötü şeyleri anlıyormuş gibi geldi 
Kiti”ye. Yüzü kızardı, öpücük bekleyerek yanağını babasına 
uzattı, ama o, sadece saçlarını okşayıp şöyle dedi: 

— Ah bu saçma topuzlar! Kendi kızına bile 
dokunamıyorsun, ölmüş kadınların saçlarını okşuyorsun. E, 
Dolinka, -diye büyük kızına dönerek,- senin iskambil kozu 
ne yapıyor? -dedi. 

Dolli kocasından söz edildiğini anlayarak: 

— Hiçbir şey baba, -diye yanıtladı.- Dolaşıp duruyor işte, 
hemen hemen hiç görmüyorum, -diye alaycı bir 
gülümsemeyle eklemeden de duramadı. 


— Ormanı satmak için hâlâ köye gitmedi mi yani? 

— Hayır, hâlâ hazırlık yapıyor. 

— Demek öyle! Ben de mi hazırlansam acaba? -dedi 
prens. Oturduğu yerden karısına döndü,- Emredersiniz, 
efendim, -dedi. Sonra küçük kızına bakarak,- Sana gelince 
Katya, -diye ekledi,- güzel bir gün uyanacaksın ve kendi 
kendine ben zaten çok iyiyim ve neşeliyim, babamla yine 
sabahın ayazında gezmeye gideceğim, diyeceksin, ha? 

Babasının söylediği çok basit bir şeydi, ama Kiti bu 
sözlere bozuldu ve suçüstü yakalanmış bir suçlu gibi şaşırdı. 
“Evet, her şeyi biliyor, her şeyi anlıyor ve bu sözlerle bana 
utansan da utancının üstesinden gelmelisin diyor.” Babasına 
cevap vermek için bir türlü kendini toplayamıyordu. Tam 
cevap verecekti ki, birden ağlamaya başladı ve koşarak 
odadan çıktı. 

— Ah senin bu şakaların! -diye kocasına çıkıştı prenses.- 
Sen her zaman... -diye sitemlerini sıralamaya başladı. 

Prens, karısının sitemlerini oldukça uzun bir zaman 
dinledi ve hiçbir şey söylemedi, ama yüzü giderek daha çok 
asılıyordu. 

— Öyle acınacak durumda ki zavallıcık, sense buna 
neden olan şeyin ima edilmesinden onun ne kadar acı 
çektiğini anlamıyorsun. Ah! İnsanlar hakkında böylesine 
yanılmak! -dedi prenses. Dolli'yle prens, onun ses tonunun 
değişmesinden Vronskiy”den söz ettiğini anladılar.- Bu 
iğrenç, aşağılık adamlara karşı neden bir yasa yok 
anlamıyorum. 

Prens koltuktan kalkıp gitmeye davranırken kapıda durdu 
ve asık bir yüzle: 

— Ah, keşke dinlemeseydim! dedi. Yasalar var valide 
hanım, mademki beni buna zorladın, her şeyin suçlusu kim 
sana Söyleyeyim: Sen, sen, sadece sen. Bu heriflere karşı 
yasalar her zaman vardı ve olacaktır! Evet efendim, eğer 
olmaması gereken şeyler olmasaydı, ben bu yaşlı halimde o 
züppenin önüne engeli koyardım. Hadi, şimdi tedavi ettirin, 
bu şarlatanları evinize taşıyıp durun bakalım. 


Prens galiba daha çok şey söyleyecekti, ama prenses 
onun bu ses tonunu duyar duymaz, ciddi sorunlarda her 
zaman olduğu gibi hemen yelkenleri indirip pişmanlığını dile 
getirmeye başladı. 

Kocasına doğru giderken: 

— Alexandre, Alexandre, -diye fısıldadı ve ağlamaya 
başladı. 

O ağlamaya başlayınca prens de sustu. Karısının yanına 
geldi. 

— Peki, tamam, tamam! Senin için de zor, biliyorum. Ne 
yapalım? Ortada büyük bir felaket yok. Tanrı merhametlidir... 
şükret... -dedi. Elinin üzerinde hissettiği karısının ıslak 
öpücüğüne karşılık olarak kendisi de ne dediğini bilmeden 
konuşuyordu artık. Sonra odadan çıktı. Kiti gözyaşları içinde 
odadan çıkar çıkmaz Dolli, analık ve aile alışkanlığıyla 
burada bir kadın işinin söz konusu olduğunu hemen gördü 
ve bu işi yapmaya hazırlandı. Şapkasını çıkarttı ve manevi 
anlamda kollarını sıvayıp harekete geçmeye hazırlandı. 
Annesinin babasına çıkışması sırasında, bir kız evladın 
saygısının izin verdiği ölçüde annesini durdurmaya 
çalışmıştı. Prensin sinirlenip patladığı anda susmuştu; annesi 
için utanç ve hemen yumuşayıveren babasına karşı da 
şefkat duyuyordu; ama babası çıktığı sırada yapılması 
gereken en önemli şeyi yapmaya, yani Kiti'nin yanına gidip 
onu yatıştırmaya hazırlanmıştı. 

— Maman, size uzun zamandır söylemek istiyordum: 
Levin'in son kez buraya geldiğinde Kiti'ye evlenme teklifi 
yapmak istediğini biliyor musunuz siz? Stiva'ya söylemiş. 

— E, ne olmuş? Bir şey anlamıyorum... 

— Kiti onu geri çevirmiş olabilir mi?.. Size söylemedi mi? 

— Hayır, ne onun için, ne de öbürü için bir şey demedi; 
son derece gururludur. Ama ben biliyorum, bütün bunların 
nedeni... 

— Evet, düşünün, eğer Levin'in teklifini reddettiyse... 
Öbürü olmasaydı Levin'i geri çevirmezdi, biliyorum... Sonra 
da kızı ne korkunç bir şekilde aldattı. 


Prenses için kızına karşı ne kadar suçlu olduğunu 
düşünmek son derece korkunç bir şeydi, bu yüzden 
öfkelendi. 

— Ah, artık hiçbir şey anlamıyorum! Artık herkes kendi 
kafasına göre yaşamak istiyor, anneye bir şey söylenmiyor, 
sonra da... 

— Maman, ben onun yanına gidiyorum. 

— Git. Sana engel olan mı var? -dedi prenses. 


Dolli, Kiti'nin tıpkı bundan daha iki ay önceki gepgenç, 
pespembe ve neşeli hali gibi güzel, pembe ve vieux saxel22! 
bebeklerle süslü küçük odasına girerken, geçen yıl bu küçük 
odayı birlikte nasıl neşe ve sevgiyle dekore ettiklerini 
anımsadı. Kapıya yakın alçak bir sandalyede oturan, 
hareketsiz gözlerini halının köşesine dikmiş Kiti'yi görünce 
Dolli'nin yüreği üşüdü. Kiti ablasına baktı, yüzündeki soğuk 
ve biraz sert ifade değişmedi. 

Darya Aleksandrovna, Kiti”nin yanına oturarak: 

— Şimdi gideceğim ve eve kapanıp kalacağım, sen de 
bana gelemeyeceksin. Seninle konuşmak istiyorum, -dedi. 

Kiti başını ürkekçe yukarı kaldırıp çabucak sordu: 

— Hangi konuda? 

— Senin üzüntünden başka hangi konuda olabilir? 

— Benim üzüntüm yok. 

— Yeter Kiti. Benim bilmediğimi mi sanıyorsun? Her şeyi 
biliyorum. Hem inan bana, bu öyle önemli bir şey değil... 
Hepimiz geçirdik bunları. 

Kiti susuyordu ve yüzünde sert bir ifade vardı. 

Darya Aleksandrovna lafı dolandırmadan konuya girerek: 

— Acı çekmene değmeyecek biri o, -diye devam etti. 

— Evet, çünkü beni küçük düşürdü, -dedi Kiti titreyen 
sesiyle.- Konuşmal Lütfen konuşmal 


— Ama sana bunu söyleyen oldu mu? Hiç kimse bunu 
söylemedi. Onun sana âşık olduğundan ve âşık kaldığından 
eminim, ama... 

— Ah, bu teselli sözleri bana her şeyden daha korkunç 
geliyor! -diye haykırdı Kiti, aniden sinirlenip. Sandalyede 
arkasını döndü, kıpkırmızı oldu ve kemerinin tokasını kâh bir 
eliyle, kâh öbür eliyle sıkarak parmaklarını hızla hareket 
ettirmeye başladı. Dolli, kardeşinin kızdığı zamanlar bu 
şekilde elleriyle bir şeyi tutup bu hareketi yaptığını 
biliyordu; Dolli, Kiti'nin bir kızgınlık anında kendini 
kaybedip, gereksiz ve çirkin pek çok şey söyleyebileceğini 
biliyor, onu sakinleştirmek istiyordu; ama artık geç kalmıştı. 

— Bana ne hissettirmek istiyorsun, ne? -dedi Kiti hızlı 
hızlı. -— Beni tanımak istemeyen bir adama tutulduğumu mu, 
ona olan aşkımdan öldüğümü mü? Hem de bunu bana 
ablam söylüyor... beni teselli ettiğini sanan ablam!.. Bu 
tesellileri, bu yalanları istemiyorum! 

— Kiti, haksızsın. 

— Neden bana acı çektiriyorsun? 

— Ama ben tam tersine... Üzüldüğünü görüyorum... 

Ancak Kiti öfkesinden onu dinlemiyordu. 

— Üzülecek ve teselli edilecek bir şeyim yok. Beni 
sevmeyen bir adamı hiçbir zaman sevmeyecek kadar 
gururlu bir insanım. 

Darya Aleksandrovna kardeşinin elini tutup şöyle dedi: 

— Ben de öyle bir şey demiyorum ki... Yalnız, bana 
doğruyu söyle, Levin sana bir şey dedi mi?.. Levin adının 
geçmesi, Kiti'yi iyice çileden çıkarttı; sandalyeden fırladı ve 
kemer tokasını yere atıp, elleriyle hızlı hızlı hareketler 
yaparak konuşmaya başladı: 

— Neden bir de Levin'den söz ediyorsun? Anlamıyorum, 
niçin bana acı çektirme gereği duyuyorsun? Gururlu bir kız 
olduğumu daha önce söyledim, bir daha tekrarlıyorum, ben 
hiçbir zaman, hiçbir zaman, senin yaptığını yapmam, bana 
inanet eden, başka bir kadını seven bir adama geri dönmem. 


Bunu anlamıyorum, anlamıyorum! Sen yapabilirsin, ama ben 
yapamam! 

Bu sözleri söyledikten sonra ablasına bakan ve Dolli'nin 
başını mahzun mahzun yere eğip sustuğunu gören Kiti, 
niyetlendiği gibi odadan çıkıp gitmek yerine, kapının yanına 
oturdu ve yüzüne mendilini örtüp, başını yere eğdi. 

Sessizlik iki dakika kadar sürdü. Dolli kendi durumunu 
düşünüyordu. Her zaman hissettiği aşağılanma, kız kardeşi 
anımsattığında iyice içini yakmıştı. Kardeşinden bu kadar 
acımasız bir davranış beklemiyordu, ona kızmıştı. Fakat 
birden bir elbise hışırtısı ve bu hışırtıyla birlikte bastırılmaya 
çalışılan ve artık bastırılamayan bir hıçkırık sesi duydu, 
birinin kolları aşağıdan Dolli”nin boynuna dolandı. Kiti, 
önünde diz çökmüştü. 

— Dolinka, ben öyle mutsuzum kil -diye fısıldadı Kiti 
suçlu suçlu. 

Ve gözyaşlarıyla kaplanan o sevimli yüz Darya 
Aleksandrovna'nın elbisesinin eteğine saklandı. 

Sanki gözyaşları, iki kardeş arasındaki karşılıklı ilişki 
makinesinin başarıyla çalışması için gerekli bir yağdı. Kız 
kardeşler, gözyaşlarından sonra onları ilgilendiren şeylerden 
konuşmadılar; ama başka konulardan konuşurken de 
birbirlerini anladılar. Kiti öfkeyle söylediği, kocasının ihaneti 
ve onun aşağılanmasıyla ilgili sözlerinin zavallı ablasını 
yüreğinin derinlerine kadar etkilediğini, ama kendisini 
affettiğini anlamıştı. Dolli de kendi adına bilmek istediği her 
şeyi anlamıştı; tahminlerinin doğru olduğunu, Kiti'nin 
geçmeyen üzüntüsünün Levin'in yaptığı evlenme teklifini 
reddetmesinden, Vronskiy”in ise onu aldatmasından 
kaynaklandığından ve Kiti”nin Levin”i sevmeye ve 
Vronskiy”den nefret etmeye hazır olduğundan emindi. Kiti 
bu konuda tek söz etmemişti, sadece ruhsal durumu 
hakkında konuşmuştu. 

Sakinleştikten sonra Kiti: 

— Benim hiçbir derdim yok, -dedi,- ama en başta kendim 
olmak üzere her şeyin bana ne kadar iğrenç, itici ve kaba 


geldiğini anlayamazsın. Kendimle ilgili ne kadar iğrenç 
düşüncelerim olduğunu tasavvur edemezsin. 

— Ama senin nasıl iğrenç düşüncelerin olabilir? -diye 
sordu Dolli gülümseyerek. 

— En iğrenç ve en kaba düşünceler; sana söyleyemem. 
Bu, üzüntü de değil, sıkıntı da, çok daha kötü bir şey. Sanki 
içimdeki iyi şeylerin hepsi saklanmış, geriye tek bir iğrenç 
şey kalmış gibi. Sana nasıl anlatsam? -diye devam etti Kiti, 
ablasının gözlerindeki şaşkınlığı görerek.- Biraz önce babam 
benimle konuşmaya başladı... babamın tek düşüncesi benim 
evlenmemmiş gibi geliyor bana. Annem beni baloya 
götürüyor: Sanıyorum ki bunun tek nedeni, bir an önce 
evlendirip benden kurtulmak istemesi. Bunların doğru 
olmadığını biliyorum, ama bu düşünceleri kafamdan 
atamıyorum. Damat adayı diye gelenleri görmeye 
katlanamıyorum. Sanki ölçümü alıyorlarmış gibi geliyor. 
Eskiden balo elbisesiyle bir yere gitmek benim için bir 
zevkti, kendime hayrandım; şimdi utanıyorum, rahatsız 
oluyorum. Artık ne dersen! Doktor... Ne bileyim işte... 

Kiti duraklamıştış daha konuşmak, kendisinde bu 
değişiklik olduğundan beri Stepan Arkadyiç'in ona 
tahammül edilemez derecede iğrenç biri olarak 
göründüğünü, onu görünce en kaba ve en çirkin düşünceleri 
aklına getirmeden yapamadığını da söylemek istiyordu. 

— Evet, her şey bana en kaba ve çirkin biçimde 
görünüyor, -diye devam etti.- Bu, benim hastalığım. Belki 
de geçer... 

— Sen de düşünme onları... 

— Yapamıyorum. Sadece çocuklarla birlikteyken, sadece 
senin yanında iyi oluyorum. 

— Yazık, bana gelemeyeceksin. 

— Hayır, geleceğim. Kızıl geçirmiştim ben, anneme 
sorarım. 

Kiti isteğinde inat etti, ablasının evine taşındı ve 
gerçekten de kızıl olduğu anlaşılan hastalık boyunca 
çocuklara baktı. İki kardeş, altı çocuğun altısını da iyileştirdi, 


ama Kiti'nin sağlığı düzelmedi ve büyük perhizde 
Şçerbatskiyler yurtdışına gitti. 


IV 


Petersburg'un yüksek çevresi aslında tektir; herkes 
birbirini tanır, hatta birbirlerine gider gelirler. Fakat bu 
büyük çevrenin kendi alt çevreleri vardır. Anna Arkadyevna 
Karenina'nın üç farklı çevreden dostları ve bu üç farklı 
çevreyle sıkı ilişkileri vardı. Bu çevrelerden biri, kocasının 
toplumsal koşullar içinde çok çeşitli ve çok kaprisli bir 
şekilde birbirlerine bağlanan ve birbirlerinden ayrılan iş 
arkadaşlarından ve memurlarından oluşan resmi, memuriyet 
çevresiydi. Anna ilk zamanlar bu insanlara gösterdiği 
neredeyse dindarca saygıyı şimdi zor anımsayabiliyordu. 
Artık bu insanların hepsini bir taşra kentinde herkesin 
birbirini tanıdığı gibi tanıyordu; kimin hangi alışkanlıklarının 
ve zaaflarının olduğunu, kimin hangi ayakkabısının sıktığını 
biliyordu; onların birbirleriyle ve grubun başıyla ilişkilerini 
biliyordu; kimin kimden yana olduğunu ve kimin kiminle 
nasıl ve hangi konuda aynı ya da farklı düşüncede olduğunu 
biliyordu; fakat hükümet ve erkek çıkarlarını yansıtan bu 
çevre, Kontes Lidiya İvanovna'nın telkinlerine karşın 
Anna'nın ilgisini çekememişti ve Anna bu çevreden 
kaçıyordu. 

Anna'nın yakın olduğu diğer bir çevre, Aleksey 
Aleksandroviç'in kariyerini yapmasını sağlayan çevreydi. Bu 
grubun başı Kontes Lidiya İvanovna'ydı. Bu grup, yaşlı, 
çirkin, hayırsever ve dindar kadınlardan ve zeki, bilgili, 
ikbalperest erkeklerden oluşuyordu. Bu gruba dahil zeki 
insanlardan biri, grubu “Petersburg toplumunun vicdanı” 
diye adlandırıyordu. Aleksey Aleksandroviç bu çevreye çok 
değer verirdi ve herkesle dost olmayı beceren Anna, 
Petersburg'daki hayatının ilk zamanlarında kendisine bu 


çevreden de dostlar bulmuştu. Şimdi, Moskova'dan 
döndüğünde ise onun için katlanılmaz olmuştu bu çevre. 
Ona öyle geliyordu ki, kendisi de, gruptakilerin hepsi de rol 
yapıyordu. Bu topluluğun içinde olmak ona o derece sıkıcı 
ve rahatsız edici geliyordu ki, Kontes Lidiya İvanovna'nın 
evine mümkün olduğu kadar az gitmeye başlamıştı. 

İlişkide olduğu üçüncü ve son çevre, sosyetenin ta 
kendisiydi. Baloların, ziyafetlerin, parlak tuvaletlerin boy 
gösterdiği bir çevreydi, üyeleri küçümsedikleri orta 
sosyeteye inmemek için bir elleriyle saraya tutunmuş, 
zevkleri benzeşmekle kalmayıp bir ve aynı olan bir gruptu. 
Bu çevreyle ilişkisini kuzeninin karısı olan Prenses Betsi 
Tverskaya aracılığıyla (sürdürüyordu. Prenses Betsi 
Tverskaya yüz yirmi binlik geliri olan ve Anna'nın sosyetede 
görünmeye başlamasından beri onu çok seven, el üstünde 
tutan ve Kontes Lidiya İvanovna'nın grubuyla alay ederek 
Anna'yı kendi çevresine çeken biriydi. 

— Yaşlanıp çirkinleştiğimde onun gibi yapacağım, - 
diyordu Betsi,- ama sizin gibi genç ve güzel bir kadının bu 
güçsüzler yurduna girmesi için henüz vakit erken. 

Anna, maddi olanaklarının üstünde masraf gerektirdiği 
için ilk zamanlar Prenses Tverskaya”nın grubundan 
olabildiğince uzak duruyordu, ayrıca da gönlü birinci 
gruptan yanaydı; ama Moskova yolculuğundan sonra tam 
tersi oldu. İyi ahlaklı dostlarından uzaklaşıyor, büyük 
sosyeteye gidiyordu. Burada Vronskiy'le karşılaşıyor ve bu 
karşılaşmalardan heyecanlı bir sevinç duyuyordu. Özellikle 
de kızlığında Vronskaya soyadını taşıyan ve Vronskiy'in 
kuzini olan Betsi”nin evinde sık sık rastlıyordu ona. Vronskiy, 
Anna'yla karşılaşabileceği her yere gidiyor, eline fırsat 
geçtikçe ona aşkını ilan ediyordu. Anna, Vronskiy'e hiç yüz 
vermiyordu, ama onunla her karşılaştığında o gün, onu ilk 
kez trende gördüğünde hissettiği canlılık duygusu ruhunda 
tutuşmaya başlıyordu. Onu görünce gözlerinde sevinç 
ışıkları parladığını ve dudaklarının gülümsediğini kendisi de 
hissediyor, bu sevinç ifadesini bastıramıyordu. 


Anna, ilk zamanlar Vronskiy'in peşine düşmesinden 
memnun olmadığına içtenlikle inanıyordu; ama 
Moskova'dan döndükten kısa bir süre sonra onu göreceğini 
düşündüğü bir gece toplantısına gidip de Vronskiy'in 
olmadığını görünce üzerine çöken hüzünden kendisini 
kandırmakta olduğunu, Vronskiy”in onun peşinden 
koşmasından hoşlanmanın yanı sıra hayatının tek ilgi 
konusu olduğunu açıkça anlamıştı. 

Ünlü bir kadın şarkıcı ikinci kez konser veriyordu ve 
bütün büyük sosyete tiyatrodaydı. Birinci sıradaki 
koltuğundan kuzinini gören Vronskiy, perde arasını 
beklemeden onun locasına gitti. 

— Yemeğe neden gelmediniz? -dedi Betsi, Vronskiy”e.- 
Aşıkların bu önsezisine şaşıyorum, -diye ekledi 
gülümseyerek ve sadece onun duyabileceği bir şekilde,- O 
yoktu. Ama operadan sonra gelin, -dedi. 

Vronskiy soru sorar gibi kuzininin yüzüne baktı. Betsi 
başını eğdi. Vronskiy bir gülümsemeyle teşekkür etti ve 
yanına oturdu. 

Bu tutkunun başarı kazandığını izlemekten özel bir 
mutluluk duyan Prenses Betsi: 

— Alaylarınızı anımsıyorum dal -diye devam etti.-Nereye 
gitti hepsil Tutuldunuz, azizim. 

Vronskiy sakin ve yumuşak gülümsemesiyle: 

— Ben de sadece tutulmak istiyordum, -diye yanıtladı.- 
Yakınacağım tek şey, gerçeği söylemek gerekirse son derece 
az tutulmuş olmam. Umudumu yitirmeye başlıyorum. 

Arkadaşı adına aşağılanmış olan Betsi: 

— Siz nasıl bir umut besleyebilirsiniz? Entendons nous... 
1251 -dedi. Ama gözlerinde Vronskiy”in hangi umuda sahip 
olabileceğini tıpkı onun gibi çok açık bir biçimde anladığını 
ifade eden kıvılcımlar uçuşuyordu. 

Vronskiy inci gibi dişlerini göstere göstere gülerek: 


— Hiçbir umut, -dedi.- Affedersin, -diyerek Prenses 
Betsi'nin elinden dürbünü aldı, onun çıplak omzu üzerinden 
karşı sıradaki localara bakarken,- Gülünç olmaktan korkarım, 
-diye ekledi. 

Betsi'nin ve sosyeteden diğer herkesin gözünde gülünç 
olma tehlikesine girmediğini çok iyi biliyordu. Bu insanların 
gözünde bir genç kızın ve serbest bir kadının talihsiz âşığı 
rolünün gülünç olabileceğini çok iyi biliyordu; ama evli bir 
kadının peşine düşen ve bu kadını baştan çıkarmak için 
hayatını bile ortaya koyan bir adam rolünün güzel ve büyük 
bir yanı vardı ve hiçbir zaman gülünç olamazdı, bu yüzden 
Vronskiy bıyıklarının altında oynaşan gururlu ve neşeli 
gülümsemesiyle dürbünü indirdi ve kuzininin yüzüne baktı. 

Prenses Betsi, ona hayran hayran bakarak: 

— Peki neden yemeğe gelmediniz? -dedi. 

— Bunu size anlatmam gerek. Meşguldüm, hem de neyle? 
Sizinle bire yüz, bire bin bahse girerim tahmin edemezsiniz. 
Bir kocayı, kendisine hakaret eden karısıyla barıştırdım. 
Evet, gerçekten! 

— E, barıştırdınız mı bari? 

— Aşağı yukarı. 

— Bunu bana anlatmalısınız, -dedi Betsi ayağa kalkarak.- 
Bu perde arasında gelin. 

— Olanaksız; Fransız Tiyatrosu'na gideceğim. 

Nilson”ul261 herhangi bir koro üyesinden hiçbir şekilde 
ayıramayacak olan Betsi dehşetle: 

— Nilson'u bırakıp gidecek misiniz yani? -dedi. 

— Ne yapayım? Fransız Tiyatrosu'nda randevum var, şu 
barıştırma işiyle ilgili. 

Betsi, birinden duyduğu benzer bir şeyi anımsayarak: 

— Ne mutlu dargınları barıştıran insanlara, onlar 
kurtulacaklardır,-dedi.- Öyleyse oturun da ne olup bittiğini 
anlatın bakalım. 

Ve Betsi tekrar yerine oturdu. 


Ҹ 


— Biraz edepsizce, ama о kadar sevimli bir şey ki, 
korkunç bir anlatma isteği duyuyorum, -dedi Vronskiy, gülen 
gözleriyle Betsi'ye bakarak.- Soyadlarını söylemeyeceğim. 

— Ama ben tahmin ederim, daha iyi. 

— O zaman dinleyin: İki neşeli delikanlı arabayla 
gidiyorlar... 

— Sizin alayın subayları tabii ki? 

— Ben subay demiyorum, sadece kahvaltılarını bitirmiş 
iki delikanlı... 

— İçkilerini içmiş, diye çevirin. 

— Olabilir. Son derece neşeli bir ruh hali içinde bir 
arkadaşlarına öğle yemeğine gidiyorlar. Bir de ne görsünler, 
güzel bir kadın arabayla yanlarından geçiyor, etrafına 
bakınıyor ve delikanlılara en azından başıyla selam vermiş 
ve gülmüş gibi geliyor. Onlar da tabii ki kadının peşine 
takılıyorlar. Dörtnala gidiyorlar. Şaşırarak görüyorlar ki, güzel 
kadın tam da onların gittiği evin önünde duruyor. Kadın 
koşarak üst kata çıkıyor. Yüzündeki kısa tülün altından 
sadece kırmızı dudaklarını ve küçük, güzel ayaklarını 
görüyorlar. 

— Öyle anlatıyorsunuz ki, iki delikanlıdan birinin siz 
olduğunuzu düşünüyorum. 

— Biraz önce bana ne demiştiniz? Neyse delikanlılar 
arkadaşlarının evine giriyorlar, bir veda yemeği var. Bütün 
veda yemeklerinde olduğu gibi burada da çok içki içiliyor. 
Yemek sırasında üst katta kimin oturduğunu soruyorlar. Hiç 
kimse bilmiyor, ancak ev sahibinin uşağı, onların üst katta 
mamzel'ler mi oturuyor sorusuna, burada onlardan pek çok 
olduğu yanıtını veriyor. Yemekten sonra delikanlılar ev 
sahibinin çalışma odasına gidiyorlar ve meçhul güzele 
mektup yazıyorlar. Ateşli bir mektup yazmışlar, bir aşk ilanı 
ve mektupta tam olarak anlaşılmayan yerler olursa 
açıklamak için de kendi elleriyle üst kata götürmüşler. 


— Bu iğrenç şeyleri bana neden anlatıyorsunuz? E, 
sonra? 

— Kapıyı çalıyorlar. Bir kız çıkıyor, mektubu veriyorlar ve 
ikisinin de hemen şimdi kapının önünde ölecek kadar âşık 
olduklarını söyleyip yeminler ediyorlar. Kız şaşkınlık içinde 
delikanlılarla görüşüyor. Aniden yengeç gibi kırmızı suratlı, 
sucuk gibi favorileri olan bir adam beliriyor ve evde 
karısından başka kimsenin oturmadığını söyleyip ikisini de 
kovuyor. 

— Adamın sucuk gibi favorileri olduğunu siz nereden 
biliyorsunuz peki? 

— Dinlesenize. Bugün onları barıştırmaya gittim. 

— Peki ne oldu? 

— En ilginç yeri de burası. Bunların dokuzuncu 
dereceden bir devlet memuruyla karısından oluşan mutlu bir 
çift oldukları anlaşılmış. Devlet memuru şikâyet dilekçesi 
veriyor, ben de arabulucu oluyorum, hem de nasıl bir 
arabulucu! İnanın, Talleyrand benim yanımda hiç kalır. 

— Zorluk neresinde bunun? 

— Dinleyin... Gerektiği şekilde özür diledik: “Çok üzüldük, 
bu talihsiz yanlışlık için affınızı rica ederiz,” falan. Sucuk 
favorili memur yumuşamaya başlıyor, ancak bu arada 
duygularını da ifade etmek istiyor, duygularını ifade etmeye 
başlar başlamaz da sinirlenmeye ve kaba sözler etmeye 
başlıyor, ben de diplomatik yeteneklerimin hepsini tekrar 
devreye sokmak zorunda kalıyorum. “Arkadaşların 
davranışlarının kötü bir davranış olduğunu kabul ediyorum, 
ama sizden bir yanlışlık olduğunu, gençliklerini dikkate 
almanızı rica ediyorum, hem sonra delikanlılar olaydan az 
önce yemek yemişler. Anlarsınız işte. Bütün kalpleriyle 
pişmanlık duyuyorlar, suçlarını bağışlamanızı rica ediyorlar.” 
Memur tekrar yumuşuyor: “Ben kabul ediyorum, kont, 
affetmeye de hazırım, ama siz de benim karımın, namuslu 
bir kadın olan karımın bir serseri tarafından takip edildiğini, 
kabalıklara ve küstahlıklara maruz bırakıldığını anlayın...” 
Delikanlının da orada olduğunu ve onları barıştırma işinin 


yine bana düştüğünü anlarsınız. Yine devreye diplomasiyi 
sokuyorum ve tam mesele kapanacakken bizim devlet 
memuru sinirleniyor, kızarıyor, sucuk favorileri yukarı 
kalkıyor ve ben tekrar diplomatik incelikler döktürüyorum. 

Betsi locasına giren bir hanıma gülerek: 

— Ah, bunu size de anlatmalı! -dedi.- Beni öyle güldürdü 
ki. 

Sonra yelpaze tutan elinin boş kalan parmağını 
Vronskiy'e uzatarak ve locanın önüne doğru çıktığı zaman 
gaz lambasının ışığında, herkesin gözüne tamamen çıplak 
görünmek için elbisesinin yukarı kalkmış olan korsajını 
omzunun bir hareketiyle indirerek: 

— E hadi, bonne chancel2!, -diye ekledi. 

Vronskiy, üç gündür kendisini oyalayan ve eğlendiren 
arabuluculuk işiyle ilgili görüşmek amacıyla Fransız 
Tiyatrosu'ndaki hiçbir temsili kaçırmayan alay komutanını 
görmesi gereken yere, Fransız Tiyatrosu'na gitti. Vronskiy'in 
sevgili arkadaşı Petritskiy ve bir de alaya yakın zaman önce 
gelmiş, mükemmel bir arkadaş ve iyi bir delikanlı olan genç 
Prens Kedrov bu işe bulaşmıştı. Asıl önemlisi alay çıkarlarının 
da bu işe karışmış olmasıydı. 

Her ikisi de Vronskiy'in bölüğündeydiler. Dokuzuncu 
dereceden devlet memuru Venden, karısını küçük düşüren 
subaylardan şikâyetçi olmak için alay komutanına gelmiş. 
Venden'in anlattığına göre, genç karısı -altı aydır evliydi 
Venden,- anneciğiyle birlikte kilisedeymiş, sonra birden 
malum durum nedeniyle kendini kötü hissedince daha fazla 
duramamış ve ilk rastladığı faytonla eve gelmiş. Subaylar 
peşine düşmüşler, kadın korkmuş ve hastalığı daha da 
artmış, merdivenleri koşarak çıkıp eve gelmiş. Çalıştığı 
daireden dönmüş olan Venden zil sesi ve birtakım başka 
sesler duymuş, dışarı çıkmış ve ellerinde mektupla sarhoş 
subayları görünce onları kovmuş. Sert bir şekilde 
cezalandırılmalarını istiyormuş. 

Alay komutanı, Vronskiy”i yanına çağırıp: 


— Yo, siz ne derseniz deyin, Petritskiy artık çekilmez bir 
hale geliyor, -dedi.- Hafta geçmiyor ki olay çıkartmış 
olmasın. Bu memur işin peşini bırakmayacak, daha da ileri 
gidecek. 

Vronskiy, olayın ne kadar çirkin olduğunu, bir düellonun 
söz konusu olamayacağını, bu memuru yumuşatmak ve 
davanın önünü almak için elden gelen her şeyi yapmak 
gerektiğini görüyordu. Alay komutanı, Vronskiy'i mert ve 
zeki, özellikle de alayın şerefine değer veren bir insan olarak 
tanıdığı için onu çağırmıştı. Konuşmuşlar ve Petristkiy'le 
Kedrov'un Vronskiy'le birlikte bu devlet memuruna gidip 
özür dilemeleri gerektiğine karar vermişlerdi. Alay komutanı 
da, Vronskiy de Vronskiy adının ve çarlık yaveri kordonunun 
devlet memurunun yumuşamasında çok etkili olacağını 
biliyorlardı. Gerçekten de bu iki şey kısmen etkili oldu; fakat 
barışmanın sonucu, Vronskiy'in de anlattığı gibi belirsiz 
kalmıştı. 

Vronskiy Fransız Tiyatrosu'na gittiğinde alay komutanıyla 
fuayede bir köşeye çekilip, ona başarısını ya da 
başarısızlığını anlattı. Alay komutanı her şeyi enine boyuna 
düşündükten sonra meseleyi bu şekilde sonuçsuz bırakmaya 
karar verdi, ama sonra zevk için Vronskiy'e görüşmesiyle 
ilgili ayrıntıları sormaya başladı ve Vronskiy'in sakinleşen 
memurun, olayın ayrıntılarını anımsayınca birdenbire nasıl 
sinirlendiğine ve yarım yamalak barışma sözü üzerine 
Vronskiy'in nasıl manevra yapıp, Petritskiy'i öne iterek geri 
çekildiğine ilişkin hikâyesini dinlerken kahkahalarını 
tutamıyordu. 

— Berbat bir hikâye, ama insanı güldürüyor. Kedrov da bu 
bayla dövüşemez ya! Demek çok sinirlendi? -diye bir kez 
daha sordu gülerek.- Peki Claire nasıl bugün? Harika! -dedi 
alay komutanı yeni Fransız aktris için.- Ne kadar çok izlemiş 
olursan ol, her gün yepyeni bir kadın. Bunu sadece 
Fransızlar yapabilir. 


VI 


Prenses Betsi son perdenin sonunu beklemeden 
tiyatrodan ayrıldı. Tuvalet odasına girip, soluk, uzun yüzünü 
silip pudralamış, saç tuvaletini düzeltmiş ve büyük konuk 
odasına çay götürmelerini söylemişti ki, Bolşaya 
Morskaya'daki konağına birbiri arkasına arabalar gelmeye 
başladı. Konuklar, geniş giriş kapısının önünde 
arabalarından iniyorlardı ve sabahları gelip geçene ibret 
olsun diye cam kapının arkasında gazete okuyan şişman 
kapıcı bu çok büyük kapıyı sessizce açıp, gelenleri içeri 
buyur ediyordu. 

Bir kapıdan yenilenmiş saç tuvaleti ve tazelenmiş 
yüzüyle ev sahibesi, öbür kapıdansa konuklar hemen hemen 
aynı anda koyu renk duvarlı, yerleri yumuşak tüylü halılarla 
kaplı ve mum ışıklarının altında masa örtüsünün beyazlığı, 
semaverin gümüşü ve çay takımının incecik porseleniyle 
pırıl pırıl ışıklara boğulmuş bir masanın olduğu büyük salona 
girdiler. 

Ev sahibesi semaverin başına oturdu ve eldivenlerini 
çıkarttı. Konuklar varlıkları fark edilmeyen uşakların 
yardımıyla sandalyeleri çekerek yerleşti. Ev sahibesiyle 
semaverin başında ve salonun karşı köşesinde, bir 
ortaelçinin karısı olan siyah kadife elbiseli ve siyah ince kaşlı 
güzel bir hanımın çevresinde olmak üzere ikiye ayrılmışlardı. 
Her iki grupta da konuşma, ilk dakikalarda her zaman 
olduğu gibi yeni gelenleri karşılamakla, merhabalaşmakla, 
çay ikramıyla bölünüyor, sanki üzerinde durmaya değer bir 
konu aranıyormuş gibi duraksıyordu. 

Elçinin karısının grubundaki bir diplomat: 

— Bir aktris olarak son derece iyi; Kaulbach”ı!28! 
incelediği belli, nasıl düştüğünü fark ettiniz mi?.. -dedi. 

Eski ipek elbiseli, kırmızı yüzlü, kaşı ve takma topuzu 
olmayan sarışın, şişman bir hanım: 


— Ah, lütfen Nilson'dan konuşmayalım! Onunla ilgili 
söylenecek yeni bir şey yok, -dedi. Basitliğiyle, kaba 
konuşmasıyla tanınan ve enfant terriblel291 lakabıyla anılan 
Prenses Myagkaya'ydı. Prenses Myagkaya iki grubun 
ortasında oturuyordu ve her iki tarafa da kulak vererek bir o 
tarafa, bir öbür tarafa laf yetiştiriyordu.- Bugün Kaulbach 
hakkında üç kişi bana sözleşmiş gibi aynı cümleyi söyledi. 
Nesini beğenmişler bilmiyorum, ama bu cümle çok hoşlarına 


gitmişti, -dedi. 
Konuşma, bu yorumla kesildi ve yeni bir konu bulmaları 
gerekti. 


İngilizce smalltalk denilen güzel konuşmanın büyük bir 
ustası olan elçinin karısı, hangi konudan başlayacağını 
kendisi de bilmeyen diplomata dönerek: 

— Bize eğlenceli bir şeyler anlatın, ama iğneleyici 
olmasın, -dedi. 

— Bunun çok zor bir iş olduğunu, sadece iğneleyici 
şeylerin gülünç olduğunu söylerler, -diye gülümseyerek 
söze başladı diplomat.- Ama deneyeceğim. Siz konuyu 
verin. Bütün iş konuda. Konu verilirse onu işlemek kolay olur. 
Sık sık geçen asrın ünlü lafebelerinin şimdi olsa zekice söz 
söylemekte zorlanacaklarını düşünürüm. Bütün bu zekice 
sözler öylesine bıkkınlık verdi ki... 

Elçinin karısı gülerek: 

— Bu daha önce de söylendi, -diyerek diplomatın sözünü 
kesti. 

Konuşma hoş başlamıştı, ama sırf çok hoş bir konuşma 
olduğu için tekrar durmuştu. Hiçbir zaman yarı yolda 
bırakmayan güvenilir bir konuya, dedikoduya başvurmak 
gerekiyordu. 

Diplomat, masanın yanında ayakta duran yakışıklı, sarışın 
genç adamı gözleriyle işaret ederek: 

— Tuşkeviç'te XV. Louis”vari bir şey görmüyor musunuz? - 
dedi. 


— Ah evet! Salonla aynı zevkte, bu yüzden buraya bu 
kadar sık geliyor. 

Bu konuşma, bu salonda konuşulması olanaksız bir şeye, 
yani Tuşkeviç'in ev sahibesiyle ilişkisine göndermelerle 
yapıldığı için devam etti. 

Semaverin ve ev sahibesinin çevresindeki konuşma da bir 
zamandır aynı şekilde kaçınılmaz üç konu arasında, yani son 
toplumsal yenilikler, tiyatro ve yakın çevrenin kınanması 
arasında gidip geliyordu ve o da son konuda, yani 
dedikoduda karar kılmıştı. 

— Duydunuz mu, Maltişçeva, ama kız değil, annesi, 
kendisine diable rosel39! bir elbise diktiriyormuş. 

— Olamaz! Ama hayır, bu harika! 

— Hayret ediyorum, o akılla, - aptal değildir kendisi,- ne 
kadar gülünç olduğunu nasıl görmüyor. 

Herkesin talihsiz Maltişçeva'yı kınayacak ve alay edecek 
bir lafı vardı ve konuşma, tutuşan odunlar gibi neşeyle 
çıtırdamaya başlamıştı. 

Prenses Betsi'nin, hırslı bir gravür koleksiyoncusu ve iyi 
yürekli şişman bir adam olan kocası, prensesin konukları 
olduğunu öğrenince kulübe gitmeden önce salona uğramıştı. 
Yumuşak halının üzerinde hiç ses çıkartmadan Prenses 
Myagkaya'nın yanına geldi. 

— Nilson hoşunuza gitti mi? -diye sordu. 

— Ah, hiç böyle sinsi sinsi yaklaşmak olur mu? Beni ne 
kadar korkuttunuz, -dedi Prenses Myagkaya.- Lütfen 
benimle opera konusunda konuşmayın, müzikten hiç 
anlamıyorsunuz. En iyisi ben sizin düzeyinize ineyim de, 
sizinle çinilerinizi ve gravürlerinizi konuşayım. Anlatın 
bakalım, geçen gün bitpazarından hangi hazineyi satın 
aldınız? 

— İster misiniz, göstereyim mi size? Ama siz bu işten 
anlamazsınız ki. 

— Gösterin. Neydi adları... şu bankerlerden bir şeyler 
öğrendim... çok güzel gravürler var onlarda. Bize 


göstermişlerdi. 

— Nasıl yani Şütsburg'lara mı gittiniz? -diye sordu ev 
sahibesi semaverin başından. 

Prenses Myagkaya, herkesin kendisini dinlediğini 
hissederek yüksek sesle: 

— Gittik, ma chere, -dedi.- Kocamla beni öğle yemeğine 
çağırmışlardı ve bana, o yemekte kullandıkları sosun bin 
rubleye mal olduğunu söylemişlerdi. Çok iğrenç bir sostu, 
yeşil bir şey. Bizim de onları çağırmamız gerekiyordu. Ben de 
seksen beş kapiklik bir sos yaptım, herkes çok beğendi. Öyle 
bin rublelik soslar falan yapamam. 

— O bir tanedir! -dedi ev sahibesi. 

— Harikadır! -dedi başka birisi. 

Prenses Myagkaya'nın konuşmalarının yaptığı etki her 
zaman aynı olurdu. Prensesin bıraktığı etkinin sırrı, şimdiki 
gibi tam söylemek istediği şey olmasa da bir anlam taşıyan 
basit şeyler konuşmasından kaynaklanıyordu. Prensesin 
yaşadığı toplumda bu türden sözler espri etkisi yapıyordu. 
Prenses Myagkaya, neden böyle bir etki yaptığını 
anlayamıyordu, ama etki yaptığını biliyordu ve bundan 
yararlanıyordu. Prenses Myagkaya konuşurken herkes onu 
dinlediği ve elçinin karısının çevresindeki konuşma kesildiği 
için ev sahibesi konukları bir araya toplamak istedi ve 
elçinin karısına: 

— Çay istemediğinizden emin misiniz? Yanımıza 
gelsenize, -dedi. 

— Hayır, burada çok iyiyiz, -diye yanıtladı elçinin karısı 
gülümseyerek ve başladığı konuşmayı sürdürdü. 

Konuşmanın konusu çok hoştu. Karıkoca Kareninleri 
çekiştiriyorlardı. 

Anna'nın bir hanım arkadaşı: 

— Moskova yolculuğundan beri Anna çok değişti. Tuhaf 
bir şey var onda, -dedi. 

— En önemli değişiklik, peşinden Aleksey Vronskiy'in 
gölgesini de getirmiş olması, -dedi elçinin karısı. 


— Ne var bunda? Grimm'in bir masalı vardır: gölgesiz 
adam ya da gölgesi olmayan adam. Bir nedenden ötürü ona 
verilmiş bir cezaymış bu. Cezanın ne olduğunu hiçbir zaman 
anlayamadım. Ama bir kadın için gölgesiz olmak hoş bir şey 
olmamalı. 

— Evet, ama gölgesi olan kadınların sonları genellikle 
kötü oluyor, -dedi Anna'nın arkadaşı. 

Bu sözleri duyan Prenses Myagkaya birden: 

— Ağzınızdan yel alsın, -dedi.- Karenina çok güzel bir 
kadın. Kocasını sevmem, ama onu çok severim. 

— Kocasını neden sevmiyorsunuz? Ne kadar mükemmel 
bir insandır, -dedi elçinin karısı.- Kocam, Avrupa'da böylesi 
devlet adamlarının az olduğunu söylüyor. 

— Benim kocam da aynı şeyi söylüyor, ama ben 
inanmıyorum, -dedi Prenses Myagkaya.- Kocalarımız bunu 
söylemeselerdi, biz de olanı görürdük, bence Aleksey 
Aleksandroviç aptalın biridir. Bunu fısıltıyla söylüyorum... 
Her şeyin apaçık yapıldığı doğru değil mi? Eskiden onu akıllı 
bir adam olarak görmem söylendiğinde bakıyordum da, 
onun aklını göremediğim için kendimi aptal buluyordum; 
ama o aptaldır der demez, ama fısıltıyla tabii, her şey 
öylesine aydınlandı ki, doğru değil mi? 

— Bugün ne kadar sivri dillisiniz! 

— Hiç değil. Çıkarttığım başka bir sonuç da yok. 
İkimizden biri aptal. Siz de biliyorsunuz ki, kendim için bunu 
asla söyleyemem. 

Diplomat, Fransızca bir dize okuyarak: 

— Hiç kimse durumundan hoşnut değil, ama herkes 
aklından hoşnut, -dedi. 

— İşte tam da bu, -dedi telaşla ona dönen Prenses 
Myagkaya.- Ama mesele şu ki, Anna'yı elinize teslim etmem. 
Ne kadar güzel, ne kadar sevimlidir. Herkes ona âşık 
oluyorsa, gölge gibi peşinden geliyorsa o ne yapsın? 

— Ben de zaten kınamak niyetinde değilim, -diyerek 
kendini haklı çıkartmaya çalıştı Anna'nın arkadaşı. 


— Eğer peşimizden hiç kimse gölge gibi gelmiyorsa, bu 
bizim ayıplama hakkına sahip olduğumuzu göstermez. 

Prenses Myagkaya, Anna'nın arkadaşına gereken biçimde 
ağzının payını verdikten sonra ayağa kalktı ve elçinin 
karısıyla birlikte Prusya Kralı hakkında genel bir konuşmanın 
yapıldığı masaya katıldı. 

— Kimi çekiştiriyordunuz öyle? -diye sordu Betsi. 

Elçinin karısı gülümseyerek masaya geçerken: 

— Kareninleri, -dedi.- Prenses, Aleksey Aleksandroviç'in 
niteliklerinden söz ediyordu. 

Ev sahibesi giriş kapısına bir göz atarak: 

— Yazık, biz duyamadık, -dedi.- A, sonunda geldiniz! - 
dedi içeri giren Vronskiy”e gülümseyerek. 

Vronskiy herkesle tanıdık olmanın ötesinde, burada 
karşılaştığı konukların hepsini her gün görüyordu ve bu 
yüzden de biraz önce vedalaştığı insanların yanına 
geliyormuş gibi rahat bir tavırla salona girmişti. 

Elçinin karısının sorduğu soruya: 

— Nereden mi geliyorum? -diye karşılık verdi.- Ne 
yapayım, itiraf edeyim bari. Buff'tan!3+ geliyorum. Herhalde 
yüz kez gitmişimdir ve hep aynı zevkle izlemişimdir. Harika! 
Bunun utanç verici olduğunu biliyorum; ama operada 
uyuyorum, Buff”larda ise son dakikaya kadar kalıyorum ve 
çok eğleniyorum. Bugün... 

Bir Fransız aktrisin adını söyledi ve onunla ilgili bir şey 
anlatmak istedi; fakat elçinin karısı şakacıktan bir korkuyla 
Vronskiy'in sözünü kesti: 

— Lütfen, o korkunç şeyi anlatmayın. 

— Tamam, anlatmam, ayrıca bu korkunç şeyleri herkes 
biliyor. 

— Opera gibi makbul bir şey olsaydı herkes giderdi oraya 
da, -diye lafa karıştı Prenses Myagkaya. 


VII 


Giriş kapısının önünde ayak sesleri duyuldu ve Prenses 
Betsi, gelen kişinin Karenina olduğunu bilerek Vronskiy'e bir 
göz attı. Vronskiy kapıya baktı, yüzü yeni bir ifade aldı. İçeri 
giren kişiye sevinçle, dikkatle, bu arada ürkekçe bakıyor ve 
yavaş yavaş ayağa kalkıyordu. Salona Anna girdi. Her 
zamanki gibi dimdik, onu diğer sosyete kadınlarının 
yürüyüşünden farklı kılan hızlı, kararlı ve hafif adımlarıyla ve 
bakışlarının yönünü değiştirmeden kendisini ev 
sahibesinden ayıran birkaç adımlık mesafeyi geçti, ev 
sahibesinin elini sıktı, gülümsedi ve aynı gülümsemeyle 
Vronskiy'e baktı. Vronskiy yerlere kadar eğildi ve ona bir 
sandalye uzattı. 

Anna yalnızca başını eğerek karşılık verdi, kızardı ve 
kaşlarını çattı. Ama hemen yine başıyla tanıdıklarını 
selamlayarak, uzatılan elleri sıkarak ev sahibesine döndü: 

— Prenses Lidiya'daydım, daha erken gelmek istiyordum, 
ama oturup kaldım. Sir John oradaydı. Çok ilginç biri. 

— Ah, şu misyoner mi? 

— Evet, Hindistan'daki yaşamla ilgili çok ilginç şeyler 
anlatıyordu. 

Anna'nın gelişiyle kesilen konuşma, üflenen bir lambanın 
ateşi gibi bir o yana bir bu yana sallanmaya başladı. 

— Sir John! Evet, Sir John. Onu gördüm. Güzel konuşuyor. 
Vlasyeva ona iyiden iyiye gönlünü kaptırmış. 

— Peki, Küçük Vlasyeva'nın Topov'la evleneceği doğru 
mu? 

— Evet, kesin olarak söz kesilmiş diyorlar. 

— Annesine ve babasına şaşıyorum. Aşk evliliği olduğunu 
söylüyorlar. 

— Aşk evliliği mi? Tarih öncesinden kalma düşünceleriniz 
var! Artık aşk evliliğinden söz eden kaldı mı? -dedi elçinin 
karısı. 

— Ne yapalım? Bu eski, aptalca moda henüz ortadan 
kalmadı, -dedi Vronskiy. 


— Bu modayı izleyenler açısından durum daha da kötü. 
Benim bildiğime göre, mutlu evlilikler sadece mantık 
evlilikleridir. 

— Evet, ama bu mantık evliliklerinde mutluluk sırf itiraf 
edilmemiş bir aşk ortaya çıktığı için toz gibi dağılıyor, -dedi 
Vronskiy. 

— Ama biz, iki insanın da artık aklının başına geldiği 
evlilikleri mantık evliliği diye adlandırıyoruz. Bu, kızıl 
hastalığı gibi geçirilmesi gereken bir şeydir. 

— O zaman çiçek aşısı gibi yapay olarak aşk aşısı 
yapmayı öğrenmek gerek. 

— Ben gençliğimde bir papaz çömezine âşık olmuştum, - 
dedi Prenses Myagkaya.- Bana bir yararı oldu mu, 
bilmiyorum. 

— Hayır, sanıyorum, şaka bir yana, aşkı öğrenmek için 
yanlış yapmak ve sonra da bu yanlışı düzeltmek gerekiyor, - 
dedi Prenses Betsi. 

— Evlendikten sonra da mı? -diye sordu elçinin karısı 
şaka yollu. 

— Pişman olmak için asla geç değildir, -dedi diplomat bir 
İngiliz atasözünü tekrarlayarak. 

— İşte tam olarak böyle, -diye araya girdi Prenses Betsi,- 
hata yapmak ve sonra düzeltmek gerek. Siz bu konuda ne 
düşünüyorsunuz? -diye dudaklarında belli belirsiz sert bir 
gülümsemeyle bu konuşmayı sessizce dinleyen Anna'ya 
sordu. 

Anna çıkartıp eline aldığı eldivenle oynayarak: 

— Bence... bence ne kadar baş varsa o kadar da akıl 
olduğuna göre, ne kadar kalp varsa bir o kadar da aşk türü 
vardır, -dedi. 

Vronskiy, Anna'ya bakiyor ve onun ne diyeceğini 
beklerken yüreği duracakmış gibi oluyordu. Anna bu sözleri 
söyleyince bir tehlikeyi atlatmış gibi derin bir soluk aldı 
Vronskiy. 

Anna birden Vronskiy'e: 


— Ben de Moskova'dan bir mektup aldım, -dedi.- Kiti 
Şçerbatskaya'nın çok hasta olduğunu yazıyorlar. 

— Öyle mi? -dedi Vronskiy suratını asıp. 

Anna, Vronskiy'e sert sert baktı. 

— Sizi ilgilendirmiyor mu bu? 

— Tam tersine çok ilgilendiriyor. Tam olarak ne 
yazdıklarını öğrenebilir miyim? -diye sordu Vronskiy. 

Anna ayağa kalktı ve Betsi'nin yanına gitti. Betsi'nin 
sandalyesinin arkasında durarak: 

— Bana bir fincan çay verir misiniz? -dedi. 

Prenses Betsi çay doldururken, Vronskiy Anna'nın yanına 
gelmişti. 

— Ne yazmışlar size? -diye sorusunu yineledi Vronskiy. 

Anna onun bu sorusuna yanıt vermeyerek: 

— Erkeklerin neyin bayağı olduğunu anlamadıklarını, 
ama her zaman bundan söz ettiklerini düşünürüm sık sık, - 
dedi.- Çoktandır size söylemek istediğim bir şey var, -diye 
ekledi ve birkaç adım yürüyüp albümlerin olduğu köşedeki 
masanın yanına oturdu. 

Vronskiy çayını uzatarak: 

— Bu sözlerinize hiç anlam veremiyorum, -dedi. 

Anna yanındaki sedire baktı ve Vronskiy hemen oturdu. 

— Evet, size söylemek istediğim bir şey var, -dedi, 
Vronskiy'e bakmadan.- Davranışınız kötüydü, kötü, hem de 
çok kötü. 

— Kötü davrandığımı ben bilmiyor muyum sanki? Ama 
böyle davranmama kim neden oldu? 

Anna ona sert sert bakarak: 

— Bunu bana niçin söylüyorsunuz? -dedi. 

Vronskiy bakışlarını Anna'nın bakışlarından kaçırmaksızın 
cesaret ve sevinçle: 

— Nedenini biliyorsunuz, -diye yanıtladı. 

Vronskiy değil, ama Anna şaşırmıştı. 

— Bu sadece sizin kalbinizin olmadığını gösteriyor, -dedi 
Anna. Ancak bakışı, kalbinin olduğunu bildiğini ve bu 
yüzden de ondan korktuğunu söylüyordu. 


— Biraz önce sözünü ettiğiniz şey bir hata idi, aşk değil. 

— Unuttunuz mu, bu iğrenç sözcüğü ağzınıza almayı 
yasaklamıştım, -dedi Anna irkilerek; fakat aynı zamanda tek 
bir sözcükle, yasaklamıştım sözcüğüyle kendi adına onun 
üzerinde belli haklara sahip olduğunu gösterdiğini ve 
böylece onu aşk hakkında konuşmaya teşvik ettiğini 
hissetmişti. Anna kararlı bir şekilde Vronskiy'in gözlerine 
bakarak ve yanakları alev alev yanarak,- Bunu çoktandır 
size söylemek istiyordum, -diye devam ediyordu.- Bugün de 
burada sizinle karşılaşacağımı bilerek mahsus geldim. Size 
bu işin sona ermesi gerektiğini söylemeye geldim. Benim 
yüzüm hiç kimsenin önünde kızarmadı, ama siz kendimi bir 
şekilde suçlu hissetmeme neden oluyorsunuz. 

Vronskiy, Anna'ya baktı ve onun bu yeni manevi 
güzelliğine hayran kaldı. 

Açık ve ciddi bir şekilde: 

— Benden istediğiniz nedir? -dedi Vronskiy. 

— Moskova'ya gitmenizi ve Kiti'den özür dilemenizi 
istiyorum, -dedi Anna. 

— İstediğiniz bu değil, -dedi Vronskiy. 

Anna'nın istediği şeyi değil, söylemek zorunda hissettiği 
şeyi söylediğini görüyordu. 

— Dediğiniz gibi beni seviyorsanız, -diye fısıldadı Anna,- 
o zaman içimin rahat etmesi için bunu yaparsınız. 

Vronskiy'in yüzü aydınlandı. 

— Benim için yaşamın ta kendisi olduğunuzu 
bilmiyorsunuz sanki; ama ben rahatlık nedir bilmem ve size 
de veremem. Bütün benliğimi, sevgimi... evet. Sizi ve 
kendimi ayrı olarak düşünemiyorum. Siz ve ben, benim için 
biriz. Ve bundan böyle ne kendim, ne de sizin için rahat 
olma olasılığı görmüyorum. Umutsuzluk, mutsuzluk olasılığı 
görüyorum... ya da mutluluk olasılığı görüyorum, hem de ne 
mutluluk!.. Mutluluk olanaksız mı yoksa? -diye ekledi 
sadece dudaklarını oynatarak; ama Anna duymuştu. 

Söylenmesi gereken sözleri söylemek için Anna zihnini 
bütün gücüyle zorladı; ama bunun yerine sevgi dolu bakışını 


Vronskiy'in üzerinde durdurdu ve hiçbir şey söylemedi. 

“İşte! -diye düşündü Vronskiy heyecanla.- Tam artık 
umutsuzluğa kapıldığım, bu işin sonunun olmadığını 
düşündüğüm bir anda, işte aşk! Beni seviyor. Bunu kabul 
ediyor.” 

— Öyleyse bunu benim için yapın, bana bu sözleri bir 
daha hiç söylemeyin ve iyi birer dost olalım, -dedi Anna 
sözcüklerle; ama bakışı bambaşka bir şey söylüyordu. 

— Biz dost olamayız, bunu siz de biliyorsunuz. Ama en 
mutlu insanlar mı, yoksa en mutsuz insanlar mı olacağız, bu 
sizin elinizde. 

Anna bir şey söylemek istedi, ama Vronskiy onun sözünü 
kesti. 

— Aslında sizden tek bir şey rica ediyorum, umut etme ve 
şimdi olduğu gibi acı çekme hakkı istiyorum; ama eğer bu 
da olanaksızsa bana yok olmamı emredin, yok olayım. 
Varlığım sizi sıkıyorsa bir daha beni görmezsiniz. 

— Sizi kovmak istemiyorum. 

— Hiçbir şeyi değiştirmeyin yeter. Her şeyi olduğu gibi 
bırakın, -dedi Vronskiy titreyen bir sesle.- İşte kocanız da 
geldi. 

Gerçekten de tam o anda Aleksey Aleksandroviç sakin, 
hantal yürüyüşüyle salona giriyordu. 

Karısına ve Vronskiy'e bir göz atıp ev sahibesinin yanına 
gitti, bir fincan çay alıp oturduktan sonra acele etmeyen, her 
zaman duyulabilen sesiyle, birisine takılarak her zamanki 
şakacı tavrıyla konuşmaya başladı. 

Konuklara bakarak: 

— Rambouillet'iniz!32! tam kadro, güzel hanımlar ve 
ilham perileri burada, -dedi. 

Fakat Prenses Betsi, kendi deyimiyle Aleksey 
Aleksandroviç'in bu sneeringl331 tavrına tahammül 
edemiyordu ve zeki bir ev sahibesi olarak onu hemen genel 
bir konuda, askerlik yükümlülüğü konusunda ciddi bir 
konuşmaya yöneltti. Aleksey Aleksandroviç bu konuyla 


hemen ilgilendi ve kendisine saldırıya geçmiş olan Prenses 
Betsi'nin karşısında yeni kararnameyi ciddi bir şekilde 
savunmaya koyuldu. 

Vronskiy'le Anna küçük masanın başında oturmaya 
devam ediyorlardı. 

Bir hanım gözleriyle Karenina”yı, Vronskiy”i ve 
Karenina”nın kocasını göstererek: 

— Hiç yakışık almıyor, -diye fısıldadı. 

Anna”nın arkadaşı olan hanım: 

— Ben size ne demiştim? -diye karşılık verdi. 

Fakat sadece bu hanımlar değil, salonda bulunan hemen 
hemen herkes, hatta Prenses Myagkaya ve Betsi de 
topluluktan uzaklaşan Anna ve Vronskiy”e, sanki bu durum 
kendilerini rahatsız ediyormuş gibi, kaçıncı defadır 
bakıyordu. Bir tek Aleksey Aleksandroviç bir kez bile o tarafa 
bakmadı ve başlamış olan konuşmadan kopmadı. 

Prenses Betsi, herkeste kötü bir izlenim oluştuğunu fark 
edince Aleksey Aleksandroviç”i dinlemesi için yerine başka 
birini bırakıp Anna'nın yanına gitti. 

— Kocanızın sözlerindeki açıklık ve doğruluk beni her 
zaman hayran bırakıyor, -dedi Prenses Betsi.- O konuştuğu 
zaman en anlaşılmaz kavramları bile anlıyorum. 

Anna mutluluktan gülümseyerek ve Betsi'nin kendisine 
söylediği şeyin tek sözcüğünü bile anlamaksızın: 

— Ah evet! -dedi ve büyük masaya geçip genel 
konuşmaya katıldı. 

Aleksey Aleksandroviç yarım saat oturduktan sonra 
karısının yanına geldi ve birlikte eve gitmeyi önerdi; ancak 
Anna, kocasının yüzüne bakmaksızın akşam yemeğine 
kalacağını söyledi. Aleksey Aleksandroviç başını eğerek 
selam verip çıktı. 

Karenina'nın parlak deri ceketli, yaşlı ve şişman Tatar 
arabacısı, soğuk yüzünden huysuzlanıp kapının önünde 
şaha kalkan soldaki kır atı zor zaptediyordu. Uşak arabanın 


kapısını açmış dikiliyordu. Kapıcı dış kapıyı tutarak 
bekliyordu. Anna Arkadyevna, kürkünün kopçasına takılan 
kol dantelini küçük elinin hızlı hareketiyle takıldığı yerden 
kurtarmaya çalışıyor ve kendisini uğurlayan Vronskiy'in 
söylediklerini başını eğmiş, hayranlıkla dinliyordu. 

— Hiçbir şey demediniz; diyelim ki ben hiçbir şey 
istemiyorum, -diyordu Vronskiy,- ama siz benim için 
dostluğun gerekli olmadığını biliyorsunuz, benim için 
hayatta bir tek mutluluk olabilir, şu sizin sevmediğiniz söz... 
evet, aşk... 

Anna içinden gelen bir sesle, yavaş yavaş: 

— Aşk... -diye tekrarladı ve tam danteli kopçadan 
kurtardığı anda birden,- Benim açımdan, sizin 
anlayabildiğinizden çok daha fazla anlama geldiği için bu 
sözcüğü sevmiyorum, -diye ekleyip Vronskiy'in yüzüne 
baktı.- Tekrar görüşmek üzere! 

Vronskiy'e elini uzattı, esnek ve hızlı adımlarla kapıcının 
yanından geçerek arabaya binip gözden kayboldu. 

Anna'nın bakışı, eline dokunması Vronskiy'i yakıp 
kavurmuştu. Avcunun içini, Anna'nın dokunduğu yeri öptü 
ve son iki aya göre o akşam amacına ulaşmaya biraz daha 
yaklaştığını bilmenin verdiği mutlulukla evine gitti. 


VIII 


Aleksey Aleksandroviç, karısının Vronskiy'le birlikte ayrı 
bir masada oturmasında ve ateşli ateşli bir şeyler 
konuşmasında hiçbir fevkaladelik ve münasebetsizlik 
görmemişti; ancak salondaki diğer insanlara bunun 
fevkalade ve münasebetsiz bir şey olarak göründüğünü fark 
etmiş, dolayısıyla bu durum ona da yakışıksız gelmişti. Bu 
durumu karısına söylemesi gerektiğine karar verdi. 

Aleksey Aleksandroviç eve döndükten sonra her zaman 
yaptığı gibi çalışma odasına geçti ve Papizm'lel32! ilgili bir 


kitabın kâğıt keseceğini koyduğu yerini açıp, her zamanki 
gibi saat bire kadar okudu; sadece arada bir yüksek alnını 
ovuşturuyor ve sanki bir şey kovuyormuş gibi başını 
sallıyordu. Alışılmış saatinde kalktı, gece tuvaletini yaptı. 
Anna Arkadyevna henüz yoktu. Koltuğunun altında kitabıyla 
üst kata çıktı; fakat işlerle ilgili her zamanki düşüncelerinin 
yerine bu akşam düşünceleri karısıyla ve karısının başına 
gelen tatsız şeyle doluydu. Alışkanlığının aksine yatağına 
yatmadı, ellerini arkasında kavuşturup odalarda bir aşağı bir 
yukarı dolaşmaya başladı. Her şeyden önce yeni ortaya 
çıkan durumu etraflıca düşünmesi gerektiğini hissederek 
yatamıyordu. 

Aleksey Aleksandroviç, karısıyla konuşması gerektiğine 
karar verdiğinde çok kolay ve basit bir iş olarak görünmüştü 
bu; ama şimdi yeni ortaya çıkan durumu etraflıca 
düşünmeye başladığında çok karmaşık ve zor geldi. 

Aleksey Aleksandroviç kıskanç değildi. Ona göre, bir 
adamın kıskançlık göstermesi karısına hakaret olurdu ve 
karısına güvenmeliydi. Neden güvenmeliydi, yani genç 
karısının onu daima seveceğinden neden tam olarak emin 
olmalıydı sorusunu kendi kendisine sormuyordu; fakat 
güvendiği ve kendi kendisine de güven duymak gerektiğini 
söylediği için güvensizlik duymuyordu. Şimdi ise, 
kıskançlığın utanılacak bir duygu olduğu ve güvenmek 
gerektiği inancı değişmediği halde mantıksız ve anlamsız bir 
şeyle yüz yüze bulunduğunu hissediyordu ve ne yapması 
gerektiğini bilmiyordu. Aleksey Aleksandroviç yaşamla, 
karısının kendisinden başka birine âşık olması olasılığıyla 
yüz yüze bulunuyordu ve bu da ona yaşamın ta kendisi 
olması nedeniyle çok anlamsız ve anlaşılmaz geliyordu. 
Aleksey Aleksandroviç ömrü boyunca hayatın yansımalarıyla 
ilgisi olan memuriyet çevrelerinde yaşamış ve çalışmıştı. 
Hayatın kendisiyle her karşılaştığında ondan kaçmıştı. Şimdi 
uçurumun üstündeki bir köprüden sakin sakin geçerken 
birden köprünün kaldırılmış olduğunu ve orada bir girdap 
bulunduğunu gören bir adamın hissettiğine benzer bir 


duygu içindeydi. Girdap gerçek hayat, köprü ise Aleksey 
Aleksandroviç'in yaşadığı yapay hayattı. Karısının birini 
sevme olasılığı ilk kez aklına geliyor ve bundan korkuyordu. 

Üstünü çıkartmamıştı, tek bir masa lambasının 
aydınlattığı yemek odasının gıcırdayan parkelerinde, ışığın 
bir tek geçenlerde yapılıp kanepenin üzerine asılmış kendi 
portresine yansıdığı, karanlık salonun halısında ve iki 
mumun Anna'nın akrabalarıyla arkadaşlarının resimlerini, 
yazı masasının üzerinde duran, çok uzun zamandır gayet iyi 
bildiği güzel bibloları aydınlattığı Anna'nın çalışma 
odasında, ölçülü adımlarıyla bir ileri bir geri dolaşıyordu. 
Anna'nın odasından geçererek yatak odasının kapısına kadar 
gidiyor, sonra geri dönüyordu. 

Her yürüyüşünde, daha çok aydınlık yemek odasının 
parkeleri üzerinde duruyor ve kendi kendisine: “Evet, bu 
konuda kararımı verip, kesip atmalı ve görüşümü 
belirtmeliyim,” diyordu. Sonra geri dönüyordu. “Ama ne 
söyleyeceğim? Hangi kararımı bildireceğim?” -diyordu 
salonda kendi kendisine ve yanıt bulamıyordu. Çalışma 
odasına doğru dönmeden önce soruyordu kendi kendisine: 
“Hem, sonuçta olup biten nedir? Hiçbir şey. Anna onunla 
uzunca bir süre konuşmuş. Ne var bunda? Sosyetede bir 
kadının konuştuğu kim bilir ne kadar çok erkek vardır. Hem 
sonra kıskanmak hem kendini, hem de onu küçük düşürmek 
demektir,” -diyordu kendi kendine Anna'nın odasına 
girerken; fakat önceden kendisi için öylesine ağırlığı olan bu 
yargının şimdi hiçbir ağırlığı ve önemi yoktu. Sonra yatak 
odasının kapısından tekrar salona dönüyordu; ancak 
karanlık salona döner dönmez bir ses ona öyle olmadığını ve 
eğer başkaları bunu fark etmişse bunda bir şey olduğu 
anlamına geldiğini söylüyordu. Yemek odasında tekrar kendi 
kendine “Evet, kararımı verip, kesip atmalı ve görüşümü 
belirtmeliyim...” -diyordu. Sonra geri dönmeden önce yine 
salonda kendi kendine “Ne karar vermeli?” -diye soruyordu. 
Sonra yine kendi kendine “Ne oldu?” -diye soruyordu. 
“Hiçbir şey,” -diye yanıtlıyor ve kıskançlığın karısını 


aşağılayacak bir duygu olduğunu düşünüyor, ama salona 
gelince bir şeyler olduğuna tekrar inanıyordu. Düşünceleri, 
tıpkı bedeni gibi yeni hiçbir şeye rastlamadan tam bir daire 
çizmişti. Bunu fark etmişti, alnını ovuşturdu ve Anna'nın 
odasında oturdu. 

Burada, üzerinde yeşil bakır taşından tutacağı olan kâğıt 
kurutmacına ve yazılmaya başlanmış bir nota bakarken 
Aleksey Aleksandroviç'in düşünceleri birden değişti. 
Anna'yı, onun ne düşündüğünü ve ne hissettiğini 
düşünmeye başladı. Özel hayatını, düşüncelerini, isteklerini 
ilk kez bu kadar canlı olarak gözünün önüne getirmişti, onun 
da kendine ait bir özel yaşamı olabileceği ve olması 
gerektiği Oo düşüncesi hemen o anda kafasından 
uzaklaştıracak kadar korkunç gelmişti. İşte bu, bakmaya 
korktuğu o girdaptı. Düşünce ve duygu bakımından başka 
bir varlığın yerine geçmek, Aleksey Aleksandroviç'e yabancı 
bir ruhsal davranıştı. Bu ruhsal davranışı zararlı ve tehlikeli 
bir hayalperestlik sayardı. 

“En korkuncu da, -diye düşünüyordu,- tam da elimdeki 
işin sona ermek üzere olduğu (şu anda yürüttüğü bir proje 
gelmişti aklına), tam bir huzura ve ruh gücüne gerek 
duyduğum bir sırada bu anlamsız endişenin üzerime 
çullanması. Ama ne yapabilirim? Ben o huzursuzluğu ve 
endişeleri kaldırabilen ve onlarla yüzleşme gücü olmayan 
insanlardan değilim.” 

— Enine boyuna düşünüp, karar vermeli ve kesip 
atmalıyım, -dedi yüksek sesle. 

“Onun duyguları, ruhunda neler olduğu ve olabileceği 
konuları benim değil, onun vicdanının işi ve dinle ilgili bir 
konu,” -dedi kendi kendine ve ortaya çıkan durumu 
oturtabilecek bir dayanak bulmuş olmanın bilinciyle bir 
hafifleme hissetti. 

“Dolayısıyla, -dedi içinden Aleksey Aleksandroviç,- onun 
duyguları vesaire, onun vicdanıyla ilgili, beni 
ilgilendirmeyebilecek konulardır. Benim görevim apaçık 
ortada. Ailenin reisi, onu yöneten kişi ve kısmen de sorumlu 


bir kişi olarak gördüğüm tehlikeyi göstermek, bu konuda 
uyarmak ve hatta otoritemi kullanmak zorundayım. Ona 
söylemeliyim.” 

Ve Aleksey Aleksandroviç'in kafasında birazdan karısına 
söyleyeceği şeyler açık seçik oluştu. Ne söyleyeceğini 
etraflıca düşünürken evdeki sorunlar için farkında olmadan 
ne kadar çok zamanını ve aklını harcamak zorunda kaldığına 
acıdı; ama buna karşın, yapacağı konuşmanın biçimi ve 
sırası bir rapor gibi kafasında açık ve net bir şekilde oluştu. 
“Şunları söylemeli ve anlatmalıyım: Birincisi, toplumun 
düşüncesinin ve terbiye kurallarının önemini açıklamak; 
ikincisi, evliliğin önemini dinsel olarak açıklamak; üçüncüsü, 
eğer gerekirse, oğlumuz için çok büyük bir mutsuzluk 
olacağına dikkati çekmek; dördüncüsü, kendisinin de 
mutsuz Olacağına dikkat çekmek olmalı.” Aleksey 
Aleksandroviç, avcunun içi aşağı gelecek şekilde 
parmaklarını birbirine kenetleyip gerindi ve parmaklarını 
çıtırdattı. 

Bu kötü alışkanlık, yani ellerini kenetleyip, parmaklarını 
çıtırdatma hareketi onu her zaman rahatlatır ve şu anda 
kendisi için o kadar gerekli olan düzgün ruh haline sokardı. 
Kapının önünden yaklaşmakta olan bir arabanın sesi geldi. 
Aleksey Aleksandroviç salonun ortasında durdu. 

Merdivenden bir kadının ayak sesleri duyuldu. Aleksey 
Aleksandroviç konuşmasını yapmaya hazır bir halde, 
birbirine kenetlediği parmaklarını sıkarak ve hangisinin 
çıtırdayacağını bekleyerek dikiliyordu. Bir eklemi çıtırdadı. 

Merdivendeki hafif ayak seslerinden karısının geldiğini 
hissetmişti ve hazırladığı konuşmadan memnun olsa bile, 
yapacağı açıklama yüzünden korkuya kapılıyordu... 


IX 


Anna başını eğmiş, başlığının püskülleriyle oynayarak 
yürüyordu. Yüzü parlıyordu; ama bu, neşeli bir parıltı değildi, 
karanlık gecenin ortasında bir yangının korkunç parıltısını 
anımsatıyordu. Anna kocasını görünce başını kaldırdı ve 
sanki uykudan uyanmış gibi gülümsedi. 

— Sen yatmadın mı daha? Hayret! -dedi, başlığını çıkarttı 
ve duraksamadan tuvalet odasına doğru yürüdü.- Yatma 
zamanı Aleksey Aleksandroviç, -diye seslendi kapının 
arkasından. 

— Anna seninle konuşmam gerek. 

— Benimle mi? -dedi Anna hayretle, tuvalet odasından 
çıktı ve kocasının yüzüne baktı.- Ne oldu? Ne var? -diye 
sordu bir yere oturarak.- Madem gerekiyor, konuşalım o 
zaman. Uyusak daha iyi olurdu. 

Anna aklına geleni söylüyordu ve kendi söylediklerini 
dinlerken yalan söyleme yeteneğine kendisi de hayret 
ediyordu. Söylediği sözler, tıpkı uyuma isteği gibi ne kadar 
basit ve doğaldı! Kendisini hiçbir şey geçirmeyen bir yalan 
zırhı giymiş gibi hissediyordu. Görünmez bir gücün ona 
yardım ettiğini, ona destek olduğunu hissediyordu. 

— Anna, seni uyarmak zorundayım, -dedi Aleksey 
Aleksandroviç. 

— Uyarmak mı? -dedi Anna.- Hangi konuda? 

Öyle doğal, öyle neşeli bakıyordu ki, onu kocası kadar 
tanımayan biri, söylediği sözcüklerin tınısında da, anlamında 
da yapay hiçbir şey fark edemezdi. Ama onu tanıyan, beş 
dakika geç yatsa bunu fark ettiğini ve nedenini sorduğunu 
bilen, her türlü sevincini, neşesini, üzüntüsünü anında 
kendisine anlattığını bilen biri olarak Aleksey Aleksandroviç 
için şimdi Anna”nın onun durumunu fark etmek istemediğini, 
kendinden tek kelime söz etmek istemediğini görmek pek 
çok şey ifade ediyordu. Aleksey Aleksandroviç, karısının 
daha önce her zaman kendisine açık olan ruhunun 
derinliklerinin şimdi ona kapandığını görüyordu. Dahası, 
karısının halinden, tavrından onun bundan utanmadığını, 
sanki açıkça ona, evet kapalı ve böyle olması gerekiyor, 


ilerde de böyle olacak dediğini görüyordu. Şimdi evine 
dönen ve evinin kapısını kilitli bulan bir adamın hissettiğine 
benzer bir şey hissediyordu. “Ama belki de anahtar hâlâ 
bulunabilir,” -diye düşündü Aleksey Aleksandroviç. 

— Seni uyarmak istediğim konu, -dedi alçak sesle,- 
dikkatsiz ve düşüncesiz davranarak sosyetede hakkında 
dedikodu çıkarılmasına vesile yaratman. Bugün Kont 
Vronskiy'le (bu ismi üstüne basarak ve sakin bir şekilde kısa 
bir ara vererek söylemişti) aranızdaki çok hararetli konuşma 
dikkatleri üzerine çekti. 

Aleksey Aleksandroviç konuşurken Anna'nın gülen ve en 
ufak bir sır vermediği için şimdi kendisine korkunç gelen 
gözlerine bakıyordu. Konuşurken sözlerinin yararsızlığını ve 
anlamsızlığını hissediyordu. 

Anna, sanki onun söylediklerini hiç anlamıyormuş ve 
bütün söylediklerinden kasıtlı olarak sadece son söylediğini 
anlıyormuş gibi: 

— Sen her zaman böylesin, -diye karşılık verdi.- Bazen 


benim sıkılmamdan hoşlanmazsın, bazen de 
neşelenmemden. Bu akşam sıkılmadım. Bu mu senin canını 
sıkıyor? 


Aleksey Aleksandroviç irkildi ve çıtlatmak için ellerini 
kenetledi. 

— Ah, lütfen çıtlatma, bundan hiç hoşlanmıyorum, -dedi 
Anna. 

Aleksey Aleksandroviç kendine hâkim olmaya ve ellerinin 
hareketini engellemeye çalışarak: 

— Anna, bu sen misin? -dedi. 

— Peki ama ne oluyor böyle? -dedi Anna içinden gelen 
gülünç bir şaşkınlıkla.- Benden ne istiyorsun? 

Aleksey Aleksandroviç bir an sustu, eliyle alnını ve 
gözlerini ovuşturdu. Yapmak istediği şeyin yerine, yani 
karısını sosyetenin nazarında bir hata yapmaktan korumak 
yerine, onun vicdanını ilgilendiren bir konuda elinde 
olmadan endişelenmiş ve hayalinde yarattığı bir tür duvarla 
mücadele ettiğini görmüştü. 


— Söylemek istediğim şey, -diye soğuk ve sakin bir 
tavırla devam ediyordu,- beni dinlemeni rica ediyorum. 
Senin de bildiğin gibi, kıskançlığın insanı aşağılayan ve 
küçük düşüren bir duygu olduğunu kabul ederim ve hiçbir 
zaman bu duyguya kendimi kaptırmam; fakat ceza 
görmeden çiğnenmesi mümkün olmayan malum terbiye 
kuralları vardır. Bu akşam ben fark etmedim, ama 
oradakilerin üzerinde bıraktığı izlenime göre, senin hiç de 
istenildiği gibi davranmadığını ve kendine hakim 
olamadığını herkes fark etti. 

— Kesinlikle bir şey anlamıyorum, -dedi Anna omuz 
silkerek. “Ona göre hava hoş, -diye düşündü Anna.- Ancak 
onu endişelendiren bu durumun toplum içinde fark edilmiş 
olması.” - Sen hastasın Aleksey Aleksandroviç, -diye ekledi 
Anna, ayağa kalktı ve kapıya doğru gitmek istedi; fakat 
Aleksey Aleksandroviç, onu durdurmak ister gibi öne doğru 
bir adım attı. 

Aleksey Aleksandroviç”in yüzü, Anna”nın hiçbir zaman 
görmediği kadar çirkin ve asıktı. Anna durdu ve başını 
geriye, yana doğru eğerek elinin hızlı hareketleriyle 
saçındaki firketeleri çıkartmaya başladı. 

— Başüstüne efendim, sizi dinliyorum, -dedi Anna sakin 
ve alaycı bir şekilde.- Hem de merakla dinliyorum, çünkü 
meselenin ne olduğunu anlamak istiyorum. 

Anna konuşuyordu ve konuşurken takındığı doğal, sakin 
ve kendinden emin tavra, kullandığı sözcüklerin seçimine 
hayret ediyordu. 

— Senin duygularına bütün ayrıntısıyla girme hakkına 
sahip değilim, zaten bunu yararsız, hatta zararlı sayarım, - 
diye başladı Aleksey Aleksandroviç.- Ruhumuzu 
kurcaladığımızda sıklıkla orada fark edilmeden yatan bir şey 
bulup çıkarırız. Senin duyguların senin vicdanını ilgilendiren 
bir meseledir, ancak ben de senin, kendimin ve Tanrı'nın 
önünde görevlerini sana anımsatmak zorundayım. Bizim 
hayatımız birleştirildi, hem de insanlar tarafından değil, 
Tanrı tarafından birleştirildi. Bu birleşmeyi bozmak, sadece 


ve sadece suç işlemektir ve bu tür bir suç ardından ağır bir 
cezayı getirir. 

Anna eliyle saçlarını hızlı hızlı karıştırıp, kalan firketeleri 
ararken: 

— Hiçbir şey anlamıyorum. Aman Tanrım, aksi gibi nasıl 
da uykum var! -dedi. 

— Anna, Tanrı aşkına, böyle konuşma, -dedi Aleksey 
Aleksandroviç sakin bir şekilde.- Belki de yanılıyorum, ama 
söylediğim şeye inan, senin iyiliğin için olduğu kadar kendi 
iyiliğim için de konuşuyorum. Ben senin kocanım ve seni 
seviyorum. 

Anna'nın yüzü bir an gevşedi ve bakışlarındaki alaycı 
kıvılcım söndü; fakat “seviyorum” sözü onu yine 
sinirlendirmişti. “Seviyor mu? O sevebilir mi? Sevgi diye bir 
sözcüğün varlığını duymamış olsaydı, hiçbir zaman bu 
sözcüğü kullanmazdı. Sevginin ne olduğunu bile bilmez.” 

— Aleksey Aleksandroviç sahiden anlamıyorum, -dedi 
Anna.- Ne bulduğunu açıkla bana... 

— İzin ver, sözümü bitireyim. Seni seviyorum. Ama 
kendimden söz etmiyorum; burada başlıca kişiler oğlumuz 
ve sensin. Yineliyorum, sözlerim sana büyük olasılıkla son 
derece anlamsız ve yersiz gelebilir; belki de bunlar benim 
yanılgımın sonucudur. Böyleyse beni bağışlamanı rica 
ederim senden. Ama eğer sözlerimi doğrulayacak ufacık da 
olsa bir temel olduğunu kendin de hissediyorsan, biraz 
düşünmeni ve eğer yüreğin söylemeni istiyorsa, bana 
anlatmanı rica ediyorum. 

Aleksey Aleksandroviç, kendisi de hiç farkında olmadan, 
hazırladığından çok faklı bir konuşma yapıyordu. 

— Söyleyecek bir şeyim yok. Hem... -dedi birden Anna, 
gülümsemesini zor tutarak.- Sahiden uykum var benim. 

Aleksey Aleksandroviç derin bir iç geçirdi ve başka bir 
şey söylemeden yatak odasına yöneldi. 

Anna yatak odasına girdiğinde o yatmıştı. Dudakları 
sımsıkı kapalıydı ve gözleri Anna'ya bakmıyordu. Anna kendi 
yatağına yattı, her an onun yeniden kendisiyle konuşmasını 


bekledi. Tekrar konuşmaya başlamasından hem korkuyor, 
hem de bunu istiyordu. Ama o susuyordu. Anna uzun zaman 
hareket etmeden bekledi, sonra onu unuttu. Öbürünü 
düşünüyordu, onu görüyor ve onu düşündüğünde yüreğinin 
nasıl bir heyecanla, suçlu bir sevinçle dolduğunu 
hissediyordu. Birden burundan gelen düzgün ve sakin bir 
ıslık sesi duydu. Aleksey Aleksandroviç ilk anda sanki kendi 
ıslığından ürkmüş gibi duraksadı; ama ıslık, iki soluk süresi 
kadar bekleyip yeni ve sakin bir şekilde yeniden duyuldu. 

— Geç, geç, artık çok geç, -diye fısıldadı Anna 
gülümseyerek. Karanlıkta pırıltısını kendisi de görüyormuş 
gibi hissettiği gözleri açık, kımıldamadan yattı uzunca bir 
zaman. 


X 


O akşamdan sonra Aleksey Aleksandroviç için de, karısı 
için de yeni bir hayat başladı. Aslında farklı bir şey yok 
gibiydi. Anna her zamanki gibi sosyete toplantılarına 
katılıyor, özellikle Prenses Betsi'nin evine sık sık gidiyor ve 
her yerde Vronskiy'le karşılaşıyordu. Aleksey Aleksandroviç 
bunu görüyordu, ama hiçbir şey yapamıyordu. Karısını bir 
açıklama yapmaya çağırma denemeleri üzerine Anna, 
karşısına bir tür aşılmaz, neşeli bir şaşkınlık duvarı örüyordu. 
Dışardan bakınca aynıydı, ama iç ilişkileri tamamen 
değişmişti. Devlet işlerinde o kadar güçlü biri olan Aleksey 
Aleksandroviç, bu konuda kendisini zayıf hissediyordu. Uysal 
bir öküz gibi başını eğmiş, tepesinde kalktığını hissettiği 
baltanın inmesini bekliyordu. Bu konuyu her düşünmeye 
başladığında bir kez daha denemek gerektiğini, iyilikle, 
tatlılıkla ikna ederek onu kurtarma, kendine getirme umudu 
olduğunu hissediyordu ve onunla her gün konuşmaya 
niyetleniyordu. Fakat karısıyla konuşmaya her başladığında 
Anna'yı eline geçirmiş olan o kötülük ve aldatma ruhunun 


kendisini de ele geçirmekte olduğunu hissediyor ve karısıyla 
konuşmak istediği tavırla değil, bambaşka bir şekilde 
konuşuyordu. Elinde olmadan alışkanlık haline getirdiği, 
kiminle konuşursa konuşsun takındığı o alaycı tavırla 
konuşuyordu karısıyla da. Oysa karısına söylemek 
istediklerini bu şekilde söylemesi olanaksızdı. 


XI 


Vronskiy için daha önceki bütün isteklerinin yerini alarak 
hemen hemen bütün bir yıl boyunca hayatının tek isteğini 
oluşturan, Anna için olanaksız, korkunç, daha önemlisi 
büyüleyici bir mutluluk hayali olan istek gerçekleşmişti. 
Benzi atmış Vronskiy, alt çenesi titreyerek Anna”nın başında 
duruyor ve nasıl, ne şekilde olacağını kendisi de bilmeden 
sakinleşmesi için yalvarıyordu: 

— Annal Annal - diyordu titreyen sesiyle.- Anna, Tanrı 
rızası içinl.. 

Ancak o bu sözleri daha yüksek sesle söyledikçe Anna bir 
zamanlar gururlu, neşeli, şimdiyse utanç içinde olan başını 
daha çok aşağı eğiyordu, sonunda iki büklüm oturduğu 
koltuktan yere, Vronskiy”in ayaklarının dibine yığıldı, 
Vronskiy tutmasaydı halının üzerine düşecekti. 

Hıçkırıklar içinde Vronskiy”in ellerini göğsüne bastırarak: 

— Tanrım! Bağışla beni! -diyordu. Kendisini o kadar suçlu 
ve kabahatli hissediyordu ki, alçalmak ve bağışlanmayı 
dilemekten başka yapabileceği bir şey kalmamıştı geriye, 
artık Anna”nın hayatında Vronskiy”den başka kimse 
olmadığından bağışlanmak için ona yalvarıyordu. Vronskiy”e 
bakarken ne kadar alçaldığını fiziksel olarak hissediyor ve 
başka bir şey söyleyemiyordu. Vronskiy de hayatına son 
verdiği insanın cesedini gören bir katilin hissetmesi gereken 
şeyi hissediyordu. Onun tarafından yaşamaktan yoksun 
bırakılan bu ceset ikisinin aşkıydı, aşklarının ilk dönemiydi. 


Utancın bu korkunç bedeliyle ödenmiş olan şeyi 
anımsamanın dehşet verici, iğrenç bir yanı vardı. Anna'nın 
ruhsal olarak çırılçıplak kaldığı için duyduğu utanç onu 
eziyor ve bu utanç Vronskiy'e de bulaşıyordu. Ancak katilin 
ceset karşısında korkuya kapılmasına karşın, onu parçalara 
ayırıp saklaması, cinayetle elde ettiği şeyden yararlanması 
da gerekiyordu. 

Katil tutkuya benzeyen bir hırsla bu cesedin üzerine 
atılıyor, sürüklüyor, parçalıyor; Vronskiy de Anna'nın yüzünü 
ve omuzlarını öpücüklere boğuyordu. Anna onun elini 
tutuyor, kımıldamıyordu. Evet, bu öpücükler, bu utanç 
pahasına satın alınmıştı. Evet, her zaman benim olacak olan 
bu el, benim suç ortağımın eli. Bu eli yukarı kaldırdı ve öptü. 
Vronskiy diz çöktü, onun yüzünü görmek istedi; ama Anna 
yüzünü saklıyor, hiçbir şey söylemiyordu. Sonunda kendini 
toplar gibi olunca ayağa kalktı ve Vronskiy'i itti. Anna'nın 
yüzü yine güzeldi, ama daha çok acınacak haldeydi. 

— Her şey bitti, -dedi Anna.- Senden başka hiçbir şeyim 
yok. Bunu unutma. 

— Hayatım demek olan bir şeyi unutamam. Bu mutluluk 
anı için... 

Anna nefret ve korkuyla: 

— Ne mutluluk ama! -dedi ve bu korku ister istemez 
Vronskiy'e de bulaştı.- Tanrı rızası için bir kelime daha etme. 

Anna hızla kalktı ve Vronskiy'den uzaklaştı. 

— Bir kelime daha etme, -diye yineledi ve yüzünde 
Vronskiy'e tuhaf gelen soğuk bir umutsuzluk ifadesiyle 
vedalaştı. Yeni bir hayatın eşiğinde kapıldığı bu utanç, 
sevinç ve korku duygusunu o anda sözcüklerle ifade 
edemeyeceğini hissediyor ve bu konuda konuşmak, bu 
duyguyu yanlış sözcüklerle bayağılaştırmak istemiyordu. 
Ama sonra ertesi gün de, daha ertesi gün de bu 
duygulardaki karmaşıklığı ifade edebileceği sözcükleri 
bulamadığı gibi, ruhunda olanları enine boyuna 
düşünemiyordu bile. 


“Hayır, şimdi bunu düşünemiyorum; sonra 
sakinleştiğimde düşünürüm,” -diyordu kendi kendisine. Ama 
düşünmek için o sakinliğe hiçbir zaman ulaşamıyordu; ne 
yaptığını, sonunun ne olacağını, ne yapması gerektiğini her 
düşündüğünde üzerine bir korku çöküyor ve bu düşünceleri 
aklından kovuyordu. 

— Sonra, sonra, - diyordu,- sakinleştiğimde düşünürüm. 

Buna karşılık, durumu uykuda, düşüncelerine hâkim 
olamadığı sırada bütün çıplaklığıyla görünüyordu kendisine. 
Hemen hemen her gece aynı rüya yokluyordu onu. Her iki 
erkeğin de kocası olduğunu, her ikisinin de onu okşamalara 
boğduğunu görüyordu rüyasında. Aleksey Aleksandroviç 
onun ellerini öperken ağlıyor ve “Ah, şimdi ne kadar iyi!” - 
diyordu. Aleksey Vronskiy de oradaydı ve o da kocasıydı. 
Önceleri bunun kendisine olanaksız bir şey olarak 
görünmesine hayret ederek, bunun çok basit olduğunu, 
şimdi her ikisinin de mutlu ve memnun olduğunu gülerek 
onlara açıklıyordu. Fakat bu rüya bir karabasan gibi onu 
boğuyordu ve korku içinde uyanıyordu uykudan. 


XII 


Levin, Moskova”dan döndükten sonra teklifinin 
reddedilmesi yüzünden ilk zamanlar yaşadığı utancı her 
anımsayışında irkiliyor, yüzü kızarıyor ve kendi kendisine 
şöyle diyordu: “Fizikten bir alıp ikinci sınıfta kaldığım zaman 
da her şeyin mahvolduğunu düşünerek aynı böyle irkilip 
kızarıyordum; kız kardeşimin bana emanet edilen işini 
bozduktan sonra da kendimi aynen bu şekilde mahvolmuş 
biri olarak görmüştüm. Ne oldu? Şimdi, aradan bir yıl 
geçtikten sonra bunu anımsıyorum ve beni nasıl böylesine 
üzebildiğine hayret ediyorum. Bu üzüntüm için de aynı şey 
olacak. Zaman geçecek ve ben buna aldırmayacağım bile.” 


Üç ay geçmişti ama o, hem buna aldırmamazlık edemiyor, 
hem de bu konuyu anımsadığında aynen ilk günlerdeki gibi 
acı duyuyordu. Aile yaşamını bu kadar uzun zamandır hayal 
eden, kendisini artık bir aile kuracak olgunlukta hisseden 
biri olarak hâlâ evli olmadığı ve evlilikten her zamankinden 
daha uzak bulunduğu için bir türlü sakinleşemiyordu. Onun 
yaşında bir adamın tek başına yaşamasının hoş bir şey 
olmadığını çevresindeki herkes gibi kendisi de içi acıyarak 
hissediyordu. Sohbet etmeyi sevdiği saf bir köylü olan 
sığırtmaç Nikolay'a, Moskova'ya gitmeden önce bir gün “E, 
Nikolay, evlenmek istiyorum,” dediğini ve Nikolay'ın da 
hiçbir kuşku götürmeyen bu konuda hemen “Zamanı çoktan 
geldi Konstantin Dmitriç,” diye cevabı yapıştırdığını 
anımsıyordu. Ama evlilik şimdi ona herhangi bir 
zamankinden daha uzaktı. Gönlündeki yer kapılmıştı ve 
şimdi hayalinde bu yere tanıdığı kızlardan birini koyduğu 
zaman bunun tümden olanaksız olduğunu hissediyordu. 
Ayrıca teklifinin geri çevrilmesini ve bundaki rolünü 
anımsamak onu utanç içinde bırakıyordu. Bu konuda bir 
kabahati olmadığını kendi kendisine istediği kadar söylesin 
bu anı, aynı türden diğer utanç verici anılarıyla eşit düzeyde 
irkilmek ve kızarmak zorunda bırakıyordu onu. Geçmişinde 
her insanın olduğu gibi onun da vicdanını sızlatan, bilerek 
yaptığı kötü davranışlar vardı; ancak bu kötü davranışları 
anımsamak onu bu çok önemsiz, ama utanç verici anılar 
kadar üzmüyordu. Bu yaralar hiçbir zaman kapanmıyordu. 
Teklifinin reddedilmesi ve o akşam başkalarının gözünde 
düştüğü acınacak durum da şimdi bu anılarla aynı düzeyde 
bulunuyordu. Fakat zaman ve iş, üzerine düşeni yapıyordu. 
Acı anılar, köy yaşamının onun gözüne görünmeyen, ama 
önemli olan olaylarıyla giderek siliniyordu. Her geçen 
haftayla birlikte Kiti'yi daha az anımsıyordu. Kiti'nin 
evlendiği ya da o günlerde evleneceği haberini sabırsızlıkla 
bekliyor ve bu haberin, çürük bir dişin çekilmesi gibi, onu 
temelli iyileştireceğini umut ediyordu. 


Bu arada güzel, cana yakın, beklentilerden ve 
aldatmalardan uzak bir ilkbahar, bitkilerin, hayvanların ve 
insanların hep birlikte sevindiği ender ilkbaharlardan biri 
gelmişti. Bu harika bahar Levin'i daha da çok uyandırdı ve 
kararlı ve bağımsız bir şekilde tek başına bir yaşam kurmak 
için bütün önceki planlarından vazgeçme niyetini pekiştirdi. 
Köye dönerken kafasında olan bu planların pek çoğunu 
gerçekleştirememiş olsa da en önemlisi olan, temiz bir 
yaşam sürme planını yerine getiriyordu. Bir düşüşten sonra 
onu genellikle üzen o utancı hissetmiyordu ve insanların 
gözlerinin içine cesaretle bakabiliyordu. Daha şubat ayında 
Mariya Nikolayevna'dan Nikolay ağabeyinin sağlığının daha 
da bozulduğunu, ama tedavi olmak istemediğini anlatan bir 
mektup almış, bu mektup üzerine Moskova'ya, ağabeyine 
gitmiş, onu doktorla konuşmaya ve yurtdışındaki şifalı sulara 
gitmeye ikna etmişti. Ağabeyini kızdırmadan ikna etmeyi ve 
ona yolculuk için borç para vermeyi, bu konuda kendisinden 
memnun olacak kadar iyi başarmıştı. Levin, ilkbaharda özel 
bir dikkatle yapılması gereken çiftlik işlerinin ve okumanın 
dışında bu kış çiftlikle ilgili bir kitap yazmaya başlamıştı. 
Kitabın planına göre, çiftçilikte işçinin karakteri, iklim ve 
toprak gibi mutlak bir veri olarak kabul ediliyor, dolayısıyla 
çiftçilik biliminin tüm tezleri sadece toprak ve iklim 
verilerine değil, aynı zamanda toprak, iklim ve işçinin 
bilinen, değişmez karakteriyle ilgili verilere dayandırılıyordu. 
Böylece yalnız yaşamasına ya da yalnız yaşamanın getirdiği 
sonuca rağmen Levin'in yaşamı aşırı derecede doluydu ve 
kafasında dolaşan düşünceleri Agafya Mihaylovna dışında 
birine anlatmak için ancak arada sırada tatmin edilmemiş bir 
istek duyuyordu. Gerçi Agafya Mihaylovna'yla fizik, çiftçilik 
teorisi ve özellikle de felsefe konusunda sık sık konuştukları 
oluyordu; felsefe Agafya Mihaylovna'nın en sevdiği konuydu. 

İlkbahar gelmekte biraz gecikmişti. Perhizin son 
haftalarında hava açık ve soğuktu. Gündüz güneşte buzlar 
eriyor, gece ise sıcaklık sıfırın altında yedi dereceye kadar 
düşüyordu; yerdeki karın yüzeyi, arabayla yoldan 


gidilemeyecek kadar buz tutuyordu. Paskalya karlıydı. Sonra 
Paskalya'nın ikinci günü birdenbire ılık bir rüzgâr esti, 
yağmur bulutları geldi ve üç gün üç gece fırtınayla birlikte 
ılık bir yağmur yağdı. Perşembe günü rüzgâr durdu, doğada 
meydana gelen değişikliklerin sırlarını saklarcasına koyu, gri 
bir sis çöktü. Sisin içinde sular akıyor, buzlar çatırdıyor, 
hareket ediyor, köpük köpük bulanık sel suları hızla 
akıyordu. Akşam Krasnaya Gorka'nın tam üzerinde sis 
dağıldı, bulutlar ak koyunlar gibi sağa sola dağıldı, hava 
açıldı ve gerçek ilkbahar geldi. Ertesi sabah yükselen parlak 
güneş, suyun üstündeki ince buz tabakasını hızla yiyip 
bitirdi ve ılık hava yaşlı topraktan çıkıp, içini dolduran 
buharlarla titremeye başladı. Eski çimenler ve iğne iğne 
süren yeni çimenler yeşermeye başladı, kartopu, 
frenküzümü ve akağaçların tomurcukları kabardı, altın 
rengine boyanmış söğüdün üstünde kovanından atılmış bir 
arı vızıldadı. Kadifeyi andıran yeşilliklerin ve buz tutmuş 
anızların üstünde görünmez tarlakuşları şarkı söylüyor, 
kızkuşları fırtınada suyla dolmuş ve henüz suları çekilmemiş 
çukurların ve bataklıkların üstünde ağlaşıyor ve turnalarla 
yaban kazları neşeli bir bağırışla yüksekten uçarak 
geçiyordu. Otlaklarda tüyleri dökülmüş, henüz yer yer yeni 
tüyleri çıkmamış hayvanlar böğürmeye, çarpık bacaklı 
kuzular, tüyleri dökülmüş, meleyen annelerinin çevresinde 
sıçramaya, ayağına çabuk çocuklar kurumuş patikalarda 
çıplak ayaklarının izlerini bırakarak koşmaya, gölette kaba 
ketenden giysilerini yıkayan köylü kadınların neşeli sesleri 
duyulmaya, avlulardan sabanlarını ve tırmıklarını onaran köy 
erkeklerinin balta sesleri gelmeye başlamıştı. Gerçek 
ilkbahar gelmişti. 


XII 


Levin kocaman çizmelerini ayaklarına geçirmiş, ilk kez 
kürkünü değil çuha kaftanını giymiş, güneşte parlayarak 


gözleri kamaştıran dereciklerin üstünden atlayarak, kâh bir 
buza, kâh yapışkan çamura basarak çiftlikte dolaşıyordu. 

İlkbahar, planların ve niyetlerin zamanıdır. İlkbaharda 
tıpkı bir ağacın genç sürgünlerini ve kabarmış tomurcukların 
içinde hapsolmuş dallarını nereye ve nasıl uzatacağını 
bilmediği gibi Levin de dışarı çıkarken gözbebeği çiftliğinde 
şimdi ne gibi girişimlerde bulunabileceğini iyi bilmiyordu, 
ama kafasının çok güzel planlarla ve niyetlerle dolu 
olduğunu hissediyordu. Önce hayvanları görmeye gitti. 
Sığırlar ağıla çıkarılmıştı ve güneşte ısınırken yeni çıkan 
tüyleri pırıl pırıl parlayan hayvanlar, çayıra çıkmak için 
yalvarır gibi böğürüyordu. En küçük ayrıntılarına kadar 
bildiği sığırlarını hayran hayran seyreden Levin, hayvanları 
çayıra salmalarını ve ağıla buzağıları çıkartmalarını söyledi. 
Çoban, hayvanları çayıra çıkarma hazırlıklarını yapmak için 
neşeyle koştu. Sığır bakıcısı köylü kadınlar, ev dokuması 
kumaştan eteklerini toplayarak, güneşten yanmadığı için 
henüz beyaz olan çıplak ayaklarıyla çamurlara basa basa, 
ilkbahar sevincinden şaşkına dönmüş, böğüren buzağıları 
ellerindeki çalı çırpıyla ağıla sürmeye çalışarak 
koşuşuyorlardı. 

Levin, bu yılın olağanüstü iyi olan buzağılarını hayranlıkla 
seyrettikten sonra -erken doğan buzağılar bir köylü ineği 
kadar büyümüş, Pava'nın üç aylık dişi yavrusu bir yaşında 
buzağı kadar olmuştu- hayvanların yem teknelerini dışarı 
çıkarıp, parmaklıkların arkasından kuru ot vermelerini 
söyledi. Fakat, sonbaharda yapılmış parmaklıkların kışın 
kullanılmayan bu ağılda kırıldığı ortaya çıktı. Verdiği emre 
göre harman makinesiyle ilgilenmesi gereken marangoza 
haber yolladı. Ama marangozun, maslenitsa”danl35İ önce 
onarılması gereken tırmıkları onardığı anlaşıldı. Bu durum 
Levin”in çok canını sıktı. Onca yıldır bütün gücüyle 
mücadele ettiği çiftliğine karşı bu ezeli özensizlik bir kez 
daha tekrarlandığı için canı sıkılmıştı. Öğrendiğine göre, 
kışın gerekli olmayan bu parmaklıklar işçilere ait ahıra 


taşınmış ve buzağılar için hafif malzemeden yapıldığı için de 
kırılmıştı. Bu arada kışın gözden geçirilmesi ve onarılması 
söylendiği, bu iş için bilerek üç marangoz tutulduğu halde 
tırmıkların ve diğer tarım aletlerinin onarılmadığı, tırmıkların 
ancak tırmık yapmaya gidilirken onarıldığı da ortaya çıkmış 
oldu. Levin, kâhyaya adam gönderdi, ama hemen arkasından 
kahyayı aramaya kendisi gitti. Kahya kenarları şeritli kuzu 
kürkünden gocuğunun içinde, o gün her şey gibi pırıl pırıl, 
elindeki saman çöpüyle oynayarak harman yerinden 
geliyordu. 

— Marangoz neden harman makinesinin başında değil? 

— Ha evet, tırmıkları onarmak gerektiğini dün size 
söyleyecektim. Nerdeyse toprağı sürmeye başlayacağız. 

— Peki kışın ne yaptınız? 

— Marangoz size ne için gerekiyordu? 

— Buzağıların avlusundaki parmaklıklar nerede? 

— Yerine taşınmasını söyledim. Bu millete ne yapmamı 
emredersiniz! -dedi kâhya elini sallayarak. 

— Bu millete değil, bu kâhyaya ne yapmalı! -dedi Levin 
birden parlayarak.- Sizi niye tutuyorum! -diye bağırıyordu 
ki, bunun bir işe yaramayacağını anımsayıp lafının yarısında 
durdu ve sadece derin bir soluk aldı.- Peki ekim yapılabilir 
mi? -diye sordu kısa bir süre sustuktan sonra. 

— Yarın ya da öbür gün Turkino'nun gerisinde yapılabilir. 

— Peki ya yonca? 

— Mişka'yla Vasiliy'i yolladım, ekiyorlar. Yalnız 
bilemiyorum, tarlaya girebildiler mi, çok çamurlu olabilir. 

— Kaç desyatina? 

— Altı. 

— Neden hepsi değil? -diye bağırdı Levin. 

Yirmi değil de sadece altı desyatinalık alana yonca 
ekilmesi daha da çok canını sıkmıştı. Teoriye ve kendi 
deneyimine göre, yonca ekimi ancak olabildiğince erken, 
neredeyse kar kalkmadan yapılırsa iyi olurdu. Levin bunu 
hiçbir zaman başaramıyordu. 


— Millet ortada yok. Bunlara ne yapmamı emredersiniz? 
Üç kişi gelmedi. Semyon da... 

— Samanı bıraktırsaydınız. 

— Bıraktırdım zaten. 

— Peki nerde bu adamlar? 

— Beşi kompotl361 yapıyor. Dördü yulafı havalandırıyor, 
bozulmasa bari Konstantin Dmitriç. 

Levin, “Bozulmasa bari” sözlerinin tohumluk İngiliz 
yulafının çoktan bozulduğu anlamına geldiğini çok iyi 
biliyordu. Yine dediğini yapmamışlardı. 

— Daha büyük perhizde baca yapın demiştiml... -diye 
bağırdı. 

— Merak etmeyin, her şeyi zamanında yapacağız. 

Levin öfkeyle elini salladı, yulafa bakmak üzere ambara 
gitti ve at ahırına geri döndü. Yulaf daha bozulmamıştı. Fakat 
işçiler yulafı doğrudan alt ambara boşaltabilecekken, 
küreklerle havalandırıyorlardı. Alt ambara boşaltmalarını 
emrettikten ve yonca ekimi için buradaki iki işçiyi ayırdıktan 
sonra kahyasına kızgınlığı geçti. Ayrıca hiçbir şeye 
kızılamayacak kadar güzel bir gündü. 

Kollarını sıvamış, kuyunun başında faytonu yıkayan 
arabacıya seslendi: 

— İgnat! Bana bir at eyerle... 

— Hangisini emredersiniz? 

— Hadi Kolpika olsun. 

— Başüstüne efendim. 

Levin, at eyerlenirken ortalıkta dolanıp duran kâhyayı 
gönlünü almak için tekrar yanına çağırdı, ona ilkbaharda 
yapılacak işlerden ve çiftlikle ilgili planlardan söz etmeye 
koyuldu. 

İlk biçimden önce her şeyin bitmiş olması için gübrenin 
taşınmasına erken başlamak gerekiyordu. Daha uzak tarlalar 
pullukla aralıksız sürülmeliydi, böylece toprağın nadasa 
kalması sağlanabilirdi. Biçilen otlar hep ortakçı tarafından 
değil, işçiler tarafından toplanmalıydı. 


Kahya dikkatle dinliyor ve görünüşe bakılırsa patronunun 
önerilerini beğeniyormuş gibi yapmaya çalışıyordu; fakat 
yine de Levin'in o kadar iyi bildiği ve her zaman sinirlendiği 
umutsuz ve bezgin bir görünüşü vardı. Bu görünüş, bunların 
hepsi iyi de bakalım Tanrı ne gösterecek, diyordu sanki. 

Bu tavır kadar Levin'i sinirlendiren başka bir şey yoktu. 
Ancak ne kadar kâhyası olduysa hepsinin ortak özelliğiydi 
bu. Levin'in önerilerine karşı hepsinin tavrı aynıydı, bu 
yüzden Levin artık sinirlenmiyordu, ama üzülüyordu ve 
kendisini, “bakalım Tanrı ne gösterecek”ten başka ad 
veremediği, sürekli olarak karşısına çıkan bu içgüdüsel güçle 
mücadele etmek için daha da coşkulu hissediyordu. 

— Nasıl başaracağız Konstantin Dmitriç? -dedi kahya. 

— Neden başaramayacakmışsınız? 

— Ne yapıp edip on beş kadar adam daha tutmalıyız. 
Görüyorsunuz işte gelmiyorlar. Şimdi gelenler yazın 
çalışmak için yetmişer ruble para istiyor. Levin sustu. Yine o 
güç karşısına çıkmıştı. Bu gündelikle otuz yedi, otuz sekiz, 
taş çatlasa kırktan fazla işçi tutamadıklarını biliyordu, kırk 
işçi tutmuşlardı, daha fazla değil. Ama yine de mücadele 
etmeden bu işin peşini bırakamazdı. 

— Gelmezlerse Suri'ye, Çefirovka'ya haber salın. Adam 
bulmak gerekir. 

— Göndermesine gönderirim, -dedi Vasiliy Fyodoroviç 
bezgin bir şekilde.- Ama atlar da zayıf düştü. 

— Birkaç tane daha satın alırız, -dedi Levin ve gülerek 
ekledi,- Yapılabilecek şeyin hep daha azını ve daha 
kötüsünü yaptığınızı biliyorum; ama bu yıl artık kendi 
başınıza İş yapmanıza izin vermeyeceğim. Her şeyi kendim 
yapacağım. 

— Galiba az uyuyorsunuz. Patronumuzun gözünün 
önünde olmak bizim hoşumuza gider... 

— Demek Beryoziy Dol'un ötesinde yonca ekiyorlar. Gidip 
bakacağım, -dedi Levin arabacının getirdiği küçük kula ata 
binerken. 

Arabacı: 


— Dereden geçmeyin Konstantin Dmitriç, -diye bağırdı. 

— Tamam, ormandan giderim. 

Levin, tavlada iyi dinlenmiş, su birikintilerinin üzerinden 
geçerken hızlı hızlı soluyan ve dizginlerin gevşek 
bırakılmasını isteyen çevik atıyla avlunun çamurundan 
geçerek kapıdan çıktı ve tarlaya doğru yola koyuldu. 

Sığır ahırında ve tahıl ambarlarında neşesi yerinde olan 
Levin, kırlara çıkınca daha da neşelenmişti. Rahvan atının 
üzerinde ölçülü bir şekilde iki yana sallanarak, karın ve 
havanın ılık kokusunu bütün tazeliğiyle içine çekerek, 
ormanın şurasında burasında kalmış toz halindeki karların 
arasından geçerken kabuğunun üzerinde yeni canlanmış 
yosunuyla ve kabarmış tomurcuklarıyla her bir ağaç onu 
sevindiriyordu. Ormandan çıktığında önünde açılan geniş 
alana dümdüz bir kadife halıyı andıran yeşillikler bir tek boş 
ve sulu yer bırakmamacasına serilmişti. Sadece dar 
hendeklerin içindeki eriyen karın artıkları leke leke 
görünüyordu. Onu ne otlarını çiğneyen bir köylü atıyla 
tayının görünüşü (karşılaştığı köylüye bunları kovalamasını 
söylemişti), ne de karşısına çıkan ve “E, İpat, yakında 
ekinleri eker miyiz?” sorusuna “Önce tarlayı sürmek gerek 
Konstantin Dmitriç,” diyen köylü İpat'ın alaycı ve budalaca 
yanıtı sinirlendirmedi. İlerledikçe neşesi artıyordu ve çiftlikle 
ilgili planlarının her biri diğerinden daha iyi gözünde 
canlanıyordu: Bütün tarlaların kenarlarına altlarında kar 
kalmaması için güneşin dik düşeceği çizgiler üzerinde söğüt 
fidanları dikecekti; gübreli tarlaları altıya ve yemlik ot 
ekmek için ayırdığı tarlaları üçe bölecek, tarlanın bir ucuna 
ahır yapacak, bir havuz kazdıracak, gübrelerinden 
yararlanmak amacıyla sığırlar için taşınabilir çitler 
yaptıracaktı. Bu takdirde üç yüz desyatina toprağa buğday, 
yüz desyatinaya patates ve yüz elli desyatinaya yonca 
ekmiş ve bir desyatinalık toprağı bile zayıf düşmemiş 
olacaktı. 

Kafasında bu hayallerle, otlarını ezmemek için atını tarla 
sınırlarından dikkatle döndürerek yonca eken işçilerin 


yanına vardı. Tohumların olduğu araba kenarda değil, 
sürülmüş tarlada duruyordu, arabanın tekerlekleri güzün 
ekilmiş buğdayı delik deşik etmiş, at ayaklarıyla toprağı 
eşmişti. İşçilerin ikisi de tarlanın kenarında oturmuş tek bir 
pipoyu tüttürüyordu. Arabadaki tohumla karışık toprak 
ufalanmamıştı, uzun süre durduğu ya da donduğu için topak 
topak olmuştu. İşçi Vasiliy, patronu görünce arabaya doğru 
gitti, Mişka ise ekim işine koyuldu. Bu hoş bir şey değildi, 
fakat Levin işçilere ender olarak kızardı. Vasiliy yanına 
geldiğinde Levin ona atı tarlanın kenarına götürmesini 
söyledi. 

— İşe yaramaz beyim, yine girer, -dedi Vasiliy. 

— Lütfen itiraz etme, -dedi Levin,- denileni yap. 

— Başüstüne efendim, -dedi Vasiliy ve atı başından tuttu. 
Patronuna yaranmaya çalışarak,- Ekin de birinci sınıf 
Konstantin Dmitriç, -dedi.- Yalnız yürümek çok zor! İnsanın 
ayağına bir pud çamur yapışıyor. 

— Toprağı neden elemediniz? -dedi Levin. 

Vasiliy tohumla karışık toprağı alıp avcunun içinde 
ufalayarak: 

— Böyle ufalıyoruz, -dedi. 

Elenmemiş toprak verdikleri için Vasiliy suçlu değildi, 
ama yine de can sıkıcı bir şeydi bu. 

Levin şimdi de sıkıntısını gidermek ve kendisine kötü 
gelen bir şeyi yeniden güzel bir hale getirmek için bildiği ve 
pek çok kez yararını gördüğü yöntemi kullandı. Mişka”nın 
her adım atışında ayaklarına yapışan kocaman toprakları 
yerinden kımıldatmaya çalışarak nasıl yürüdüğüne baktı, 
attan indi, Vasiliy”in elinden tohumları aldı ve ekmeye 
başladı. 

— Nerede kalmıştın? 

Vasiliy ayağıyla kaldığı yeri gösterdi ve Levin, 
becerebildiği kadar tohumları toprağa ekmeye koyuldu. 
Yürümek bataklıktaki kadar zordu ve Levin bir sıra geçtikten 
sonra terledi, durup tohumları verdi. 


— Beyim, yaz gelince bu sıra için sakın beni azarlamayın, 
-dedi Vasiliy. 

Levin kullandığı yöntemin etkisini hissederek neşeyle: 

— Ne olmuş? -dedi. 

— Yazın görürsünüz, anında fark edilecektir. Geçen 
ilkbahar benim ektiğim yerlere bir baksanıza. Nasıl güzel 
yerleştirmişim! Zaten öz babama çalışır gibi gayret 
ediyorum Konstantin Dmitriç. Kendim işi kötü yapmayı 
sevmem, başkalarına da yaptırtmam. Efendimiz için iyi 
olursa bizim için de iyi olur. Şuna baksana, -dedi Vasiliy 
tarlayı göstererek,- insanın kalbi sevinç doluyor. 

— Hani bahar da esaslı Vasiliy. 

— İhtiyarlar böyle bir bahar hatırlamıyor. Geçenlerde eve 
gitmiştim, bizim ihtiyar da üç ölçek buğday ekmiş. 
Çavdardan ayıramazsın diyor. 

— Buğday ekmeye başlayalı çok oldu mu? 

— Evvelki yıl siz öğretmiştiniz, hem de bana iki ölçü 
buğday vermiştiniz. Dörtte birini sattık, üçünü de ektik. 

— Bana bak, topakları iyice ufalayın ha, -dedi Levin atına 
doğru giderken,- Mişka”ya da göz kulak ol. Filizler iyi olursa 
sana desyatina başına elli kapik vereceğim. 

— Çok müteşekkiriz efendim. Biz sizden böyle de çok 
memnunuz. 

Levin atına bindi ve geçen yılın yonca tarlasıyla yazlık 
buğday ekilmek üzere pullukla sürülen tarlaya görmeye 
gitti. 

Anızlı tarladaki yonca filizleri harikaydı. Artık iyice boy 
atmıştı bu filizler ve geçen yıldan kalan kırık buğday 
saplarının arasından sert sert yeşermişti. At bileklerine kadar 
çamura batıyor, her bir ayağı buzları yarı çözülmüş 
topraktan çıkarken şapur şupur sesler çıkarıyordu. Pullukla 
sürülmüş yerlerden geçmek tümden olanaksızdı: Sadece buz 
parçalarının olduğu yerlerde tutunabiliyor, buzların erimiş 
olduğu pulluk izlerinde atın ayağı bileklerini de geçecek 
şekilde çamura batıyordu. Toprak mükemmel sürülmüştü; iki 
gün sonra tırmıklanabilir ve ekilebilirdi. Her şey çok güzel, 


her şey neşeliydi. Levin geriye dönerken suyun alçaldığını 
umut ederek dereden geçti. Gerçekten de dereden 
geçebildi, bu arada iki tane ördek ürküttü. “Çulluk da 
olmalı,” diye düşündü ve tam evine yakın dönemeçte 
çulluklarla ilgili varsayımını doğrulayan orman bekçisiyle 
karşılaştı. 

Levin öğle yemeğine yetişmek ve tüfeğini akşama 
hazırlamak için atını eve doğru tırısa kaldırdı. 


XIV 


Levin çok neşeli bir ruh hali içinde eve yaklaşırken, evin 
ana giriş kapısından gelen bir araba çanının sesini duydu. 

“Evet, trenle gelen biri olmalı, -diye düşündü,- tam da 
Moskova treninin geliş saati... Kim acaba? Nikolay ağabeyim 
olabilir mi? Belki şifalı sulara giderim, belki de sana gelirim 
demişti ya.” Nikolay ağabeyinin varlığıyla bu ilkbahar 
neşesinin bozulacağını düşünerek ilk anda korkuya kapıldı 
ve keyfi kaçtı. Fakat bu duygusu yüzünden utanarak hemen 
o anda âdeta manevi kucağını açtı. Gelen kişinin ağabeyi 
olmasını şimdi sevinçle bekliyor, bütün kalbiyle istiyordu. 
Atına ayağıyla dokunup, akasya ağacının arkasından çıkınca 
tren istasyonundan gelen ve yaklaşmakta olan kiralık 
troykayı ve kürklü be-yefendiyi gördü. Ağabeyi değildi. “Ah 
keşke bir iki laf edilebilecek hoş biri olsa,” diye düşündü. 

Stepan Arkadyiç'i tanıyınca iki elini birden havaya 
kaldırıp: 

— A! İşte neşeli bir konuk! Seni gördüğüme nasıl 
sevindim! -diye bağırdı Levin. 

“Kiti evlendi mi ya da ne zaman evlenecek, sorar 
öğrenirim,” diye geçirdi içinden. 

Ve bu güzel ilkbahar gününde Kiti'yle ilgili anıların hiç 
canını acıtmadığını hissetti. Burnunun kökünde, yanağında 


ve kaşlarında çamur topaklarıyla kızaktan inen, ama 
sağlıktan ve neşeden pırıl pırıl parlayan Stepan Arkadyiç: 

— Ne var, beklemiyor muydun? -dedi.- Seni görmeye 
geldim, bir, -sarılıp Levin'i öperek,- avlanmaya geldim, iki, 
Yerguşovo'daki ormanı satmaya geldim, üç. 

— Harika! Bahar nasıl ama? Kızakla nasıl geldin? 

— Faytonla gelmek daha kötü olurdu Konstantin Dmitriç, 
-dedi tanıdık arabacı. 

Levin dudaklarında sevinçli, içten, çocukça bir 
gülümsemeyle: 

— Seni gördüğüme çok, ama pek çok sevindim, -dedi. 

Levin konuğunu konuklar için ayrılmış odaya götürdü. 
Stepan Arkadyiç'in bir torbadan, kılıfının içinde bir tüfekten 
ve bir puro kutusundan ibaret eşyaları da bu odaya 
taşınmıştı. Levin, onu yıkanıp temizlenmek ve üstünü 
değiştirmek için yalnız bıraktıktan sonra tarlaların sürülmesi 
ve yoncayla ilgili bir şey söylemek üzere yazıhaneye geçti. 
Her zaman evin onuruna çok özen gösteren Agafya 
Mihaylovna, onu antrede öğle yemeğiyle ilgili sorularla 
karşıladı. 

— Ne isterseniz onu yapın, ama çabuk olsun, -dedi ve 
kâhyanın yanına gitti. Geri döndüğünde Stepan Arkadyiç 
yıkanmış, taranmış, yüzünde bir gülümsemeyle odasından 
çıktı ve birlikte üst kata gittiler. 

Stepan Arkadyiç, burada ilkbaharın ve şimdiki gibi pırıl 
pırıl günlerin her zaman olmadığını unutarak: 

— Yanına geldiğime ne kadar sevindim! -dedi.- Burada 
gizli gizli neler yaptığını artık anlayabileceğim. Ama hayır, 
doğrusu sana imreniyorum. Ne hoş bir ev, her şey ne kadar 
güzel! Aydınlık, neşeli! Dadın da çok hoş! Bir de beyaz 
önlüklü güzel bir hizmetçi isterdi, ama senin keşişliğini ve 
sert tarzını düşünürsek bu çok daha iyi. 

Stepan Arkadyiç, pek çok ilginç haberin yanı sıra Levin 
için özellikle ilginç olan ağabeyi Sergey İvanoviç'in bu yaz 
köye, Levin”in yanına geleceği haberini de verdi. 


Stepan Arkadyiç, Kiti'yle ve genel olarak Şçerbatskiylerle 
ilgili tek söz etmedi, sadece karısının selamını iletti. Levin, 
Stepan Arkadyiç'in nezaketinden dolayı müteşekkirdi ve 
gelişine çok sevinmişti. Her zaman olduğu gibi yalnız 
yaşadığı dönemde çevresine aktaramadığı yığınla düşünce 
ve duygu birikmişti, şimdi Stepan Arkadyiç'e bunları, 
baharın yarattığı şairane sevinci, çiftlikteki başarısızlıklarını 
ve planlarını, okuduğu kitaplarla ilgili düşüncelerini, 
özellikle de kendisi farkında olmasa da temelini çiftçilikle 
ilgili bütün eski kitapların eleştirisinin oluşturduğu kitap 
yazma düşüncesini anlatıyordu. Her zaman sevimli, leb 
demeden leblebiyi anlayan Stepan Arkadyiç bu gelişinde 
çok daha sevimliydi ve Levin, onda kendisini pohpohlayan, 
saygı ve kendisine karşı âdeta sevecenlikle dolu yeni bir 
özellik olduğunu fark etti. 

Yemeğin çok güzel olması için Agafya Mihaylovna'nın ve 
aşçının harcadıkları çabalar, sadece kamı acıkan iki 
arkadaşın mezelerin başına oturup tıka basa yağlı ekmek, 
tütsülenmiş et ve mantar tuzlaması yemeleri sonucunu verdi 
ve Levin, aşçının, konuğu hayran bırakmak istediği börekleri 
beklemeden çorbayı getirmelerini emretti. Ancak Stepan 
Arkadyiç başka tür yemeklere alışkın olmasına karşın, likörü, 
ekmeği, yağı, özellikle tütsülenmiş eti, mantarı, ısırganotu 
çorbasını, beyaz soslu tavuğu ve beyaz Kırım şarabını, yani 
önüne konan bütün yemekleri mükemmel buldu, her şey çok 
güzeldi, harikaydı. 

Sıcak yemekten sonra kalın bir puro yakarak: 

— Mükemmel, mükemmel, -dedi.- Senin yanına gelince 
sanki gürültülü ve sarsıntılı bir gemiden sakin bir kıyıya 
çıkmış gibi oldum. Demek sen işçi unsurunun incelenmesi ve 
tarım yöntemlerinin seçiminde yol göstermesi gerektiğini 
söylüyorsun. Ben bu konunun yabancısıyım; ama bana öyle 
geliyor ki, teori ve bu teorinin uygulanması işçi üzerinde de 
etkili olacaktır. 

— Evet ama dur bakalım: Ben ekonomi-politikten değil, 
tarım biliminden söz ediyorum. Tarım biliminin doğa bilimleri 


gibi olması, olaylarla ilgili verileri, ekonomik ve etnografik 
yönleriyle işçiyi gözlemlemesi gerekir... 

Bu sırada elinde reçel tabağıyla Agafya Mihaylovna içeri 
girdi. 

Stepan Arkadyiç, tombul parmaklarının uçlarını birleştirip 
öperek: 

— Agafya Mihaylovna, tütsülenmiş etiniz de, likörünüz de 
müthişl.. -dedi.- E, vakit gelmedi mi Kostya? -diye ekledi. 

Levin pencereden ormanın çıplak tepelerinin ardına inen 
güneşe baktı. 

— Gelmiş, gelmiş. Kuzma, arabayı hazırlasınlarl -dedi 
Levin ve koşarak aşağı indi. 

Stepan Arkadyiç, aşağı inerek cilalı kutunun kaba keten 
bezinden kılıfını özenle çıkarttı, kutuyu açıp yeni model, 
pahalı tüfeğini hazırlamaya koyuldu. Esaslı bir bahşiş 
alacağını hisseden Kuzma, Stepan Arkadyiç'in yanından 
ayrılmıyor, çoraplarını ve çizmelerini giydiriyordu. Stepan 
Arkadyiç, bunu yapmasına seve seve izin veriyordu. 

— Kostya, tüccar Ryabinin gelecek olursa, ki bugün 
gelmesini Oo söylemiştim ona, buyur etmelerini ve 
bekletmelerini söyle... 

— Yoksa ormanı Ryabinin'e mi satıyorsun? 

— Evet, onu tanır mısın? 

— Nasıl tanımam. Onunla “olumlu ve kesin” işlerim oldu. 

Stepan Arkadyiç gülmeye başladı. “Kesin ve olumlu” 
sözleri, tüccarın sevdiği sözlerdi. 

— Evet, şaşırtıcı derecede komik konuşuyor,-dedi ve ince 
sesler çıkararak Levin'in etrafında dönüp duran, kâh elini, 
kâh çizmelerini ve tüfeğini yalayan Laska'yı okşayıp,- Bak, 
sahibinin nereye gittiğini anladı! -diye ekledi. 

Dışarı çıktıklarında araba kapıda hazır bekliyordu. 

— Gideceğimiz yer uzak olmasa da arabayı 
hazırlamalarını söylemiştim; yürüsek mi yoksa? 

Stepan Arkadyiç arabaya yaklaşarak: 

— Hayır, arabayla gidelim daha iyi, -dedi. Oturdu, 
bacaklarını kaplan postu battaniyeyle sarıp sarmaladı ve bir 


puro yaktı.- Sen nasıl oluyor da sigara içmiyorsun! Puro zevk 
değil, zevkin doruğu ve belirtisidir. İşte hayat bul Ne kadar 
güzel! Tam da yaşamak istediğim hayat! 

— E, kim sana engel oluyor? -dedi Levin gülümseyerek. 

— Hayır, sen şanslı bir adamsın. Sevdiğin her şeye 
sahipsin. Atları seviyorsun, var; köpekleri seviyorsun, var; 
avcılığı seviyorsun, var; çiftçiliği seviyorsun, var. 

— Belki de elimde olanlara sevinmem ve olmayanların 
hasretini çekmemem yüzündendir, -dedi Levin, Kiti'yi 
anımsayıp. 

Stepan Arkadyiç anlamıştı, Levin'e baktı, ama bir şey 
demedi. 

Levin, Oblonskiy”in, onun Şçerbatskiyler konusunda 
konuşmaktan korktuğunu fark edip, her zamanki nezaketiyle 
onlarla ilgili hiçbir şey söylememesine minnettardı, Levin 
kendisini bu kadar çok üzen bir şeyi artık öğrenmek 
istiyordu, ama konuyu açmaya cesaret edemiyordu. 

Levin sadece kendini düşünmenin hoş bir şey olmadığını 
akıl edip: 

— E, senin işlerin nasıl? -dedi. 

Stepan Arkadyiç”in gözleri neşeyle parladı. 

— Sen insanın kendi tayını varken francala sevebileceğini 
kabul etmiyorsun zaten, sana göre bu bir suç oluyor, oysa 
ben aşksız bir hayatı kabul etmem, -dedi Levin”in sorusunu 
kendine göre anlayıp.- Ne yapayım, ben böyle yaratılmışım. 
Doğrusu, bununla başkasına yaptığın kötülük pek az, ama 
kendine sağladığın zevk ne kadar çok... 

— Ne o, yeni bir şey mi var yoksa? -diye sordu Levin. 

— Var birader! Ossianl37İ tipi kadınları bilirsin... hani şu 
rüyada görülen kadınlar... Bu kadınlar gerçekte de var... ve 
müthişler. Kadın öyle bir şeydir ki, sen onu ne kadar 
incelersen incele, hep yepyenidir. 

— O zaman en iyisi incelememek. 

— Hayır. Bir matematikçi, zevk, gerçeği ortaya 
çıkarmakta değil, onu aramaktadır, demiş. 


Levin bir şey söylemeden dinliyordu, ancak bütün 
çabalarına karşın arkadaşının ruh dünyasına bir türlü 
giremiyor, onun duygularını, böylesi kadınları incelemenin 
güzelliğini anlayamıyordu. 


XV 


Avlanma yeri, yakındaki bir derenin üstünde, küçük 
kavak ormanının içindeydi. Ormana varınca Levin arabadan 
indi ve Oblonskiy'i artık kardan temizlenmiş olan yosunlu ve 
çamurlu açıklığın köşesine götürdü. Kendisi diğer kenara, 
çifte 
akağaçların yanına döndü ve tüfeğini kurumuş alt dalın 
çatalına dayayıp kaftanını çıkarttı, kemerini tekrar bağladı 
ve kollarının rahat hareket edip etmediğini kontrol etti. 

Peşinden gelen yaşlı, tüyleri ağarmış Laska, dikkatlice 
karşısına oturup kulaklarını dikti. Güneş büyük ormanın 
arkasında batıyordu; kavaklıkta orada burada yetişmiş 
akağaçlar, sarkık dallarında kabarmış, patlamaya hazır 
tomurcuklarıyla batan güneşin ışıkları içinde açık seçik 
görünüyordu. 

Karın henüz kalkmadığı sık ormandan duyulur duyulmaz 
bir sesle kıvrım kıvrım dar derecikler halinde su akıyordu. 
Küçük kuşlar cıvıldıyor, arada sırada bir ağaçtan diğerine 
uçuyordu. Derin sessizliğin bozulduğu anlarda eriyen 
toprağın ve büyüyen otların etkisiyle yerinden oynayan 
geçen yılki yaprakların hışırtısı duyuluyordu. 

İğne gibi çıkmış taze bir otun yanı başında hareket eden 
arduvaz rengi ıslak bir kavak yaprağını fark eden Levin, “Vay 
canına! Otun büyüdüğünü kulaklarınla duyuyor, gözlerinle 
görüyorsun!” dedi kendi kendine. Ayakta duruyor, çevreyi 
dinliyor, aşağıya, bir yosunlu ıslak toprağa, bir kulaklarını 
dikmiş olan Laska'ya, bir önünde, tepenin eteklerine serilmiş 
tepeleri çıplak ağaç denizine, bir beyaz bulut şeritleriyle 


örtülmüş donuk gökyüzüne bakıyordu. Bir atmaca 
kanatlarını ağır ağır çırparak uzaktaki ormanın üstünden 
uçtu; bir başka atmaca da aynı şekilde, aynı yöne doğru 
uçup gözden kayboldu. Kuşlar ormanın sıklaştığı yerde daha 
yüksek sesle, daha telaşlı cıvıldıyordu. Yakınlarda bir yerde 
bir puhukuşu ötmeye başladı, Laska irkilerek dikkatlice 
birkaç adım attı ve başını yana eğip kulak kabartmaya 
devam etti. Derenin ötesinden bir gugukkuşunun sesi 
geliyordu. Kuş, iki kere alışılmış çığlığını attı, sonra hırıltı gibi 
kesik kesik bir ses çıkarttı, acele edince şaşırdı. 

Çalının arkasından çıkan Stepan Arkadyiç: 

— Vay canına! Gugukkuşu şimdiden çıkmış ortaya! -dedi. 

Levin kendisine bile hoş gelmeyen bir sesle ve 
gönülsüzce sessizliği bozarak: 

— Evet, duyuyorum, -diye yanıtladı.- Artık erken 
çıkıyorlar ortaya. 

Stepan Arkadyiç tekrar çalıların arkasına girdi ve Levin 
sadece kibritin parlak alevini, ardından da onun yerini alan 
puronun kırmızı koruyla mavi dumanını gördü. 

Çıt! Çıt! -diye Stepan Arkadyiç'in tüfeğinin tetiğini 
kurduğu duyuldu. 

Oblonskiy, ince sesiyle yaramaz bir tayın kişnemesini 
andıran tekdüze sese Levin'in dikkatini çekerek: 

— Ne bağırıyor böyle? -diye sordu. 

— Bilmiyor musun? Bir erkek tavşan bu. Hadi artık 
konuşmayalım! Dinle bak, bir kuş uçuyor! -diye neredeyse 
bir çığlık attı Levin tüfeğini kurarak. 

Uzaktan ince bir ıslık sesi ve tam avcıların çok iyi 
bildikleri bir aradan sonra, yani iki saniye sonra ikinci, 
üçüncü ıslıklar ve üçüncü ıslıktan sonra artık boğuk bir hırıltı 
duyuldu. 

Levin sağa, sola göz attı. İşte önünde, donuk mavi 
gökyüzünde, kavakların çıplak o tepelerindeki o taze 
sürgünlerin üzerinde bir kuş uçuyordu. Kuş tam Levin'e 
doğru geliyordu: Gergin bir kumaşın düzgün yırtılma sesini 
andıran hırıltı sesleri yaklaşmış, tam kulağının dibine 


gelmişti; kuşun uzun gagasıyla boynu görünüyordu artık. 
Tam Levin'in nişan alacağı anda Oblonskiy'in durduğu 
çalının ardından kırmızı bir şimşek çaktı; kuş ok gibi aşağı 
doğru inip sonra tekrar yukarı yükseldi. Yine bir kızıl şimşek 
çaktı, bir silah sesi duyuldu; kanatları titreyen kuş havada 
durmaya çalışır gibi öylece kaldı, bir an durdu ve ağır ağır 
çamurlu toprağa düştü. 

Dumanların ardından bir şey göremeyen Stepan 
Arkadyiç: 

— Iskaladım mı yoksa? -diye bağırdı. 

Levin, bir kulağını dikmiş, kuyruğunun tüylü ucunu 
yukarı kaldırıp sallayarak ve zevk anlarını uzatmak 
istercesine ağır adımlarla, gülümser gibi yürüyerek ölü kuşu 
sahibine getiren Laska'yı göstererek: 

— İşte geldi! -dedi.- Senin vurmana sevindim, -diye 
ekledi. Bununla birlikte çulluğu kendisi vuramadığı için 
kıskançlık duygusuna kapılmaktan da kendini alamamıştı. 

— Sağ namludan atış karavanaydı, -diye yanıtladı Stepan 
Arkadyiç tüfeğini doldururken .- Sus... bir tane daha uçuyor. 

Gerçekten de hızla birbirini izleyen keskin ıslık sesleri 
duyuluyordu. İki tane çulluk oynaşarak, birbirini kovalayarak 
ve hırıldamadan sadece ıslık çalarak avcıların tam 
kafalarının üstünden uçtu. Dört atış sesi duyuldu ve 
çulluklar kırlangıç gibi hızlı bir dönüş yapıp gözden 
kayboldu. 

Av güzeldi. Stepan Arkadyiç iki kuş daha vurdu, Levin de 
iki tane vurdu, ama bunlardan birini bulamadı. Hava 
kararmaya başlamıştı. Batıda alçaklarda, gümüş renkli 
Çobanyıldızı akağaçların arkasından tatlı tatlı ışıldıyor, 
doğuda, yükseklerde karanlık Arkturus yıldızı kızıl ışıklarını 
döküyordu. Levin başının üstünde Büyük Ayı yıldızlarını 
görüp kaybetti. Çulluklar artık uçmuyordu, ama Levin, 
akağacın çatal dalının altından gördüğü Çobanyıldızı dalın 
üstüne yükselinceye ve Büyük Ayı yıldızları her taraftan 


parlak bir şekilde görülünceye dek beklemeye karar verdi. 
Çobanyıldızı artık dalın üstüne geçmiş, Büyük Ayı'nın 
arabası, okuyla birlikte koyu mavi gökyüzünde tümüyle 
görünür olmuştu, ama o hâlâ bekliyordu. 

— Gitme zamanı gelmedi mi? -dedi Stepan Arkadyiç. 

Orman artık sessizleşmişti ve tek bir kuş bile yerinden 
kıpırdamıyordu. 

— Biraz daha duralım, -diye yanıtladı Levin. 

— Nasıl istersen. 

Şimdi birbirlerinden on beş adım kadar uzakta 
duruyorlardı. 

Levin birden: 

— Stiva! -dedi.- Baldızının evlendiğini ya da ne zaman 
evleneceğini bana niye söylemiyorsun? 

Levin kendisini o kadar sağlam ve o kadar sakin 
hissediyordu ki, hiçbir yanıtın onu 
heyecanlandıramayacağını düşünüyordu. Ancak Stepan 
Arkadyiç”in verdiği yanıtı da hiç beklemiyordu. 

— Evlenmeyi düşünmedi ve düşünmüyor, ayrıca çok 
hasta, doktorlar onu yurtdışına gönderdi. Hatta hayatından 
endişe ediyorlar. 

— Ne diyorsun! -diye haykırdı Levin.- Çok mu hasta? Nesi 
var? Nasıl?.. 

Onlar bunu konuşurken Laska kulaklarını dikmiş, 
yukarıya, gökyüzüne ve sitemli sitemli onlara bakıyordu. 

“Tem konuşacak zamanı buldular, -diye düşünüyordu 
Laska,- İşte bir tane geliyor... İşte o, ta kendisi. 
Kaçıracaklar...” 

Fakat tam o anda ikisi birden sanki kulaklarını delen tiz 
bir ıslık duyup tüfeklerine sarıldı, iki şimşek çaktı, aynı anda 
iki silah sesi duyuldu. Yüksekten uçan bir çulluk o anda 
kanatlarını topladı ve ince filizleri eğerek ağaçların sık 
olduğu bir yere düştü. 

Levin: 

— Mükemmel! İkimiz birden vurduk! -diye bağırdı ve 
Laska'yla birlikte çulluğu aramaya ormanın sık yerine 


koştu.- Ah evet, canımı sıkan neydi? -diye aklından 
geçiriyordu.- Evet, Kiti hasta... Ne yapılabilir, çok yazık,” 
diye düşündü. 

Laska'nın ağzından henüz sıcak olan kuşu alıp, neredeyse 
ağzına kadar dolu av çantasına koyarken: 

— Buldu! Akıllı köpek, -dedi Levin.- Buldum, Stiva! -diye 
bağırdı. 


XVI 


Levin öğrendiği şeyin hoşuna gittiğini itiraf etmekten 
utansa da, Kiti”nin hastalığının bütün ayrıntılarını ve 
Şçerbatskiylerin planlarını eve dönerken ince ince sordu. 
Hoşuna gitmişti, çünkü daha umut var demekti, daha da çok 
hoşuna giden şey ise, ona o kadar acı çektirmiş olan insanın 
da acı çekmesiydi. Fakat Stepan Arkadyiç, Kiti”nin 
hastalığının nedenlerini anlatmaya başlayıp, Vronskiy”in 
adını ettiğinde Levin sözünü kesti: 

— Aile ayrıntılarını bilmeye hiç hakkım yok, doğrusunu 
söylemek gerekirse, hiç merakım da yok. 

Stepan Arkadyiç, bir dakika önce o kadar neşeliyken 
şimdi somurtan Levin'in yüzündeki yabancısı olmadığı o bir 
anlık değişikliği fark edip belli belirsiz gülümsedi. 

— Ryabinin”le orman işini tamamen bitirdin mi? -diye 
sordu Levin. 

— Evet, bitirdim. Fiyat güzel, otuz sekiz bin. Sekiz bini 
peşin, kalanı altı yılda. Bu işle epey uğraştım. Daha fazla 
veren çıkmadı. 

— Ormanı bedavaya verdin demektir bu, -dedi Levin 
suratını asarak. 

Stepan Arkadyiç, şu anda Levin'e her şeyin kötü 
geleceğini bilerek sevecen bir gülümsemeyle: 

— İyi de neden bedava olsun ki? -dedi. 


— Çünkü ormanın en azından desyatinası beş yüz ruble 
eder, -diye yanıtladı Levin. 

— Ah, bu çiftlik sahipleri! -dedi Stepan Arkadyiç şakacı 
bir tavırla.- Biz kentlilere karşı sizin şu küçümseyici tavrınız 
yok mu!.. Oysa iş yapmaya gelince biz her zaman daha iyi 
yaparız. İnan, her şeyi hesapladım ben, -dedi,- orman çok 
kazanç-lı bir fiyata satıldı, öyle iyi fiyat ki, adam cayacak 
diye ödüm kopuyor. Zaten elverişli bir orman değil, -dedi 
Stepan Arkadyiç, elverişli sözüyle Levin'i kuşkularının doğru 
olmadığına inandırmak isteyerek,- daha çok odunu işe yarar. 
Ve desyatina başına otuz sajen'den fazla odun alınmaz, oysa 
o bana desyatina başına iki yüz ruble verdi. 

Levin küçümser gibi gülümsedi. “Sadece onun değil, on 
yılda bir-iki kez köye gelip, iki-üç köy lakırdısı ezberleyip, her 
şeyi bildiklerinden kesinlikle emin olarak bu lakırdıları yerli 
yersiz kullanan bütün kentlilerin bu tavrını iyi bilirim ben, - 
diye aklından geçirdi Levin.- Elverişsiz, otuz sajen eder. 
Lafları söylüyor, ama kendisi de bir şey anlamıyor.” 

— Çalıştığın dairede ne yazacağını sana öğretecek 
değilim, -dedi Levin,- gerekirse sana sorar, akıl danışırım. 
Oysa sen ormanla ilgili her şeyi bildiğinden öyle eminsin ki. 
Zor iştir. Ağaçları saydın mı? 

Stepan Arkadyiç arkadaşını keyifsiz ruh halinden 
çıkartmak isteğiyle gülerek: 

— Ağaç nasıl sayılır? -dedi.- Ama kumları, gezegenlerin 
ışınlarını sayabilecek yüksek zekâlı biri çıkabilir belki de... 

— Evet çıkabilir, ama Ryabinin'in yüksek zekâsı da bunu 
yapabilir. Ve eğer senin gibi eline bedavaya vermemişlerse 
tek bir tüccar bile ağaçları saymadan ormanı almaz. Senin 
ormanı ben biliyorum. Her yıl oraya ava giderim, senin 
orman peşin parayla beş yüz ruble eder, oysa o sana vadeli 
olarak iki yüz vermiş. Demek ki sen ona otuz bin ruble 
armağan etmiş oluyorsun. 

— Yeter bu kadar kendini kaptırdığın, -dedi Stepan 
Arkadyiç dokunaklı bir şekilde,- o zaman neden hiç kimse 
bu parayı vermedi? 


— Çünkü adamın diğer tüccarlarla anlaşmaları vardır; 
cayma tazminatı vermiştir. Onların hepsiyle işim oldu, 
tanırım hepsini. Zaten bunlar tüccar değil, vurguncu. 
Ryabinin yüzde on, on beş kâr getirecek işe girmez, bir 
rublelik malı yirmi kapiğe almak için bekler. 

— Tamam yeter! Senin keyfin yerinde değil. 

Eve yaklaştıkları sırada Levin kaşlarını çatarak: 

— Hiç de değil, -dedi. 

Kapının önünde demir ve deriyle kaplı, besili bir atın 
geniş dizginlerle koşulu olduğu bir araba duruyordu. 
Arabada Ryabinin'in arabacılığını yapan, belini bir kemerle 
iyice sıkmış, yanağından kan damlayan kâhyası oturuyordu. 
Ryabinin içeri girmişti ve iki arkadaşı antrede karşıladı. 
Ryabinin orta yaşlı, zayıfça, uzun boylu, bıyıklı, çıkık çenesi 
tıraşlı, patlak donuk gözlü biriydi. Sırtına arka alt kısmında 
düğmeler olan uzun etekli mavi bir redingot, ayaklarına 
bilek kısımları körüklü, baldır kısımları düz, uzun konçlu 
çizme giymiş, çizmelerin üstüne de büyük galoşlar 
geçirmişti. Mendiliyle hafifçe yüzünü sildi, kapatmadan da 
çok güzel durduğu halde redingotunun önünü kapattı, 
dudaklarında bir gülümsemeyle sanki bir şey yakalamak 
istiyormuş gibi Stepan Arkadyiç'e elini uzatarak gelenleri 
karşıladı. 

Stepan Arkadyiç de elini uzatarak: 

— Demek geldiniz, -dedi,- Harika. 

— Yol çok kötü olsa da, ekselanslarının emirlerini yerine 
getirmemek haddim olmazdı. Yolun tamamını yürüdüm, ama 
vaktinde geldim. Konstantin Dmitriç, saygılarımı sunarım, - 
diyerek ve elini tutmaya çalışarak Levin'e döndü. Fakat 
kaşlarını çatmış olan Levin, adamın elini fark etmiyormuş 
gibi yaparak çullukları çıkarıyordu.- Avda eğlendiniz mi 
efendim? Bu ne kuşu oluyor? -diye ekledi Ryabinin 
çulluklara nefretle bakarak.- Tadı iyidir herhalde. -Sonra 
bunu pişirmeye değeceğinden kuşku duyuyormuş gibi 
olumsuz olumsuz başını salladı. 

Levin suratını iyice asarak Stepan Arkadyiç'e Fransızca: 


— Çalışma odasına geçmek ister misin? -dedi.- Çalışma 
odasına geçin, orada konuşun. 

Ryabinin, Oo başkalarının kime, nasıl davranacağı 
konusunda zorlukları olabileceğini, ama onun bu konuda 
hiçbir zaman hiçbir zorluğu olmadığını hissettirmek 
istercesine küçümser bir tavırla: 

— Nereye isterseniz olabilir efendim, -dedi. 

Ryabinin çalışma odasına girerken etrafta bir ikona arar 
gibi alışkanlıkla sağına soluna bakındı, ama ikonayı 
bulduğunda haç çıkartmadı. Dolaplara ve kitap raflarına 
çulluklar konusunda gösterdiği kuşkuyla baktı, küçümser 
gibi gülümsedi ve bunlar için de hiçbir şekilde eziyete 
girilmeye değmeyeceğini düşünerek olumsuz bir şekilde 
başını salladı. 

— Parayı getirdiniz mi? -diye sordu Oblonskiy.- Oturun. 

— Biz parayı esirgemeyiz. Görüşmek, konuşmak için 
geldim. 

— Hangi konuda görüşeceğiz? Otursanıza. 

Ryabinin oturdu ve en rahatsız edici şekilde dirseklerini 
koltuğun arkasına dayayarak: 

— Oturayım, -dedi.- Fiyatta indirim yapmalısınız prens. 
Benim zararıma olacak. Paraya gelince son kapiğine kadar 
kesinlikle hazır. Para konusunda bir gecikme olmaz. 

Levin, bu arada tüfeği dolaba koyup tam kapıdan 
çıkıyordu ki, tüccarın sözlerini işitince durdu. 

— Ormanı zaten yok pahasına aldınız, -dedi Levin.- Bana 
gelmekte geç kaldı, yoksa fiyatı ben belirlerdim. 

Ryabinin ayağa kalktı, gülümseyerek ve hiçbir şey 
demeden Levin'i tepeden tırnağa süzdü. 

Gülümseyerek Stepan Arkadyiç'e: 

— Konstantin Dmitriç'in elisıkıdır, -dedi.- Kesinlikle hiçbir 
şey alamazsın ondan. Buğday satıyordu, iyi para verdim. 

— Malımı neden size yok pahasına vereyim? Ben de 
yerde bulmadım ya da çalmadım ya. 

— Aman efendim, zamanımızda kesinlikle hırsızlık 
yapılamaz. Zamanımızda her şey artık kesinlikle açık 


mahkemelerde görülüyor, her şey efendice, dürüstçe 
yapılıyor; nerde kalmış çalıp çırpmak. Biz dürüstçe konuştuk. 
Ormana para yatırmak pahalı iştir, hesabı tutturamazsın. Az 
da olsa fiyatta indirim yapmanızı rica ediyorum. 

— İyi de işi bitirdiniz mi, bitirmediniz mi? Eğer 
bitirdiyseniz pazarlık edecek bir şey yok, yok eğer 
bitirmediyseniz ormanı ben satın alacağım, -dedi Levin. 

Ryabinin'in yüzündeki gülümseme bir anda kayboldu. 
Onun yerini yırtıcı, sert bir ifade aldı. Zayıf parmaklarının 
hızlı hareketleriyle redingotunun düğmelerini açtı, uzun 
gömleği, yeleğinin bakır düğmeleri ve saatinin zinciri ortaya 
çıktı. 

Hızla kalın ve eski bir cüzdan çıkarttı. Hemen haç çıkarıp 
elini uzatarak: 

— Buyurun efendim, orman benim, -dedi. Suratını asarak 
ve cüzdanı elinde sallayarak,- Alın paranızı, orman benimdir. 
Ryabinin işte böyle alışveriş yapar, kapik hesabı yapmaz, - 
dedi. 

— Senin yerinde olsam acele etmezdim, -dedi Levin. 

— İnsaf et, -dedi Oblonskiy hayretle, söz verdim. 

Levin kapıyı çarpıp odadan çıktı. Ryabinin kapıya 
bakarken gülümseyerek başını salladı. 

— Bunların hepsi gençlikten, kesinlikle çocukluktan ileri 
geliyor. Sizi namusumla temin ederim, zaten sırf şan olsun 
diye, Oblonskiy'in korusunu başkası değil de, Ryabinin aldı 
desinler diye alıyorum. Tanrı yardım etse de hesapların 
içinden çıkabilsem. Tanrıya inanın. Lütfen sözleşmeyi 
imzalayalım efendim. 

Bir saat sonra tüccar, cüppesinin önünü iyice kapatmış, 
redingotunun kopçalarını iliklemiş, cebinde sözleşmeyle sıkı 
sıkı kapalı arabasına binmiş evine gidiyordu. 

— Ah bu beyler! -dedi kâhyasına,- hep aynı şey. 

Kahya, dizginleri onun eline verip, deri tenteyi bağlarken: 

— Öyledir, -dedi.- Alışveriş nasıl geçti Mihail İgnatyiç? 

— Eh işte... 


XVII 


Stepan Arkadyiç, cebi tüccarın kendisine verdiği üç ay 
vadeli bonolarla şişmiş bir halde üst kata çıktı. Orman 
meselesi bitmiş, paralar cebe girmiş, av güzel geçmişti ve 
Stepan Arkadyiç çok neşeli bir ruh hali içindeydi, bu yüzden 
de Levin”in üzerindeki keyifsizliği dağıtmak, günü, akşam 
yemeğinde, başladığı gibi hoş bir şekilde bitirmek istiyordu. 

Gerçekten de Levin neşesizdi, sevgili konuğuna güler 
yüzlü ve nazik davranmak istemesine karşın kendine hakim 
olamıyordu. Kiti”nin evlenmediği haberinin verdiği sarhoşluk 
hafiften etkilemeye başlamıştı Levin ”i. 

Kiti evlenmemişti ve hastaydı, onu ciddiye almayan bir 
adama olan aşkından hastalanmıştı. Bu aşağılama sanki ona 
yapılmış gibiydi. Vronskiy Kiti”yi aşağılamış, Kiti de Levin”i 
aşağılamıştı. Dolayısıyla Vronskiy, Levin'i aşağılama hakkına 
sahip olmuştu, bu yüzden de Levin'in düşmanıydı. Ama 
Levin bunları düşünmüyordu. Bu işte kendisi açısından 
aşağılayıcı bir şey olduğunu belli belirsiz hissediyordu ve 
şimdi onu sinirlendiren şeye kızmıyor, karşısına çıkan her 
şeye yerli yersiz çatıyordu. Ormanın budalaca satılması, 
Oblonskiy'in aldatılması ve bu aldatılma olayının onun 
evinde olması Levin'i sinirlendiriyordu. 

Üst katta Stepan Arkadyiç'i karşılarken: 

— E, bitti mi? -dedi.- Akşam yemeği yemek ister misin? 

— Evet, geri çevirmem. Köyde iştahım nasıl açılıyor, 
hayret! Ryabinin'e neden yemek yemeyi önermedin? 

— Canı cehenneme! 

— Ona nasıl davranıyorsun öyle! -dedi Oblonskiy.- Elini 
bile vermedin. Niye elini vermedin? 

— Uşaklara elimi vermem de ondan, uşak ondan yüz kat 
daha iyidir. 

— Amma da gericisin! Nerde kaldı sınıfların kaynaşması? 
-dedi Oblonskiy. 


— Kaynaşmak kimin hoşuna gidiyorsa buyursun, bana 
iğrenç geliyor. 

— Görüyorum ki, tam bir gericisin. 

— Doğrusu ne olduğumu hiç düşünmedim. Ben, 
Konstantin Levin'im, başka bir şey değil. 

— Hiç neşesi olmayan Konstantin Levin'sin, -dedi Stepan 
Arkadyiç gülümseyerek. 

— Evet, neşem yok, neden biliyor musun? Kusura bakma, 
ama senin yaptığın şu aptalca satış yüzünden... 

Stepan Arkadyiç, suçsuz yere kalbi kırılan ve kızdırılan bir 
adam gibi tatlı tatlı yüzünü buruşturdu. 

— Tamam, yeter! -dedi.- Birisi bir şey sattığı zaman 
satışın hemen ardından “Daha fazla etmez miydi?” demezler 
mi hep? Oysa satmaya kalkınca kimse fazla para vermez... 
Yo, görüyorum, sen bu zavallı Ryabinin'e diş biliyorsun. 

— Belki de. Peki nedenini biliyor musun? Yine gerici 
olduğumu ya da daha korkunç bir şey söyleyeceksin; ama 
benim de ait olduğum, hem de sınıfların kaynaşmasına 
karşın ait olmaktan sevinç duyduğum soyluların her 
bakımdan yoksullaştığını görmek yine de canımı sıkıyor, 
beni üzüyor. Bu yoksullaşma lüks yaşamanın bir sonucu olsa 
önemli olmazdı, bey gibi yaşamak soyluların yapabileceği 
bir iştir, bunu sadece soylular becerebilir. Şimdi 
çevremizdeki köylülerin toprak alması da beni üzmüyor. Bey 
hiçbir şey yapmıyor, köylü ise çalışıyor ve boş gezip 
çalışmayanı yerinden ediyor. Öyle olması gerekiyor zaten. 
Ben köylü adına çok memnunum. Bilmiyorum ne demeliyim, 
ama saflıkları yüzünden soyluların yoksullaştığını görmek de 
beni üzüyor. Burada Polonyalı bir kiracı, Nice”te yaşayan 
soylu bir hanımın şahane çiftliğini yarı fiyatına aldı. Burada 
değeri on ruble olan bir desyatina toprağı bir rubleden 
tüccara kiraya veriyorlar. Burada sen de hiçbir neden yokken 
bu düzenbaz herife otuz bin ruble armağan ettin. 

— Ne yapsaydım yani, tek tek ağaçları mı saysaydım? 

— Mutlaka saymak gerekirdi. Bak işte sen saymadın, ama 
Ryabinin saymıştır. Ryabinin'in çocuklarının yaşamak ve 


okumak için paraları olacak, ama seninkilerin belki de 
olmayacak! 

— Kusura bakma, ama bu sayma işinde bir bayağılık var. 
Bizim kendi işimiz, onların da kendi işleri var, hem onların 
kâr etmeleri gerekiyor. Neyse iş yapıldı, bitti. Şu sahanda 
yumurtaya bak, en sevdiğim yumurta çeşidi. Hem Agafya 
Mihaylovna bize o harika liköründen de ikram eder. 

Stepan Arkadyiç masaya geçip oturdu, uzun zamandır 
böyle bir öğle ve akşam yemeği yemediğine Agafya 
Mihaylovna'ı inandırarak onunla şakalaşmaya başladı. 

— Siz hiç olmazsa övüyorsunuz, -dedi Agafya 
Mihaylovna,- Konstantin Dmitriç ise ne verirsen ver, istersen 
ekmek kabuğu ver, yer ve çeker gider. 

Levin kendine ne kadar engel olmaya çalışırsa çalışsın 
suratı asık ve suskundu. Stepan Arkadyiç”e bir soru sorması 
gerekiyordu, ama sormaya karar veremiyor, nasıl ve ne 
zaman soracağını bilemiyordu. Stepan Arkadyiç alt kattaki 
odasına gitmiş, üstünü çıkartmış, tekrar elini yüzünü 
yıkamış, pijamasını giyip yatmıştı, Levin ise sormak istediği 
soruyu soracak gücü kendinde bulamayarak ve çeşitli basit 
şeylerden söz ederek odada kalmaya devam ediyordu. 

Agafya Mihaylovna'nın konuk için getirdiği, ama 
Oblonskiy'in kullanmadığı kokulu sabunu inceleyip 
kâğıdından çıkararak: 

— Ne harika sabunlar yapıyorlar, -dedi.- Baksana, sanat 
eseri gibi. 

— Evet, artık her şeyde bir mükemmelleşme var, -dedi 
Stepan Arkadyiç tatlı tatlı esneyerek.- Örneğin tiyatrolar, şu 
eğlence yerleri... a-a-a! -diye esnedi.- Her yerde elektrik ışığı 
var... a-a! 

— Evet, elektrik ışığı, -dedi Levin. Birden sabunu elinden 
bırakıp,- Evet. Peki Vronskiy nerede şimdi? -diye sordu. 

Esnemeyi bırakan Stepan Arkadyiç: 

— Vronskiy mi? -dedi.- Petersburg'da. Senden kısa bir 
süre sonra gitti, bir daha da Moskova'ya gelmedi. 
Dirseklerini masaya dayayıp, baygın bakışlı, uykulu 


gözlerinin yıldız gibi parladığı pembe güzel yüzünü eline 
yaslayarak devam etti.- Kendi suçun. Rakibinden korktun. O 
zaman da sana dediğim gibi, şansın kimden yana olduğunu 
bilmiyorum. Neden saldırıya geçmedin? Ben sana o zaman 
da söylemiştim... -Stepan Arkadyiç ağzını açmadan sırf 
çeneleriyle esnedi. 

“Evlenme teklif ettiğimi biliyor mu, bilmiyor mu? -diye 
düşündü Levin Stepan Arkadyiç'e bakarak.- Evet, yüzünde 
kurnaz, diplomatik bir ifade var,” ve kızardığını hissederek 
sessizce Stepan Arkadyiç'in gözlerinin içine baktı. 

— O zamanlar kız tarafından bir şey varsa da bu 
görünüşte bir ilgiydi, -diye devam ediyordu Oblonskiy.- 
Biliyor musun, bu eksiksiz aristokratlık ve ilerde sosyetede 
elde edeceği konum, kızı değil, annesini etkilemişti. 

Levin kaşlarını çattı. Teklifinin geri çevrilmesiyle uğradığı 
aşağılanma sanki biraz önce alınmış taze bir yara gibi 
yüreğini yaktı. Evindeydi, evinin duvarları insana yardım 
eder. 

Oblonskiy'in sözünü keserek: 

— Dur, dur, -dedi,- aristokratlık diyorsun da. Vronskiy'in 
veya o herhangi birinin aristokratlığı nedir, beni 
aşağılayabilen bu aristokratlık nasıl bir şeydir, sana sorabilir 
miyim? Sen Vronskiy'i aristokrat sayıyorsun, ama ben 
saymıyorum. Babası hilelerle hiç yoktan yükselmiş, annesi 
önüne gelenle düşüp kalkan biri... Hayır, kusura bakma ama 
ben kendimi ve ailelerinin geçmişlerinde en yüksek eğitim 
düzeyinde bulunan (yetenek ve zeka ayrı konudur) ve 
babam gibi, dedem gibi bir yaşam sürmüş, hiçbir zaman hiç 
kimsenin karşısında alçalmamış, hiçbir zaman hiç kimseye 
muhtaç olmamış namuslu üç-dört nesil gösterebilen benim 
gibi kişileri aristokrat sayarım. Böyle çok aile tanırım. 
Ormandaki ağaçları saymak sana aşağılık bir iş olarak 
görünüyor, oysa sen Ryabinin'e otuz bin ruble bağışlıyorsun; 
ama sen kira ve daha bilmem neler alacaksın, bense bunları 
almayacağım, bu yüzden de babamdan kalanların ve kendi 
emeğimle kazandıklarımın değerini biliyorum... Bu dünyanın 


güçlülerinden aldıkları sadakalarla varlıklarını sürdürebilen 
ve yirmi kapiğe satın alınabilen kişiler değil, asıl biz 
aristokratız. 

Stepan Arkadyiç, Levin'in yirmi kapiğe satın alınabilen 
derken onu da kastettiğini hissetse de: 

— İyi ama sen kime kızıyorsun? Ben seninle aynı 
fikirdeyim, -dedi içtenlikli ve neşeli bir tavırla. Levin”in 
canlanması gerçekten hoşuna gitmişti.- Kime kızıyorsun? 
Gerçi Vronskiy”le ilgili söylediklerinin çoğu da doğru değil, 
ama ben ondan söz etmiyorum. Ben sana açıkça diyorum ki, 
ben senin yerinde olsam, benimle birlikte Moskova”ya 
gelirdim ve... 

— Hayır, haberin var mı yok mu bilmiyorum, ama benim 
için fark etmiyor artık. Sana da söyleyeceğim, ben evlenme 
teklifi yaptım ve teklifim kabul edilmedi. Katerina 
Aleksandrovna benim için acı ve utanç verici bir anı oldu 
artık. 

— Nedenmiş? Ne saçma şeyl 

— Konuşmayalım artık. Sana bir kabalık ettiysem lütfen 
beni bağışla, -dedi Levin. Şimdi her şeyi söyledikten sonra 
yeniden sabahki haline dönmüştü.- Bana kızmadın, değil mi 
Stiva? Lütfen kızma, -dedi ve gülümseyerek Stepan 
Arkadyiç'in elini tuttu. 

— Yok canım, hiç kızmadım, zaten kızacak bir şey de yok. 
Birbirimizi anladığımıza sevindim. Biliyor musun, sabah 
avlanmak güzel olur. Gitsek mi, ne dersin? Ben de hiç 
uyumadan avdan doğruca istasyona giderim. 

— Çok iyi olur. 


XVIII 


Vronskiy'in iç dünyası tamamen tutkuyla dolu olduğu 
halde görünürdeki yaşantısı, alışkın olduğu önceki sosyete 
ve alay ilişkileriyle çıkarlarının rayları üzerinde hiç 
değişmeden ve zaptolunmaz bir şekilde kayıp gidiyordu. 
Alayla ilgili konular Vronskiy'in yaşamında önemli bir yer 
işgal ediyordu. Bunun nedeni alayını sevmesi, daha çok da 
alaydakilerin onu sevmeleriydi. Alayda Vronskiy'i sadece 
sevmekle kalmıyorlar, aynı zamanda ona saygı gösteriyorlar, 
onunla gurur duyuyorlar, çok iyi bir eğitime ve yeteneklere 
sahip, her tür başarı, yükselme ve şöhret için yolu açık olan 
bu çok zengin adamın bunların hiçbirini 
önemsememesinden, alayın ve alaydaki arkadaşlarının 
çıkarlarını hayattaki bütün çıkarlardan yüreğine daha yakın 
tutmasından gurur duyuyorlardı. Vronskiy, arkadaşlarının 
kendisiyle ilgili görüşünün farkındaydı, ayrıca da bu yaşamı 
seviyor ve kendisiyle ilgili olarak yerleşmiş görüşü 
sürdürmekle yükümlü olduğunu hissediyordu. 

Pek tabii ki, hiç kimseye aşkından söz etmiyordu, en hızlı 
içki alemlerinde bile ağzından tek sözcük kaçırmıyor 
(bununla birlikte hiçbir zaman kendini kaybedecek kadar 
sarhoş olmazdı) ve ona ilişkisini ima etmeye çalışan 
düşüncesiz arkadaşlarının laflarını da ağızlarına tıkıyordu. 
Ancak aşkının bütün kent tarafından bilinmesine rağmen - 
herkes onun Karenina'yla ilişkisini az ya da çok doğru 
tahmin ediyordu,- gençlerin çoğu, özellikle de aşkının 
karşısındaki zorluk nedeniyle, yani Karenin'in yüksek 
mevkide bulunması yüzünden bunun sosyetenin çok 
gözünün önünde bir ilişki olması nedeniyle ona gıpta 
ediyorlardı. 

Anna'ya imrenen, onun doğrucu diye adlandırılmasından 
uzun zamandır bıkmış olan genç kadınların çoğu, 
tahminlerinin doğru çıkmasına seviniyor ve Anna'ya 


nefretlerinin tüm ağırlığıyla saldırmak için sadece 
toplumdaki düşünce değişikliğinin doğrulanmasını 
bekliyorlardı. Zamanı gelince Anna'ya atacakları çamur 
topaklarını şimdiden hazırlıyorlardı. Yaşlıların çoğu ve 
yüksek mevkilerdeki insanlar, hazırlanmakta olan bu 
sosyete rezaletinden hoşnut değildi. 

Annesi, Vronskiy'in ilişkisini öğrenince ilk başta memnun 
olmuştu, çünkü onun anlayışına göre, yüksek sosyetedeki 
bir ilişki kadar hiçbir şey, parlak bir delikanlıya son şeklini 
kazandıramazdı, çünkü o kadar hoşuna gitmiş olan, 
oğlundan o kadar çok söz eden Karenina, Kontes 
Vronskaya'nın düşüncesine göre yine de bütün güzel ve 
namuslu kadınlar gibiydi. Ancak kontes son zamanlarda 
oğlunun kendisine önerilen ve kariyeri için önemli olan bir 
görevi, sırf kendisine Karenina'yla görüşebilme olanağı 
veriyor diye alayda kalmak için geri çevirdiğini, yüksek 
mevkilerdeki kişilerin bu yüzden oğlundan hoşnut 
olmadıklarını öğrenmiş ve düşüncesini değiştirmişti. Bu ilişki 
hakkında öğrendiği şeylere bakılırsa bunun, kontesin 
onaylayabileceği cinsten parlak, hoş bir sosyete ilişkisi değil, 
kendisine anlatıldığına göre, oğlunu birtakım aptallıklara 
sürüklemiş bir tür Werther'vari, umutsuz bir aşk olması da 
hoşuna gitmiyordu. Kontes, ansızın Moskova'dan 
ayrıldığından beri oğlunu görmemiş ve büyük oğlu 
aracılığıyla yanına gelmesini istemişti. 

Büyük oğul da kardeşinden memnun değildi. Bunun nasıl 
bir aşk olduğunu, büyük ya da küçük, tutkulu ya da 
tutkusuz, utanılacak ya da utanılmayacak bir aşk olup 
olmadığını anlamamıştı (Kendisi de çocuk sahibi birisi 
olduğu halde dansçı bir metresi vardı ve bu yüzden de bu 
konuda hoşgörülü davranıyordu); fakat bunun, hoşuna 
gitmesi gerekenlerin hoşlanmadıkları bir aşk olduğunu 
biliyordu, bu yüzden de kardeşinin davranışını 
onaylamıyordu. 

Vronskiy'in görevi ve sosyete yaşamı dışında bir uğraşı 
daha vardı: Tutku derecesinde meraklı olduğu atlar. 


O yıl subaylar arasında engelli at yarışları yapılacaktı. 
Vronskiy yarışlara kaydını yaptırmış, safkan bir İngiliz kısrağı 
satın almıştı ve aşkına rağmen, ölçülü olmakla birlikte bu 
yarışlarla tutkulu bir şekilde ilgileniyordu. 

Bu iki tutku birbirini engellemiyordu. Tersine, canlanıp 
tazeleneceği ve kendisini aşırı derecede heyecanlandıran 
etkilerden kurtarıp dinlendirecek, aşkıyla ilgisi olmayan bir 
uğraş ve merak gerekiyordu ona. 


XIX 


Krasnoye Selo yarışlarının yapıldığı gün Vronskiy, her 
zamankinden daha erken bir saatte biftek yemek için alayın 
yemekhanesine gelmişti. Kilosu, kararlaştırılmış ağırlık olan 
dört buçuk puda tam tamına eşit olduğu için kendisine çok 
sıkı bir şekilde dikkat etmesi gerekmiyordu; fakat kilo 
almamalıydı ve bu nedenle de unlu gıdalarla tatlılardan 
kaçınıyordu. Beyaz yeleğinin üstüne giydiği redingotunun 
düğmelerini açmış, iki kolunu masaya dayamış oturuyor ve 
ısmarladığı bifteğin gelmesini beklerken tabağın üzerinde 
duran Fransızca romana bakıyordu. Kitaba bakmasının tek 
nedeni girip çıkan subaylarla konuşmamak ve düşünmekti. 

Anna'nın ona bugün yarışlardan sonra verdiği randevuyu 
düşünüyordu. Ancak üç gündür Anna'yı görmemişti, 
kocasının yurtdışından dönmüş olması yüzünden bugün bu 
randevunun mümkün olup olmayacağını bilmiyordu, bunu 
nasıl öğreneceğini de bilmiyordu. Anna'yla son kez kuzini 
Betsi'nin yazlığında görüşmüştü. Kareninlerin yazlığına 
olabildiğince az gidiyordu. Şimdi oraya gitmek istiyordu ve 
bunu nasıl yapabileceğini düşünüyordu. 

Başını kitaptan kaldırarak, “Elbette, yarışlara gelip 
gelmeyeceğini sormak için Betsi'nin beni gönderdiğini 
söyleyeceğim. Elbette gideceğim,” -diye kendi kendine 


karar verdi. Onu görme mutluluğunu gözünde canlandırınca 
yüzü aydınlandı. 

Sıcak gümüş bir tabakta bifteğini getiren uşağa: 

— Hemen troykayı hazırlamaları için eve bir adam yolla, - 
dedi ve tabağı önüne çekip yemeye başladı. 

Yandaki bilardo salonundan topların birbirine vuruşu, 
konuşmalar ve kahkahalar duyuluyordu. Giriş kapısında iki 
subay göründü: Daha genci, asillerin gittiği askeri okuldan 
geçenlerde onların alayına gelen zayıf, ince yüzlü bir 
subaydı; şişman olan diğeri, kolunda bir bilezik takılı, küçük 
gözleri şişmiş yaşlı bir subaydı. 

Vronskiy onlara baktı, suratını astı ve sanki fark etmemiş 
gibi kitabın üzerine eğilerek bir yandan yemeye, bir yandan 
da okumaya başladı. 

Şişman subay Vronskiy'in yanına oturarak: 

— Ne o, çalışmak için güç mü topluyorsun? -dedi. 

Vronskiy kaşlarını çatıp, ağzını silerken subayın yüzüne 
bakmaksızın: 

— Görüyorsun ya, -dedi. 

Beriki, genç subay için bir sandalye çevirerek: 

— Kilo almaktan korkmuyor musun? -dedi. 

Vronskiy tiksiniyormuş gibi bir yüz ifadesi takınarak ve 
inci dişlerini göstererek öfkeyle: 

— Ne? -dedi. 

— Kilo almaktan korkmuyor musun? 

Vronskiy soruya yanıt vermeden: 

— Garson, Неге5381 getir! -dedi ve kitabını tabağın öbür 
tarafına koyup okumaya devam etti. 

Şişman subay şarap listesini aldı, genç subaya dönüp, 
listeyi uzattı ve yüzüne bakarak: 

— İçeceğimiz şarabı sen seç! -dedi. 

Genç subay yan gözle Vronskiy'e ürkek ürkek bakarak ve 
yeni terlemiş bıyıklarını parmaklarıyla tutmaya çalışarak: 

— Ren şarabı olabilir, -dedi. Vronskiy'in başını 
çevirmediğini gören genç subay ayağa kalktı: 


— Bilardo salonuna gidelim, -dedi. 

Şişman subay uysalca kalktı ve ikisi birden kapıya 
yöneldi. 

Bu sırada boylu boslu bir süvari yüzbaşısı olan Yaşvin 
içeri girdi, başını yukarı kaldırıp bu iki subaya küçümser gibi 
bir selam vererek Vronskiy'in yanına geldi. 

İri eliyle Vronskiy'in apoletine kuvvetlice vurup: 

— Al Buradaymış! -diye bağırdı. Vronskiy sinirli sinirli 
dönüp arkasına baktı, fakat yüzü hemen o kendine özgü 
sakin ve kesin yumuşaklıkla aydınlandı. 

Süvari yüzbaşısı yüksek bariton sesiyle: 

— Aferin, Alyoşa, -dedi.- Yemeğini yer, üzerine bir 
kadehçik de içki içersin. 

— Ama canım yemek istemiyor. 

Yaşvin, bu sırada odadan çıkmakta olan iki subaya alaycı 
bir tavırla bakarak: 

— Ahbap çavuşlar, -diye ekledi. Sonra sandalyenin 
yüksekliğine göre çok uzun olan dar külot pantolon içindeki 
bacaklarını dar açı oluşturacak şekilde büküp Vronskiy'in 
yanına oturdu.- E, dün akşam Krasnenskiy Tiyatrosu'na niye 
gelmedin? Numerova hiç fena değildi. Neredeydin? 

— Tverskiylerde oturup kaldım, -diye yanıtladı Vronskiy. 

— Ya! -diye karşılık verdi Yaşvin. 

Kumarbaz ve zevk düşkünü, hiçbir kural tanımamasının 
yanı sıra ahlak dışı kuralları olan Yaşvin, Vronskiy'in alaydaki 
en iyi arkadaşıydı. Vronskiy, fıçı gibi içki içip, hiç sızmadan 
hep aynı durumda kalarak büyük ölçüde ortaya koyduğu 
olağanüstü fiziksel gücü yüzünden de, komutanlarıyla ve 
arkadaşlarıyla ilişkilerinde ve o kadar içki içmesine karşın 
İngiliz kulübünde on binlerce rublelik oyunu birinci sınıf bir 
kumarbaz sayılacak derecede ince ve sağlam bir şekilde 
oynadığı kumarda, kendisine karşı bir korku ve saygı 
uyandırarak gösterdiği büyük manevi güç yüzünden de 
Yaşvin'i Oo severdi. Vronskiy, kendisini adından ve 
zenginliğinden dolayı değil, sırf kendisi olduğu için sevdiğini 
hissettiğinden Yaşvin'i özellikle sever ve sayardı. Hem 


Vronskiy, aşkını o kadar insanın arasından bir tek onunla 
konuşmak  isteyebilirdi. Vronskiy, şimdi tüm hayatını 
dolduran bu güçlü tutkuyu, her türlü duyguyu 
küçümsüyormuş gibi görünmesine karşın bir tek Yaşvin'in 
anlayabileceğini sanıyordu. Ayrıca Yaşvin'in artık dedikodu 
ve rezaletlerden kesinlikle keyif almadığından, bu duyguyu 
gerektiği gibi anlayacağından, yani bu aşkın bir şaka, bir 
eğlence değil, ciddi ve önemli bir şey olduğunu bildiğinden 
ve buna inandığından emindi. 

Vronskiy aşkından söz etmemişti, ama Yaşvin'in her şeyi 
bildiğini, her şeyi gerektiği gibi anladığını biliyordu ve bunu 
onun gözlerinden okumak hoşuna gidiyordu. 

Yaşvin, Vronskiy'in Tverskiylerde olmasına: 

— Ha, evet! -demiş ve kara gözlerinden ışıklar saçarak 
bıyığının sol ucunu tutup, kötü bir alışkanlıkla ağzına 
sokmaya başlamıştı. 

— E, sen ne yaptın dün? Kazandın mı? -diye sordu 
Vronskiy. 

— Sekiz bin kazandım. Ama üç bini işe yaramaz, parayı 
vereceğini sanmıyorum. 

— E, o zaman benim yüzümden de kaybedebilirsin, -dedi 
Vronskiy gülerek. (Yaşvin, Vronskiy için büyük bir bahse 
girmişti.) 

— Hiçbir şey kaybetmeyeceğim. Bir tek Mahotin tehlikeli. 

Ve konuşma Vronskiy'in artık düşünebileceği tek konu 
olan bugünkü yarıştan beklentiler konusuna atladı. 

— Gidelim, bitirdim, -dedi Vronskiy ve ayağa kalkıp 
kapıya doğru yürüdü. Yaşvin de kocaman bacaklarını ve 
uzun sırtını gererek kalktı. 

— Öğle yemeğim için henüz erken, ama içki içmem 
gerek. Şimdi gelirim. Hey, şarap getirin! -diye bağırdı 
camları titreten, komutanlıkta ün salmış gür sesiyle.- Yo, 
getirmeyin, -diye bağırdı ardından da.- Eve gideceksen ben 
de seninle geleyim. 

Ve Vronskiy'le birlikte çıktılar. 


XX 


Vronskiy, ikiye bölünmüş, geniş ve temiz bir Fin köy 
evinde oturuyordu. Petritskiy, ordugâhta da onunla birlikte 
kalıyordu. Vronskiy ve Yaşvin kulübeye girdiklerinde 
Petritskiy uyuyordu. 

Yaşvin, bölmenin arkasına geçip burnunu yastığa 
gömmüş, saçları karmakarışık olan Petritskiy'i omzundan 
dürterek: 

— Kalk, yeter uyuduğun, -dedi. 

Petritskiy birden dizlerinin üstüne sıçradı ve çevresine 
bakındı. 

— Kardeşin buradaydı, -dedi Vronskiy”e.- Beni uyandırdı, 
şeytan alasıca, tekrar geleceğini söyledi. -Sonra battaniyeyi 
çekerek kendini tekrar yastığın üzerine attı. Üzerinden 
battaniyeyi çeken Yaşvin'e sinirlenerek,- Bıraksana Yaşvin, 
bırak! -dedi. Yüzünü dönüp gözlerini açtı.- Sen en iyisi bana 
ne içmem gerektiğini söyle; ağzımın içi berbat... 

— Votka hepsinden iyidir, -dedi Yaşvin kalın sesiyle.- 
Tereşçenko! Efendine votka ve hıyar turşusu getir, -diye 
bağırdı. Görünüşe bakılırsa kendi sesini duymaktan 
hoşlanıyordu. 

Petritskiy yüzünü buruşturarak ve gözlerini ovuşturarak: 

— Votka mı diyorsun yani? -diye sordu. Sonra ayağa 
kalkıp, kaplan postundan battaniyeye kollarının altından 
sarınarak,- Sen içecek misin? Beraber içelim o zamanl 
Vronskiy, sen de içiyor musun? -dedi Petritskiy. 

Bölmenin kapısına çıktı, ellerini kaldırdı ve “Thule'de bir 
kral vardı” diye Fransızca şarkı tutturdu.- Vronskiy, içecek 
misin? 

Uşağın uzattığı redingotu giyen Vronskiy: 

— Git başımdan, -dedi. 

Yaşvin: 

— Nereye böyle? -diye sordu Vronskiy”e ve yaklaşmakta 
olan arabayı görünce,- İşte araban geldi, -diye de ekledi. 


— Tavlaya gideceğim, atlarla ilgili olarak Bryanskiy'e 
uğramam gerekiyor, -dedi Vronskiy. 

Vronskiy, Peterhof'tan on verst ötedeki Bryanskiy'e 
gitmeye, ona atların parasını götürmeye gerçekten söz 
vermişti ve oraya yetişmek istiyordu. Ama arkadaşları 
sadece oraya gitmeyeceğini hemen anlamışlardı. 

Petritskiy şarkı söylemeye devam ederek göz kırptı ve 
sanki bunun hangi Bryanskiy olduğunu biliyoruz der gibi 
dudaklarını şişirdi. 

— Bana bak, sakın geç kalma! -dedi Yaşvin ve konuyu 
değiştirmek için pencereden yana bakarak,- Nasıl benim 
doru at iyi hizmet ediyor mu? -diye sordu kendi sattığı atı 
kastederek. 

Petritskiy çıkmak üzere olan Vronskiy'e: 

— Dur, -diye bağırdı.- Kardeşin sana bir mektupla, not 
bırakmıştı. Dur, nerde onlar? 

Vronskiy durmuştu. 

— Nerde peki mektupla not? 

— Nerde? İşte mesele bul -dedi Petritskiy işaret 
parmağını burnundan yukarı doğru götürerek. 

Vronskiy gülümseyerek: 

— Söylesene hadi, saçmalamal -dedi. 

— Ocağı yakmadım daha. Buralarda bir yerdedir. 

— Kes palavrayıl Nerede mektup? 

— Hayır, doğru söylüyorum, unuttum. Yoksa rüyamda mı 
görmüştüm? Dur, durl Niye sinirleniyorsun kil Sen de benim 
gibi dün adam başı dört şişe içmiş olsaydın, nerde yattığını 
bile unuturdun. Dur, şimdi hatırlayacağıml 

Petritskiy bölmenin arkasına geçip yatağına yattı. 

— Tamam! Ben böyle yatıyordum, o da orada duruyordu. 
Evet, evet, evet... İşte mektup! -Ve Petritskiy, mektubu 
gizlediği şiltenin altından çıkarttı. 

Vronskiy kardeşinin mektubunu ve notunu aldı. Bunlar 
beklediği şeylerdi: Yanına gitmediği için annesinin sitemlerle 
dolu mektubu ve kardeşinin konuşmaları gerektiğini belirten 
notu. Vronskiy, ikisinin de aynı konuda olduğunu biliyordu. 


“Bundan onlara ne!” diye düşündü ve mektupla notu 
buruşturup, yolda dikkatlice okumak için redingotunun 
düğmelerinin arasından içeri soktu. Kulübenin girişinde iki 
subayla karşılaştı: Biri onların alayından, öbürü başka bir 
alaydandı. 

Vronskiy'in evi, her zaman bütün subayların sığınağıydı. 

— Nereye? 

— Peterhof'a gitmem gerekiyor. 

— Isarskoye'den at geldi mi? 

— Geldi, ama ben daha görmedim. 

— Mahotin'in Gladyatör”ünün topallamaya başladığını 
söylüyorlar. 

— Saçma! Yalnız bu çamurda siz nasıl yarışacaksınız? - 
diye sordu öbür subay. 

Karşısında elindeki tepside votka ve hıyar turşusuyla emir 
eri duran Petritskiy, içeri girenleri görünce: 

— İşte benim kurtarıcılarım! -diye bağırdı.- Yaşvin 
ayılmam için içki içmemi söylüyor. 

Gelenlerden biri: 

— Dün canımıza okudunuz zaten, -dedi.- Bütün gece 
uyutmadınız. 

— Yo, ama nasıl bitirdikl -diye anlatıyordu Petritskiy.- 
Volkov çatıya çıkmıştı ve efkarlandığını söylüyordu. Ben 
“Müzik çalın, cenaze marşı çalın!” diyordum. Volkov da 
çatıda cenaze marşıyla uyuyakaldı. 

Yaşvin, Petritskiy'in tepesinde dikilerek, çocuğunu ilaç 
yutmaya zorlayan bir anne gibi: 

— Mutlaka önce votka, ardından soda ve bol miktarda 
limon, daha sonra da birazcık, şöyle bir şişecik falan 
şampanya iç, -diyordu. 

— İşte bu akıllıca. Dur, Vronskiy, birlikte içelim. 

— Hayır, hoşça kalın beyler, ben bugün içki içmiyorum. 

— Ne olur, ağırlaşır mısın? Eh, o zaman biz de yalnız 
içeriz. Soda ve limon getir. 

Tam kapının önüne çıkarken birisi arkasından: 

— Vronskiy, -diye seslendi. 


— Ne var? 

— Saçlarını kestirsen iyi olur, yoksa bu saçlar sana ağırlık 
verecek, özellikle de dazlak yerlerdekiler. 

Vronskiy'in saçları gerçekten de erken dökülmeye 
başlamıştı. İnci gibi dişlerini göstererek neşeyle güldü, 
şapkasını saçlarının döküldüğü yere doğru indirip dışarı çıktı 
ve arabasına bindi. 

— Tavlaya! -dedi ve okumak üzere mektubu çıkarttı, ama 
sonra atı incelemeden önce dikkatini dağıtmamak için 
mektubu okumaktan vazgeçti, “Sonra!..” dedi. 


XXI 


Derme çatma tahta bir baraka olan geçici tavla, tam koşu 
alanının yanına yapılmıştı ve Vronskiy'in atı dün buraya 
getirilmiş olmalıydı. Atı henüz görmemişti. Şu son günlerde 
kendisi atla dolaşmamış, bu görevi cokeyine bırakmıştı ve 
şimdi atının ne durumda geldiğini, nasıl olduğunu kesin 
olarak bilmiyordu. Tam arabadan indiği sırada onu uzaktan 
tanıyan seyisi, cokeye seslendi. Ayaklarına uzun konçlu 
çizmeler, sırtına kısa bir ceket giymiş, sadece çenesinin 
altında bir tutam sakal bırakmış kupkuru İngiliz, cokeylere 
özgü beceriksiz bir yürüyüşle dirseklerini iki yana açarak ve 
sallanarak geldi. 

— E, Fru-Fru nasıl? -diye sordu Vronskiy İngilizce olarak. 

— All right sir, her şey yolunda efendim, -dedi İngiliz”in 
sesi boğazının içinde bir yerden. Şapkasını çıkartırken,- 
Yanına gitmeseniz daha iyi olur, -diye ekledi.- Ağızlık 
taktım, huylandı. Gitmeseniz daha iyi, atı sinirlendiriyor bu. 

— Hayır, gideceğim. Görmek istiyorum. 

İngiliz yine ağzını açmadan, kaşlarını çatıp: 

— Gidelim, -dedi ve dirseklerini iki yana sallayarak 
gevşek yürüyüşüyle öne geçti. 


Barakanın önündeki küçük avluya girdiler. Orada nöbet 
tutan, temiz bir ceket giymiş, şık görünümlü delikanlı elinde 
süpürge, gelenleri karşılayıp arkalarından yürüdü. Barakanın 
içindeki bölmelerde beş at vardı ve Vronskiy, en büyük 
rakibi Mahotin”in al donlu atı Gladyatör”ün de o gün 
getirilmiş olması gerektiğini biliyordu. Vronskiy kendi 
atından çok, daha önce hiç görmediği Gladyatör”ü görmek 
istiyordu, ancak at yarışlarının nezaket kurallarına göre, 
sadece atı görmesinin olanaksız olduğunu değil, aynı 
zamanda atla ilgili soru sormasının yakışıksız bir davranış 
olacağını da biliyordu. Koridorda yürüdüğü sırada delikanlı 
soldaki ikinci bölmenin kapısını açtı ve Vronskiy, al donlu iri 
atı ve beyaz ayaklarını gördü. Bunun Gladyatör olduğunu 
biliyordu, ama bir mektubu açıp da başkasına ait olduğunu 
görünce başını çeviren bir insanın duygularıyla başını 
çevirip Fru-Fru”nun bölmesine yaklaştı. 

İngiliz, tırnağı kir içindeki parmağıyla Gladyatör”ün 
bölmesini omzunun üstünden göstererek: 

— Ма-К... Mak... ın atı burada... bu adı da hiç 
söyleyemiyorum, -dedi. 

— Mahotin'in mi? Evet, tek ciddi rakibim, -dedi Vronskiy. 

— O ata siz binmiş olsaydınız, -dedi İngiliz,- sizin 
üzerinize bahse girerdim. 

Vronskiy biniciliğinin övülmesinden memnun 
gülümseyerek: 

— Fru-Fru daha heyecanlı, Gladyatör daha güçlü, -dedi. 

— Engeller konusunda bütün mesele binicilikte ve 
pluck”ta, -dedi İngiliz. 

Vronskiy sadece kendisinde yeterince pluck, yani enerji 
ve cesaret hissetmekle kalmıyordu, üstelik çok daha 
önemlisi, dünyada ondan başka hiç kimsede daha fazla 
pluck olamayacağından kesinlikle emindi. 

— Aşırı terletmenin gereksiz olduğunu biliyorsunuz 
herhalde? 

— Gerekmez, -diye yanıtladı İngiliz. Önünde durdukları 
ve içerden samanların üzerinde atın ayak seslerinin 


duyulduğu kapalı bölmeyi başıyla işaret ederek,- Lütfen 
yüksek sesle konuşmayın. At huylanıyor, -diye ekledi. 

Kapıyı açtı ve Vronskiy küçücük bir pencereden gelen 
ışıkla pek az aydınlanan bölmeye girdi. Bölmede ağızlık 
takılmış, taze samanların üzerinde ayak değiştiren doru bir 
at duruyordu. Vronskiy, bölmenin yarı aydınlığında etrafına 
bakınınca sevgili atının vücut yapısının bütün özelliklerini 
tek bakışta kavradı. Fru-Fru orta boylu, vücut yapısına 
bakınca kusursuz denemeyecek bir attı. Kemikleri inceydi; 
göğüs tahtası kemiğinin epeyce ileri çıkmış olmasına karşın 
göğsü dardı. Sağrısı biraz sarkık, ön ayaklarında, özellikle de 
arka ayaklarında büyük ölçüde içe doğru eğrilik vardı. Arka 
ve ön bacak kasları çok iri değildi; ama at, kolanlıyken o 
kadar genişti ki, şimdi, atın beslenme rejiminde bulunduğu 
ve karnının içeri çekik olduğu bir sırada bile bu durum insanı 
çok şaşırtıyordu. Dizlerinin alt kısmında bacak kemiklerinin 
görünüşü önden bakınca parmaktan daha kalın değildi, ama 
yandan bakınca olağanüstü genişti. Kaburgaları dışında tüm 
gövdesi sanki iki yandan basılmış ve içe çekilmişti. Fakat 
bütün kusurlarını unutturan bir niteliği vardı atın, bu nitelik, 
kan”dı, İngilizlerin deyimiyle kendini gösteren kandı. İnce, 
kıpır kıpır ve atlas gibi pürüzsüz derisinin içinde ağ gibi 
yayılmış damarlarının altından sert çıkıntılar yapan kasları, 
kemikleri kadar sağlam görünüyordu. Fırlak ve parlak neşeli 
gözleriyle zayıf kafası, her soluk verişinde zarı kanla dolu 
çıkık burun deliklerine doğru genişliyordu. Tüm bedeninde, 
özellikle de kafasında çok belirgin canlı ve aynı zamanda 
tatlı bir ifade vardı. Herhalde sırf ağızlarının mekanik yapısı 
izin vermediği için konuşamayan hayvanlardan biriydi. 

En azından Vronskiy”e, şimdi ona bakarken hissettiği her 
şeyi anlamış gibi gelmişti. 

Vronskiy içeri girer girmez, hayvan derin bir soluk aldı ve 
ağızlığı arada bir silkeleyerek, esnek hareketlerle ayak 
değiştirerek fırlak gözünü aklarına kan dolacak kadar yana 
çevirip, içeri girenlere ters taraftan baktı. 

— Ne kadar heyecanlı görüyorsunuz işte, -dedi İngiliz. 


Vronskiy atın yanına yaklaşıp sakinleştirmeye çalışarak: 

— Ah, canım! -dedi. 

Fakat o yaklaştıkta hayvan daha çok huysuzlanıyordu. 
Vronskiy kafasına yaklaşınca birden sakinleşti ve ince, 
yumuşacık derisinin altından kasları oynamaya başladı. 
Vronskiy atın güçlü boynunu okşadı, omuzlarının arasında, 
öbür tarafa dökülmüş bir tutam yeleyi düzeltti ve yüzünü, 
atın yarasa kanadı gibi açılmış, ince burun deliklerine 
yaklaştırdı. At, sesli bir şekilde içine çektiği havayı gergin 
burun deliklerinden yine sesli bir şekilde bıraktı, irkilerek 
sivri kulağını kıstı ve kara, güçlü dudağını kolundan 
yakalamak istiyormuş gibi Vronskiy'e doğru uzattı. Fakat 
ağzındaki ağızlığı anımsayıp kafasını salladı, sonra tekrar 
yontulmuş gibi duran ayaklarının bir birini, bir öbürünü 
hareket ettirmeye başladı. 

Vronskiy atın sağrısını eliyle bir kez daha okşarken: 

— Sakin ol canım, sakin ol! -dedi ve atın çok iyi durumda 
olduğunu görmenin sevinciyle bölmeden çıktı. 

Atın heyecanı Vronskiy'e de bulaşmıştı; bütün kanının 
yüreğine hücum ettiğini ve tıpkı at gibi kendisinin de 
hareket etmek, bir şeyleri ısırmak istediğini hissediyordu; bu 
hem korkunç, hem de keyifli bir şeydi. 

— Pekâlâ, size güveniyorum, -dedi İngiliz'e,- altı buçukta 
koşu yerinde görüşürüz. 

— Her şey yolunda, -dedi İngiliz. Hemen hemen hiçbir 
zaman kullanmadığı my Lord hitabını kullanarak,- Siz nereye 
gidiyorsunuz milord? -diye sordu. 

Vronskiy, İngiliz'in sorduğu sorudaki cesarete şaşırarak 
başını kaldırdı ve iyi becerdiği bir şeyi yaparak İngiliz'in 
gözlerine değil, alnına baktı. Fakat İngiliz'in bu soruyu 
sorarken kendisine patron olarak değil, binici olarak 
baktığını anlayınca ona şu yanıtı verdi: 

— Bryanskiy'e gitmem gerek, bir saat sonra evde 
olacağım. 

“Bugün kaçıncı defadır bana bu soruyu soruyorlar!” -dedi 
kendi kendine ve çok az başına gelen bir şey oldu, yüzü 


kızardı. İngiliz ona dikkatle baktı. Sonra Vronskiy'in gideceği 
yeri sanki biliyormuş gibi ekledi: 

— En önemli mesele, koşudan önce sakin olmaktır, 
keyfiniz yerinde olsun ve sinirlenmeyin. 

Vronskiy gülümseyerek: 

— All right, -diye yanıtladı ve arabaya atlayıp arabacıya 
Peterhof'a gitmesini söyledi. 

Daha birkaç adım gitmişlerdi ki, sabahtan beri yağmur 
tehdidi taşıyan bir bulut iyice yaklaştı ve sağanak yağmur 
başladı. 

“Fena! -diye düşündü Vronskiy arabanın körüğünü 
indirirken.- Zaten çamurluydu, şimdi iyice bataklık olacak.” 
Kapalı arabada yalnızken annesinin mektubunu ve 
kardeşinin notunu çıkarıp okudu. 

Evet, hep aynı şeylerdi. Herkes, annesi, kardeşi, herkes 
onun gönül işlerine karışmayı gerekli görüyordu. Bu karışma, 
ender olarak hissettiği bir duygu uyandırıyor, onu 
öfkelendiriyordu. “Onlara ne? Neden herkes beni düşünmeyi 
görev sayıyor? Niye bana musallat oluyorlar? Çünkü bunun 
anlayamadıkları bir şey olduğunu görüyorlar. Bu, sıradan, 
bayağı bir sosyete ilişkisi olsaydı, beni rahat bırakırlardı. 
Başka bir şey olduğunu, bir oyuncak olmadığını, benim için 
bu kadının hayatımdan daha değerli olduğunu hissediyorlar. 
Bunu akılları almıyor, bu yüzden de canları sıkılıyor. 
Alınyazımız neyse ve nasıl olacaksa olsun, onu biz yazdık ve 
ondan şikayet etmiyoruz, -dedi biz sözcüğünde kendisiyle 
Anna'yı birleştirerek.- Ama hayır, bize nasıl yaşayacağımızı 
öğretmeleri gerekiyor. Mutluluğun ne olduğu hakkında 
fikirleri yok, bu aşk olmadan bizim için mutluluğun da, 
mutsuzluğun da, yaşamın da olmayacağını bilmiyorlar. 

İşine karıştıkları için hepsine kızıyordu, çünkü haklı 
olduklarını kendisi de içinden hissediyordu. Onu Anna'ya 
bağlayan aşkın, her iki tarafın da hayatlarında iyi ya da kötü 
anılardan başka iz bırakmadan geçip giden sosyete ilişkileri 
gibi gelip gidecek bir heves olmadığını hissediyordu. İçinde 
bulundukları sosyetenin gözlerinin önündeyken aşklarını 


gizlemenin, yalan söylemenin, insanları kandırmanın, 
kurnazlık etmenin yani kendisinin ve onun tüm sıkıntılarını, 
onları birleştiren tutku, her ikisine aşklarının dışındaki her 
şeyi unutturacak kadar güçlü olduğu bir sırada sürekli 
başkalarını düşünmenin zorluğunu hissediyordu. 

Yapısına çok aykırı olan yalana dolana başvurmayı 
gerektiren ve giderek daha sık tekrarlanan olaylar çok canlı 
bir biçimde gözünün önüne geldi; özellikle Anna'da kim bilir 
kaç kez fark ettiği, yalana dolana başvurması gerektiği için 
hissettiği utanç duygusunu çok canlı olarak anımsadı. Ve 
Anna'yla ilişkisi başladığından bu yana zaman zaman 
hissettiği o tuhaf duyguyu yine hissetti. Bu, bir iğrenme 
duygusuydu: Aleksey Aleksandroviç'ten mi, kendisinden mi, 
dünyadaki her şeyden mi, iyi bilmiyordu. Fakat bu tuhaf 
duyguyu hep kendinden uzaklaştırıyordu. Şimdi de silkinip 
kendini toplayarak düşüncelerinin akışını sürdürdü. 

“Evet, Anna eskiden mutsuzdu, ama gururu ve 
huzurluydu; oysa artık belli etmese bile huzurlu ve saygın 
biri olamaz. Evet, buna bir son vermek gerek,” -diye karar 
verdi. 

Bu yalana bir an önce son vermek gerektiği konusunda 
ilk kez açık bir düşünce gelmişti aklına. “O da, ben de her 
şeyi terk edip aşkımızla baş başa kalacağımız bir yere 
gitmeliyiz,” -dedi kendi kendine. 


XXII 


Sağanak uzun sürmedi. Vronskiy, çamurun içinde artık 
dizginsiz bir şekilde yandaki atları sürükleyen ortadaki atın 
tırısıyla eve yaklaştığı sırada güneş tekrar açmış ve yazlık 
evlerin çatıları, anacaddenin her iki yanındaki bahçelerin 
yaşlı ıhlamur ağaçları ıslak bir parıltıyla kaplanmıştı, 
dallardan damla damla, çatılardan oluk oluk su akıyordu. Bu 
sağanağın hipodromu nasıl bozacağını artık düşünmüyordu, 


ama geçenlerde kaplıcalardan dönen Aleksey 
Aleksandroviç'in Oo Petersburg'dan buraya gelmediğini 
bildiğinden, şimdi bu yağmur sayesinde Anna'yı büyük 
olasılıkla evde yalnız bulacağı için seviniyordu. 

Onu yalnız bulmayı umut eden Vronskiy, daha az dikkat 
çekmek için her zaman yaptığı gibi, köprüden geçmeden 
önce arabadan indi ve yürüyerek gitti. Sokağa açılan ön 
kapıya gitmeyip, bahçeye girdi. 

— Beyefendi geldi mi? -diye sordu bahçıvana. 

— Hayır gelmedi. Hanımefendi evde. Ön kapıdan buyurun 
lütfen; orada birileri vardır, kapıyı açarlar, -diye yanıtladı 
bahçıvan. 

— Hayır, bahçeden geçeceğim. 

Vronskiy, Anna'nın yalnız olduğundan emin olarak ve o 
gün gelmeye söz vermediği, Anna da yarışlardan önce 
geleceğini herhalde aklına getirmeyeceği için onu habersiz 
yakalama isteğiyle bahçeye açılan terasa giden, iki yanı 
çiçekli kum yolda dikkatli adımlarla ve kılıcını tutarak 
yürüdü. Vronskiy, yol boyunca içinde bulunduğu durumun 
zorluğuyla ilgili olarak düşündüğü her şeyi şimdi unutmuştu. 
Düşündüğü tek şey, birazdan onu sadece hayalinde değil, 
kanlı canlı, gerçekten olduğu gibi görecek olmasıydı. 
Gürültü yapmamak için eğimli basamaklara bütün tabanıyla 
basarak tam terasa giriyordu ki, birden her zaman unuttuğu, 
Anna'yla ilişkisinin en üzücü yanını oluşturan şeyi, soru 
soran ve kendisinden iğrendiğini düşündürten bakışıyla 
Anna'nın oğlunu anımsadı. 

Bu çocuk, ilişkilerinde başkalarından daha büyük bir 
engeldi. O burada olduğu zamanlar ne Vronskiy, ne de Anna, 
bırakın herkesin yanında tekrarlayamadıkları bir şeyi 
söylemeyi, çocuğun anlamayacağı herhangi bir şeyi ima 
yoluyla olsun konuşmuyorlardı. Bu konuda aralarında bir 
anlaşma yoktu, bu durum kendiliğinden oluşmuştu. Bu 
çocuğu aldatmayı, kendi kendilerine hakaret etmek olarak 
görüyorlardı. Onun yanında kendi aralarında iki tanıdık gibi 
konuşuyorlardı. Ancak gösterdikleri bu ihtiyatlılığa karşın 


Vronskiy, sık sık çocuğun, üzerine dikilmiş dikkatli ve şaşkın 
bakışını, kendisine karşı tuhaf ürkekliğini, davranışlarında 
kâh bir tatlılık, kâh bir soğukluk olarak ortaya çıkan 
kararsızlığı ve utangaçlığı görüyordu. Sanki çocuk bu 
adamla annesi arasında ne anlama geldiğini bilemeği önemli 
bir ilişki olduğunu hissediyordu. 

Gerçekten de çocuk bu ilişkiyi anlayamayacağını 
hissediyor, anlamak için çabalıyordu ve bu adama karşı nasıl 
bir duygu beslemesi gerektiğini kestiremiyordu. Babasının, 
mürebbiyesinin ve dadısının hakkında hiçbir şey 
konuşmasalar da Vronskiy'i sevmek şöyle dursun, ona 
tiksinerek ve korkuyla baktıklarını, annesinin ise Vronskiy'e 
en iyi arkadaşı gibi baktığını çocuklara özgü bir duyarlılıkla 
görüyordu. 

“Bu ne demek? Kim o? Onu nasıl sevmeliyim? 
Anlamıyorsam benim suçum, ben ya aptal ya da kötü bir 
çocuğum,” -diye düşünüyordu çocuk; onun inceleyen, soru 
soran, kısmen kötücül bakışı da, Vronskiy'i böylesine 
rahatsız eden ürkekliği ve kararsızlığı da bundan 
kaynaklanıyordu. Bu çocuğun varlığı, Vronskiy'de son 
zamanlarda hissettiği o tuhaf ve nedensiz iğrenme 
duygusunu uyandırıyordu hep. Bu çocuğun varlığı 
Vronskiy'de ve Anna'da, pusulasına bakıp, hızla ilerlediği 
yönün gitmesi gereken yönden çok farklı olduğunu, ama bu 
gidişi durdurabilecek güçte olmadığını, geçen her dakikanın 
onu asıl izlemesi gereken yönden daha çok uzaklaştırdığını 
ve doğru yoldan ayrıldığını kabul etmenin, ölümü kabul 
etmekten farksız olduğunu gören bir denizcinin hissettiğine 
benzer bir duygu uyandırıyordu. 

Hayata saf gözlerle bakan bu çocuk, bildikleri, ama 
bilmek istemedikleri bir şeyden ne derece saptıklarını onlara 
gösteren bir pusulaydı. 

Bu kez Seryoja evde değildi, Anna tek başına terasta 
oturuyor, dolaşmaya çıkan ve yağmura yakalanan oğlunu 
bekliyordu. Onu aramaları için bir uşakla bir hizmetçi kız 
göndermiş, oturmuş bekliyordu. Üzerinde geniş kesimli 


beyaz bir elbiseyle terasın bir köşesinde, çiçeklerin ardında 
oturuyordu. Vronskiy'in geldiğini duymamıştı. Siyah kıvırcık 
saçlı kafasını öne eğmiş, alnını parmaklıkların üzerinde 
duran soğuk bahçıvan kovasına dayamış, Vronskiy'in çok iyi 
bildiği yüzüklerle süslü olağanüstü güzel elleriyle bahçıvan 
kovasını tutuyordu. Bedeninin, başının, boynunun, ellerinin 
güzelliği her defasında Vronskiy'i bir sürprizle karşılaşmış 
gibi etkiliyordu. Vronskiy ona hayranlıkla bakarak 
duruyordu. Fakat tam yanına gitmek için adım atmak 
istediğinde Anna onun yaklaştığını artık hissetmiş, bahçıvan 
kovasını itmiş ve alev alev yanan yüzünü ona çevirmişti. 

Vronskiy ona yaklaşırken Fransızca: 

— Neyiniz var? Hasta mısınız? -dedi. Anna'nın yanına 
gitmek istiyordu; ama birilerinin olabileceğini anımsayıp 
balkon kapısına baktı, kızardı. Çekinmek ve etrafı kollamak 
zorunda olduğunu hissederek her defasında böyle 
kızarıyordu. 

Anna ayağa kalkıp, onun elini sıkarak: 

— Hayır, iyiyim, -dedi. Seni... beklemiyordum. 

— Aman Tanrım! Ne soğuk eller! -dedi Vronskiy. 

— Beni korkuttun, -dedi Anna.- Yalnızım ve Seryoja'yı 
bekliyorum, dolaşmaya çıkmıştı; bu taraftan gelecekler. 

Ancak sakin olmaya çalıştığı halde Anna'nın dudakları 
titriyordu. 

Vronskiy aralarında kullanılması hem olanaksız, hem de 
soğuk olan Rusça siz ve tehlikeli sen sözcüklerini 
kullanmaktan kaçınarak her zaman konuştuğu şekilde 
Fransızca devam etti: 

— Geldiğim için bağışlayın beni, ama sizi görmeden günü 
geçiremezdim. 

— Bağışlanacak ne var? Öyle sevindim ki! 

Vronskiy elini bırakmaksızın Anna'ya doğru eğilerek: 

— Fakat siz ya hastasınız ya da üzgünsünüz, -diye devam 
etti. 

— Hep aynı şey, -dedi Anna gülümseyerek. 


Doğru söylüyordu. Ona ne düşündüğünü sorduğunuz her 
an hiç yanılmadan aynı yanıtı verebilirdi: Aynı şeyi, 
mutluluğunu ve aynı zamanda mutsuzluğunu. Şimdi onu 
orada o halde bulduğu anda da şunu düşünüyordu: 
Başkaları için, örneğin Betsi için (Anna, Betsi'nin Tuşkeviç'le 
sosyeteden gizlediği bir ilişkisi olduğunu biliyordu) bütün 
bunlar neden çok kolay oluyordu da ona gelince bu kadar 
acı veriyordu? Bu düşünce bazı bakımlardan o gün onu 
özellikle üzüyordu. Vronskiy'e yarışları sordu. Vronskiy, 
heyecanlı olduğunu görüp, onu eğlendirmeye çalışarak yarış 
hazırlıklarının ayrıntılarını en basit şekilde anlatmaya 
koyuldu. 

“Söylesem mi, söylemesem mi? -diye düşündü Anna, 
Vronskiy'in sakin ve şefkatli gözlerine bakarak.- Öyle mutlu, 
yarışlarla öyle meşgul ki, bu olayın bizim için taşıdığı önemi 
gerektiği şekilde anlamayacak.” 

Vronskiy anlattığı hikâyeyi yarıda keserek: 

— Ama siz geldiğim sırada ne düşündüğünüzü 
söylemediniz, lütfen söyleyin! -dedi. 

Anna yanıt vermedi ve hafifçe başını eğip, uzun 
kirpiklerinin altından pırıl pırıl parlayan gözleriyle soru sorar 
gibi yan yan baktı. Kopmuş bir yaprakla oynayan eli 
titriyordu. Vronskiy bunu gördü ve yüzünde Anna'yı baştan 
çıkartmış olan o boyun eğme, kölece bağlılık ifadesi belirdi. 

— Bir şey olduğunu görüyorum. Paylaşmadığım bir 
üzüntünüz olduğunu bilerek bir an bile huzurlu olabilir 
miyim ben? Tanrı aşkına söyleyin! -diye yineledi 
yalvarırcasına. 

Anna, Vronskiy'e hep aynı şekilde bakarak ve yaprağı 
tutan elinin giderek daha çok titrediğini hissederek, “Evet, 
bunun önemini anlamayacak olursa onu affetmem. En iyisi 
söylememek, neden deneyeyim ki?” diye düşündü. 

— Tanrı aşkına! -diye yineledi Vronskiy Anna'nın elini 
tutarak. 

— Söyleyeyim mi? 

— Evet, evet, evet... 


— Hamileyim, -dedi sesizce ve ağır ağır. 

Elindeki yaprak daha da çok titriyordu, ama Vronskiy'in 
bunu nasıl karşılayacağını görmek için gözlerini ondan 
ayırmıyordu. Vronskiy'in yüzü bembeyaz oldu, bir şey 
söylemek istedi ama durdu, Anna'nın elini bıraktı, başını 
eğdi. “Evet, bu olayın önemini anladı,” diye geçirdi içinden 
Anna ve minnetle Vronskiy'in elini sıktı. 

Ancak Anna, onun bu haberin önemini, kendisinin, yani 
bir kadının anladığı şekilde anladığı konusunda yanılıyordu. 
Vronskiy bu haberi duyunca birilerine karşı hissettiği o tuhaf 
iğrenme duygusunu on kat daha güçlü hissetmişti; bununla 
birlikte istediği krizin gelip çattığını, bu durumun Anna'nın 
kocasından daha fazla saklanamayacağını, bu anormal 
duruma şu veya bu şekilde bir an önce son vermek 
gerektiğini anlamıştı. Ancak Anna'nın heyecanı fiziksel 
olarak ona da bulaşmıştı. Anna'ya duygulu, boynu bükük 
baktı, elini öptü, ayağa kalktı ve hiçbir şey söylemeden 
terasta bir uçtan bir uca dolaşmaya başladı. 

Kararlı bir şekilde Anna'nın yanına yaklaşarak: 

— Evet, -dedi.- Ne siz, ne de ben ilişkimize bir oyun 
olarak bakmadık, şimdi ise alınyazımız belli oldu. -Sonra 
çevresine bir göz atarak,- Yaşadığımız bu yalana son 
vermemiz gerek, -dedi. 

— Son vermek mi? Nasıl son vereceğiz Aleksey? -dedi 
Anna sessizce. Artık sakinleşmişti, yüzü tatlı bir 
gülümsemeyle parlıyordu. 

— Kocanı bırakacaksın ve hayatımızı birleştireceğiz. 

— Böyle de hayatımız birleşik, -dedi Anna zor duyulur bir 
sesle, 

— Evet, ama tam olarak birleştireceğiz. 

— Ama nasıl, Aleksey, anlat bana, nasıl? -dedi Anna 
durumunun çaresizliğiyle acı acı alay ederek.- Bu durumdan 
çıkış yolu var mı? Ben kocamın karısı değil miyim? 

— Her durumdan bir çıkış yolu vardır. Yeter ki karar 
verilsin, -dedi Vronskiy.- Her şey, senin içinde yaşadığın 


durumdan daha iyidir. Her konuda, sosyeteyle, oğlunla, 
kocanla ilgili nasıl acı çektiğini görüyorum. 

— Ah, bir tek kocam acı vermiyor, -dedi alaylı bir 
gülümsemeyle.- Onu tanımıyorum, onu düşünmüyorum. O 
yok. 

— İçten konuşmuyorsun. Seni tanıyorum. Kocan 
konusunda da acı çekiyorsun. 

— Evet, o da bilmiyor, -dedi Anna ve bir anda yüzü 
kıpkırmızı oldu; yanakları, alnı, boynu kızardı ve gözlerine 
utanç gözyaşları doldu.- Hem, ondan söz etmeyelim. 
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Vronskiy, şimdiki kadar kararlı olmasa da daha önce 
birkaç kez Anna'yı içinde bulunduğu durumu düşünmesi için 
yönlendirmeyi denemiş ve her seferinde biraz önceki 
çağrısına gösterdiği yüzeysellik ve hafiflikle karşılaşmıştı. 
Sanki bunda Anna”nın anlayamadığı ya da anlamak 
istemediği bir şey vardı, sanki bundan söz etmeye başlar 
başlamaz gerçek Anna kendi içinde bir yere kaçıyor ve 
Vronskiy”e yabancı, onun sevmediği, korktuğu, ona karşı 
koyan bambaşka, tuhaf bir kadın ortaya çıkıyordu. Ama 
Vronskiy bugün her şeyi söylemeye karar vermişti. 

Vronskiy her zamanki kararlı ve sakin ses tonuyla: 

— Onun bilip bilmemesi bizi ilgilendirmez. Biz... yani siz 
özellikle şimdi bu halde kalamazsınız. 

— Sizce ne yapmalıyım? -diye sordu Anna aynı 
alaycılıkla. Vronskiy”in, hamileliğini kolayca 
kabullenmeyeceğinden korkan Anna'nın, şimdi onun bundan 
bir şeyler yapmak gerektiği sonucunu çıkartmasına canı 
sıkılmıştı. 

— Ona her şeyi açıklayıp, ayrılmalısınız. 

— Çok güzel, bunu yaptım diyelim, -dedi Anna.- Bundan 
ne çıkacağını biliyor musunuz? Ben size peşin peşin 


anlatayım, -dedi ve bir dakika önce tatlı tatlı bakan 
gözlerinde kötü bir ışık parladı.- “Yaa, bir başkasını 
seviyorsunuz ve onunla suç sayılacak bir ilişkiye girdiniz 
demek? (Anna kocasını taklit ederek, tıpkı Aleksey 
Aleksandroviç'in yaptığı gibi, suç sözcüğünün üzerine 
basarak söylemişti bunu.) Sizi din, toplum ve aile ilişkileri 
açısından bunun doğuracağı sonuçlar konusunda 
uyarmıştım. Beni dinlemediniz. Şimdi ben adıma... -ve 
oğlumun adına demek istiyordu Anna, ama oğlunu alay 
konusu yapamazdı,- evet adıma leke sürdürtemem,” ve bu 
türden başka şeyler söyleyecektir, -diye ekledi. Genel olarak 
kendi resmi tavrıyla beni serbest bırakamayacağını, ama bir 
rezaleti durdurmak için kendisine bağlı önlemleri alacağını 
da açık ve net olarak söyleyecektir. Dediğini de sükünetle ve 
kelimesi kelimesine yapacaktır. İşte bunlar olacak. -Anna, 
Aleksey Aleksandroviç'in vücut hatlarının, konuşma tarzı ve 
karakterinin bütün ayrıntılarını gözünün önüne getirerek ve 
kocasına karşı korkunç bir suç işlediği için kocasında sadece 
kötü şeyler bularak ve bütün bu kötü şeyleri onun suçu 
sayarak,- O, insan değil, bir makinedir, kızdığı zaman ise kin 
dolu bir makinedir, -diye ekledi. 

Vronskiy yumuşak, inandırıcı sesiyle Anna'yı 
sakinleştirmeye çalışarak: 

— Ama Anna, yine de ona söylemek, sonra da onun 
davranışına göre hareket etmek gerek. 

— Yani kaçalım mı? 

— Neden kaçmayalım? Bunu sürdürme olanağı 
görmüyorum ben. Hem kendim için değil, sizin acı 
çektiğinizi görüyorum. 

— Evet, kaçalım ve ben sizin metresiniz olayım, öyle mi? 
-dedi Anna hırsla. 

— Anna! -dedi Vronskiy tatlı bir sitemle. 

— Evet, -diye devam etti,- sizin metresiniz olmak ve her 
şeyi mahvetmek... 

Yine “oğlumu” demek istedi, ama bu sözcüğü 
söyleyemedi. 


Vronskiy, güçlü ve dürüst tabiatıyla onun yalan dolanla 
dolu bu duruma nasıl katlanabildiğini, bu durumdan neden 
kurtulmak istemediğini anlayamıyordu; fakat bunun başlıca 
nedeninin Anna'nın bir türlü söyleyemediği oğul sözcüğü 
olduğunu tahmin edemiyordu. Anna, oğlunu ve onun, 
babasını terk etmiş olan annesine karşı ilerde takınacağı 
tavrı gözünün önüne getirdiğinde yaptığı şeyden öylesine 
korkunç bir dehşete kapılıyordu ki, hiçbir şey düşünmüyor, 
bir kadın olarak her şeyin eskisi gibi kalması ve oğlunun ne 
olacağına ilişkin o korkunç soruyu unutabilmek için, sadece 
ve sadece kendisini birtakım yalan düşüncelerle ve sözlerle 
rahatlatmaya çalışıyordu. 

Birden Vronskiy'in elini tutup, bambaşka, içten ve tatlı bir 
ses tonuyla: 

— Senden rica ediyorum, sana yalvarıyorum, benimle bu 
konuyu bir daha asla konuşma! -dedi. 

— Ama Anna... 

— Asla. Beni kendi halime bırak. Durumumun bütün 
alçaklığını, bütün korkunçluğunu biliyorum; ama bu, öyle 
senin sandığın kadar kolay çözümlenecek bir şey değil. Beni 
kendi halime bırak ve sözümü dinle. Benimle bu konuyu bir 
daha hiç konuşma. Bana söz veriyor musun?.. Yo, yo, söz 
ver!.. 

— Hepsine söz veriyorum, ama özellikle söylediğin 
şeyden sonra rahat olamam. Sen rahat olmadığın zaman ben 
de rahat olamam.... 

— Ben! -diye tekrarladı Anna.- Evet, ben bazen acı 
çekiyorum; ama eğer benimle bu konuyu bir daha hiçbir 
zaman konuşmayacak olursan, bu acılar geçecektir. Benimle 
bunu konuştuğun zaman beni üzersin sadece. 

— Anlamıyorum, -dedi Vronskiy. 

— Yalan söylemenin senin dürüst yapına ne kadar ağır 
geldiğini biliyorum, -diye onun sözünü kesti Anna,- ve sana 
acıyorum. Sık sık benim için hayatını mahvettiğini 
düşünüyorum. 


— Şimdi ben de aynı şeyi düşünüyordum, -dedi 
Vronskiy.- Benim yüzümden her şeyi nasıl feda ettin. Mutsuz 
olduğun için kendimi affedemiyorum. 

Anna, Vronskiy'e yaklaşarak ve heyecanlı bir aşk 
gülümsemesiyle ona bakarak: 

— Ben mi mutsuzum? -dedi.- Ben, kendisine yiyecek 
verilen aç bir insan gibiyim. Üşüyordur, giysileri yırtık 
pırtıktır, utanıyordur belki, ama mutsuz değildir. Ben mutsuz 
muyum? Hayır, işte benim mutluluğum... 

Dönmekte olan oğlunun sesini duymuştu. Terasa hızlı bir 
bakış atıp, birden ayağa kalktı. Bakışları, Vronskiy'in iyi 
bildiği ateşle tutuştu, hızlı bir hareketle yüzüklerle süslü 
güzel ellerini kaldırdı, genç adamın başını tuttu, uzun uzun 
yüzüne baktı ve aralık dudaklarıyla gülümseyen kendi 
yüzünü yaklaştırıp onu ağzından ve iki gözünden çabucak 
öptükten sonra kendinden uzaklaştırdı. Gitmek istedi, ama 
Vronskiy onu bırakmadı. 

Heyecanla Anna'nın yüzüne bakarak fısıltıyla: 

— Ne zaman? -dedi. 

— Bugün, saat birde, -diye fısıldadı Anna ve ağır ağır iç 
çekip, hafif, hızlı adımlarla oğlunu karşılamaya gitti. 

Seryoja yağmura büyük bahçede yakalanmıştı ve 
dadısıyla birlikte kameriyede oturmuşlardı. 

— Pekâlâ, görüşmek üzere, -dedi Vronskiy”e.- Şimdi 
hemen yarışlara gitmeniz gerek. Betsi gelip beni almaya söz 
vermişti. 

Vronskiy saatine göz atıp, hızla uzaklaştı. 


XXIV 


Vronskiy, Kareninlerin balkonunda saatine baktığında 
öylesine heyecanlı ve düşünceleriyle o kadar meşguldü ki, 
saatin kadranı üzerindeki akrep ve yelkovanı görmüş, ama 
saatin kaç olduğunu anlayamamıştı. Şoseye çıktı, çamurlara 


dikkatle basarak arabasına doğru yürümeye başladı. İçi 
Anna'ya karşı öyle duygularla dolup taşıyordu ki, saatin kaç 
olduğunu, Bryanskiy'e gidecek zamanı kalıp kalmadığını 
düşünmemişti. Sık sık görülen bir şey olmuş, belleğinin 
neden sonra neyin yapılması gerektiğini gösteren dış 
yeteneği kalmıştı ancak. Gür yapraklı bir ıhlamur ağacının 
artık yana kaymış gölgesinde, arabacı yerinde uyuklayan 
arabacının yanına yaklaştı, terli atların üzerinde dönüp 
duran sinek sürülerine hayran hayran baktı ve arabacıyı 
uyandırıp, arabaya atladı, Bryanskiy'e gitmesini emretti. 
Ancak yedi verst kadar yol aldıktan sonra saatine bakacak 
kadar aklı başına gelmiş, saatin beş buçuk olduğunu ve geç 
kaldığını anlamıştı. 

O gün muhafızların yarışı, sonra subayların iki verstlik ve 
dört verstlik yarışlarıyla, Vronskiy'in katılacağı yarış olmak 
üzere birkaç yarış yapılacaktı. Kendi yarışına yetişebilirdi, 
ama eğer Bryanskiy'e gidecek olursa ucu ucuna 
yetişebilecek, o gittiğinde tüm saray ileri gelenleri yerlerini 
almış olacaklardı. Bu iyi bir şey değildi. Ama Bryanskiy'e 
geleceğini söylemişti ve arabacıya atlara acımamasını 
emredip, yoluna devam etmeye karar verdi. 

Bryanskiy'in evine gitti, beş dakika kaldı ve hızla geri 
döndü. Bu hızlı yolculuk onu yatıştırmıştı. Anna”yla 
ilişkilerindeki güçlükler, konuşmalarından sonra devam eden 
belirsizlik, bütün her şey kafasından çıkıp gitmişti; şimdi 
zevkle ve heyecanla yarışı, her şeye rağmen yarışa 
yetişeceğini düşünüyor ve o geceki buluşmanın verdiği 
mutluluk umudu ara sıra hayalinde parlak bir ışık halinde 
parlıyordu. 

Yazlık evleri ve Petersburg'dan yarışlara giden arabaları 
geride bıraktıkça yarış atmosferine daha çok giriyor, biraz 
sonraki koşunun heyecanı onu iyiden iyiye sarıyordu. 

Evinde kimse kalmamıştı; hepsi yarışlara gitmişti, uşağı 
da onu kapıda bekliyordu. Vronskiy üstünü değiştirirken 
uşak, ikinci koşuların başladığını, çok sayıda beyefendinin 


onu sorduğunu ve tavladan iki kez bir çocuğun koşa koşa 
geldiğini bildirdi. 

Acele etmeden (hiçbir zaman acele etmez ve 
soğukkanlılığını yitirmezdi) üstünü değiştiren Vronskiy, 
arabacıya barakalara doğru sürmesini emretti. Barakaların 
oradan yarış alanının çevresini saran araba, yaya, asker 
denizini ve insanların kaynaştığı pavyonları görebiliyordu. 
Galiba ikinci koşu yapılıyordu, çünkü barakaya girdiği sırada 
bir kampana sesi duymuştu. Tavlaya yaklaşırken Mahotin'in 
mavi şeritlerle kulaklarını kocaman gösteren mavili turuncu 
bir çulla yarış alanına götürülen ak ayaklı al atı Gladyatör'ü 
gördü. 

— Cord nerede? -diye sordu seyise. 

— Tavlada, atı eyerliyor. 

Fru-Fru kapısı açık duran bölmesinde eyerlenmiş 
durumdaydı. Atı götürmeye hazırlanıyorlardı. 

— Geç mi kaldım? 

— All right! All right! Her şey yolunda, her şey yolunda, - 
dedi İngiliz,- heyecanlanmayın. 

Vronskiy, bütün gövdesiyle titreyen sevgili güzel atına bir 
kez daha göz attı ve bu güzel manzaradan zorla ayrılarak 
barakadan çıktı. Hiç kimsenin dikkatini üzerine çekmeyecek 
en uygun anda pavyonlara gitti. İki verstlik koşu henüz 
bitmişti ve bütün gözler, atlarını var güçleriyle süren ve 
direğe yaklaşmakta olan öndeki hassa süvari subayıyla onun 
arkasındaki Oo muhafız subayına dikilmişti. Çemberin 
ortasından ve dışından herkes direğe doğru sıkışıyordu ve 
hassa süvari grubundan askerlerle, subaylar, arkadaşlarının 
beklenen zaferinin yarattığı sevinci yüksek sesle ifade 
ediyorlardı. Vronskiy, tam koşunun bittiğini haber veren 
kampananın çalındığı ve birinci gelen, çamura bulanmış ve 
eyerin üzerine yığılmış uzun boylu hassa süvari subayının 
terden rengi kararmış, zorlukla soluk alan gri aygırının 
dizginlerini elinden bıraktığı anda kimseye fark ettirmeden 
kalabalığın arasına karıştı. 


Adım atmakta zorlanan aygır, uzun bedeninin hızlı 
yürüyüşünü yavaşlattı ve hassa süvari subayı derin uykudan 
uyanmış bir adam gibi çevresine bakındı, zorla gülümsedi. 
Arkadaşlarından ve başkalarından oluşan bir kalabalık 
subayın çevresini sardı. 

Vronskiy, pavyonların önünde ölçülü ve rahat bir şekilde 
dolaşıp, sohbet eden seçkin, yüksek sosyete kalabalığından 
bilerek uzak duruyordu. Kalabalığın arasında Karenina'yı, 
Betsi'yi, kardeşinin karısını gördü ve oyalanmamak için 
yanlarına gitmedi. Fakat karşılaştığı tanıdıklar sürekli onu 
durduruyor, önceki koşuların ayrıntılarını anlatıyor ve neden 
geç kaldığını soruyorlardı. 

Yarışa katılanların ödüllerini almak üzere pavyona 
çağrıldıkları ve herkesin o tarafa döndüğü sırada Vronskiy'in 
yanına ağabeyi Aleksandr geldi. Aleksandr Vronskiy orta 
boylu, tıpkı Aleksey gibi tıknaz, ama ondan daha yakışıklı ve 
pembe yanaklı, sarhoşlara özgü kırmızı burunlu, yüz ifadesi 
samimi, kordonlu albay rütbesinde biriydi. 

— Notumu aldın mı? -dedi Aleksandr Vronskiy.- Seni 
bulmak mümkün değil. 

Aleksandr Vronskiy, eğlence düşkünü, özellikle de ün 
kazandığı sarhoş yaşantısına karşın tam bir saray adamıydı. 

Şimdi kardeşiyle, onun için hiç hoş olmayan bir konuda 
konuşurken, pek çok kişinin gözlerinin üzerlerinde 
olabileceğini bilerek sanki kardeşiyle önemsiz bir konuda 
şakalaşıyormuş gibi gülümseyen bir yüz ifadesi takınmıştı. 

— Notunu aldım, sen neden endişeleniyorsun, doğrusu 
anlamıyorum, -dedi Aleksey. 

— Biraz önce burada olmadığını fark ettiğim ve pazartesi 
günü de seni Peterhof”da görenler olduğu İçin 
endişeleniyorum. 

— Sadece doğrudan ilgili kişilerin konuşacağı konular 
vardır, senin endişelendiğin konu da işte böyle bir konu... 

— Evet, ama o zaman da görevlerini yapmamış olurlar... 

— Senden karışmamanı rica ediyorum, hepsi bu. 


Aleksey Vronskiy'in asık suratı bembeyaz oldu ve öne 
doğru çıkık alt çenesi titredi. Ender olarak böyle bir şey 
olurdu. Çok iyi yürekli bir insan olarak pek seyrek 
öfkelenirdi, ama öfkelendiği ve alt çenesi titrediği zaman da 
tehlikeli biri haline gelirdi. Bunu iyi bilen Aleksandr Vronskiy 
neşeyle gülümsedi. 

— Sadece annemin mektubunu vermek istemiştim. Ona 
yanıt ver ve koşu öncesinde canını sıkma. Bonne chance, - 
diye ekledi gülümseyerek ve kardeşinin yanından uzaklaştı. 

Ancak hemen onun arkasından yine dostça bir selam 
Vronskiy'i durdurdu. 

— Dostlarını tanımak istemiyorsun! Merhaba, mon cher! - 
dedi Stepan Arkadyiç. Burada, Moskova'dakinden geri 
kalmayan bu Petersburg şatafatı içinde pespembe yüzüyle 
ve taranmış briyantinli favorileriyle pırıl pırıl parlıyordu.- 
Dün geldim, senin zaferini göreceğim için de çok 
memnunum. Ne zaman görüşeceğiz? 

— Yarın subay lokaline uğra, -dedi Vronskiy, sonra Stepan 
Arkadyiç'in pardösüsünün kolundan tutup özür dileyerek 
engelli büyük yarışlar için atların getirildiği koşu alanının 
ortasına doğru uzaklaştı. 

Yarış sonunda ter içinde kalmış, bitkin düşmüş atlar 
seyisleri tarafından yerlerine götürülüyor ve bir sonraki yarış 
için başlıklarıyla, sıkıştırılmış karınlarıyla kocaman garip 
kuşları andıran yeni, büyük bölümü İngiliz olan dinç atlar 
birbiri ardına ortaya çıkıyordu. Esnek ve oldukça uzun 
bileklerinin üzerinde yaylıymış gibi yürüyen güzeller güzeli 
narin Fru-Fru'yu sağ tarafa götürüyorlardı. Onun biraz 
ötesinde uzun kulaklı Gladyatör'ün çulunu alıyorlardı 
üstünden. Aygırın olağanüstü sağrısı ve son derece kısa, 
toynaklarının üzerine oturmuş gibi duran bilekleriyle iri, 
güzel ve son derece düzgün hatları Vronskiy'in dikkatini 
ister istemez üzerine çekiyordu. Vronskiy atının yanına 
gitmek istiyordu, ama bir tanıdığı onu durdurmuştu yine. 

Tanıdığı, tam konuşurlarken: 


— A, bak Karenin! -dedi.- Karısını arıyor, ama karısı 
pavyonun orta kısmında. Onu görmediniz mi? 

— Hayır, görmedim, -diye yanıtladı Vronskiy ve 
Karenina'nın olduğu söylenen pavyona hiç bakmadan atının 
yanına gitti. 

Yarışmacılar, numaralarını çekmek ve başlangıç yerlerini 
belirlemek için pavyona çağrıldıklarından Vronskiy, eyerini 
gözden geçirmesi ve eyeriyle ilgili emir vermesi gerektiği 
halde buna vakit bulamadı. On yedi subay, ciddi, sert ve pek 
çoğu keten gibi solgun yüzleriyle pavyona gelip ve 
numaralarını çektiler. Vronskiy'e yedi numara çıkmıştı. “At 
bin!” komutu duyuldu. 

Diğer yarışçılarla birlikte bütün gözlerin dikildiği bir 
merkez olduğunu hisseden Vronskiy, gergin bir halde atının 
yanına gitti. Böyle gergin hallerde genellikle yavaş ve sakin 
hareket ederdi. Cord, yarışların şerefine tören giysisini 
giymişti: düğmeli, siyah bir redingot, yanaklarına dayanmış, 
kaskatı kolalı yakalık, yuvarlak siyah bir şapka ve uzun 
süvari çizmeleri. Her zamanki gibi sakin ve ciddiydi, atın 
önünde durmuş, iki dizginini de kendisi tutuyordu. Fru-Fru 
sıtma nöbeti geçiriyormuş gibi titremeye devam ediyordu. 
Alev saçan gözü yanına yaklaşmakta olan Vronskiy'den yana 
eğildi. Vronskiy parmağını kolanın altına soktu. At, daha çok 
yan bakmaya başladı, dişlerini gösterdi ve kulağını kıstı. 
İngiliz, at eyerleme şeklinin gözden geçirilmesine 
güldüğünü belirtmek isteğiyle dudaklarını büzdü. 

— Bininiz, daha az heyecanlanırsınız. 

Vronskiy rakiplerine son defa göz attı. Yarış sırasında artık 
onları görmeyeceğini biliyordu. İki kişi şimdiden öne, 
başlamaları gereken yere geçmişlerdi. Tehlikeli rakiplerden 
biri ve Vronskiy'in arkadaşı olan Galtsin, binmesine izin 
vermeyen doru aygırın çevresinde dönüp duruyordu. 
Dapdaracık pantolon giymiş ufak tefek bir hassa subayı, 
İngilizlere öykünme isteğiyle atının sağrısı üzerinde kedi gibi 
sırtını kabartmış, dörtnala gidiyordu. Prens Kuzovlev, 
Grabovskiy harasından alınma safkan kısrağının üzerinde 


solgun bir yüzle oturuyordu. Kısrağın dizginlerini bir İngiliz 
tutuyordu. Vronskiy ve bütün arkadaşları Kuzovlev'i tanıyor, 
sinirlerinin “zayıflığını” ve onuruna korkunç şekilde düşkün 
olduğunu biliyorlardı. Her şeyden korktuğunu, eğitilmiş ata 
bile binmekten korktuğunu da biliyorlardı; fakat şimdi 
Kuzovlev, sırf korkunç bir yarış olduğu için, insanlar 
boyunlarını kırdıkları, her engelin yanında bir doktor, 
üzerinde haçıyla ve hemşiresiyle bir hasta arabası durduğu 
için bu yarışa katılmaya karar vermişti. Göz göze geldiler, 
Vronskiy ona dostça ve takdir edercesine göz kırptı. Yalnız 
birini, en büyük rakibini, Gladyatör'e binen Mahotin”i 
göremiyordu. 

Cord, Vronskiy'e: 

— Acele etmeyin, -dedi,- bir tek şeyi aklınızdan 
çıkarmayın: Engellerin önünde atı dizginlemeyin de, 
sürmeyin de, bırakın istediğini kendi seçsin. 

Vronskiy dizginleri aldıktan sonra: 

— Tamam, tamam, -dedi. 

— Eğer yapabilirseniz, öne geçip yarışı yönetin; arkada 
kalırsanız da son dakikaya dek umutsuzluğa kapılmayın. 

Vronskiy, esnek ve güçlü bir hareketle çentikli çelik 
üzengiye ayağını basarken, tıknaz gövdesini kolayca ve sert 
bir şekilde eyerin gıcırdayan derisinin üzerine yerleştirirken 
kısrak kımıldayacak zaman bulamadı. Sağ ayağını üzengiye 
geçirip, dizginlerin iki ucunu alışkın bir hareketle parmakları 
arasında dengeledi ve Cord ellerini bıraktı. Fru-Fru sanki 
önce hangi ayağını atacağını bilmeksizin uzun boynuyla 
dizginleri gererek ve esnek sırtında binicisini sarsarak 
yaylanır gibi harekete geçti. Cord adımlarını hızlandırarak 
arkalarından yürüyordu. Huylanan kısrak binicisini 
aldatmaya çalışarak dizginlere bir o taraftan, bir bu taraftan 
asılıyordu, Vronskiy ise sesiyle ve eliyle boşuna onu 
sakinleştirmeye çalışıyordu. 

Yönlerini yarışa başlayacakları yere çevirerek bir bentle 
önü kesilmiş olan dereye yaklaşıyorlardı. Yarışçıların bir 
kısmı önde, bir kısmı da arkadaydı. Vronskiy bir anda 


arkasında yolun çamuru içinde dörtnala koşan bir atın ayak 
seslerini duydu ve ak ayaklı, uzun kulaklı Gladyatör'ünün 
sırtında Mahotin yanından geçip gitti. Mahotin uzun dişlerini 
göstererek gülümsedi, Vronskiy ise ona öfkeyle baktı. 
Vronskiy, Mahotin'i sevmezdi, şimdi de onu en tehlikeli 
rakibi olarak görüyordu ve yanından dörtnala geçerek atını 
heyecanlandırması Vronskiy”in canını sıkmıştı. Fru-Fru sol 
ayağıyla dörtnala kalktı ve iki kere sıçradı, sonra gergin 
dizginlere sinirlenerek binicisini zıplatan bir tırısa geçti. Cord 
da suratını asmış, Vronskiy”in ardından adeta koşuyordu. 


XXV 


Toplam on yedi subay yarışıyordu. Yarış, pavyonun 
önündeki dört verstlik elips biçimindeki büyük bir alanda 
yapılacaktı. Bu alanda dokuz tane engel kurulmuştu: bir 
dere, tam pavyonun önünde iki arşınlık büyük yekpare bir 
engel, kuru bir hendek, sulu bir hendek, dik bir yamaç ve en 
zor engellerden biri, İrlanda tabyası denilen engel. Bu engel, 
içine çalı çırpı doldurulmuş, arkasında atların göremediği bir 
hendek daha bulunan, bu yüzden atın her iki engeli de 
aşmak zorunda olduğu ya da düşüp sakatlanacağı bir 
engeldi, sonra iki sulu ve bir kuru hendek daha vardı ve 
yarışın bitiş noktası pavyonun karşısıydı. Fakat yarış, alanın 
içinden değil, yüz sajen dışından başlıyordu ve bu mesafede 
bir tek engel vardı: binicilerin isterlerse üzerinden 
atlayabilecekleri ya da atı yürüterek geçebilecekleri üç arşın 
genişliğinde, önü bentle kapatılmış bir dere. 

Biniciler üç kez hizaya girdi, ama her seferinde içlerinden 
birinin atı hizayı bozdu ve yeniden hizaya girmeleri gerekti. 
Yarışı yöneten Albay Sestrin artık kızmaya başlamıştı, 
sonunda dördüncü kez “Marş! Marş!” diye bağırdı ve 
biniciler ileri atıldı. 


Biniciler hizaya girdikleri sırada bütün gözler, bütün 
dürbünler alacalı bulacalı bu kümeye yönelmişti. 

Bekleme sırasındaki sessizlikten sonra her yandan 
“Çıktılar! Yarış başladı!” sesleri duyuldu. 

Gerek gruplar halinde, gerekse tek tek insanlar daha iyi 
görebilmek için oradan oraya koşuşmaya başladı. İlk anda 
toplu halde olan yarışçılar birbirlerinden koptu ve birbiri 
ardından dereye doğru ikişer, üçer yaklaştıkları görüldü. 
İzleyicilere hepsi bir arada koşuyormuş gibi görünüyordu; 
ama biniciler için aralarında kendi açılarından büyük önem 
taşıyan saniyelik farklar vardı. 

Heyecanlı ve son derece sinirli olan Fru-Fru ilk fırsatı 
kaçırmış, atlardan birkaçı önüne geçmişti. Ancak Vronskiy, 
dizginlere asılmış olan atı bütün gücüyle tutarak daha 
dereye gelmeden atların üçünü kolayca geçti ve önünde 
sadece Vronskiy'in burnunun dibinde sağrısı düzgün ve 
rahat bir hareketle sallanan Mahotin'in al atı Gladyatör ve en 
önde de sağ mı ölü mü belli olmayan Kuzovlev'i taşıyan 
güzel Diana kaldı. 

İlk anlarda Vronskiy henüz ne kendisine, ne de atına 
hâkim değildi. İlk engel olan dereye gelmeden önce atın 
hareketlerini yönetemiyordu. 

Gladyatör'le Diana birlikte ve hemen hemen aynı anda 
yaklaşıp, aynı anda derenin üzerinde yükseldiler ve öbür 
tarafa âdeta uçarak geçtiler; onların arkasından Fru-Fru hiç 
fark ettirmeden uçarcasına yükseldi, fakat Vronskiy'in tam 
kendisini havada hissettiği sırada birden hemen hemen 
atının ayaklarının altında, derenin öbür kıyısında Diana'yla 
birlikte yerde debelenen Kuzovlev”i gördü (Kuzovlev, 
atladıktan sonra dizginleri bırakmıştı ve at onunla birlikte 
tepetaklak uçmuştu). Vronskiy bu ayrıntıları sonradan 
öğrenmişti, şimdi ise gördüğü tek şey, tam ayaklarının 
altında, Fru-Fru'nun ayaklarını basması gereken yerde 
Diana'nın ayağının ya da kafasının olabileceğiydi. Fakat Fru- 
Fru yere düşen bir kedi gibi, atlarken ayaklarıyla ve sırtıyla 
çabalayarak yerdeki atı geçip daha ilerde bir yere bastı. 


“Ah, canım!” diye geçirdi içinden Vronskiy. 

Vronskiy, dereden sonra ata tamamen hâkim oldu ve 
büyük engeli Mahotin'in ardından atlamak ve bir sonraki, iki 
yüz sajen kadar uzunluktaki engelsiz alanda onu geçmek 
niyetiyle atını tutmaya başladı. Büyük engel, tam çar 
pavyonunun önündeydi. Tüm saray erkânıyla halkın 
oluşturduğu kalabalık, şeytana (yekpare engele böyle 
diyorlardı) yaklaştıkları sırada ikisine, yani ona ve bir at 
boyu önünde giden Mahotin'e bakıyordu. Vronskiy her 
yönden üzerine dikilmiş gözleri hissediyordu. Ancak 
kısrağının kulaklarından ve boynundan, altında ters yönde 
giden topraktan, Gladyatör'ün önünde hep aynı mesafede, 
hızla sallanan sağrısından ve beyaz ayaklarından başka bir 
şey görmüyordu. Gladyatör hiçbir yere çarpmadan yükseldi, 
kısa kuyruğunu salladı ve Vronskiy'in gözlerinin önünden 
kayboldu. 

— Bravo! -diye bağırdı bir ses. 

Aynı anda Vronskiy'in tam önünde engelin tahtaları 
görünüp kayboldu. Kısrak, hareketinde en ufak bir değişiklik 
olmadan yükseldi; tahtalar gözden kayboldu ve sadece 
arkadan bir çarpma sesi duyuldu. Önünde koşan Gladyatör'e 
sinirlenen kısrak, engele geldiğinde çok erken yükselmiş ve 
arka toynağını engele çarpmıştı. Fakat koşması 
değişmemişti, Vronskiy ise yüzüne bir topak çamur 
sıçrayınca, Gladyatör”le aralarında yine aynı mesafe 
olduğunu anlamıştı. Gladyatör”ün sağrısını, kısa kuyruğunu 
ve hızla koşan, ama arayı açamayan beyaz ayaklarını yine 
önünde görüyordu. 

Tam Vronskiy”in artık Mahotin”i geçmesi gerektiğini 
düşündüğü anda Fru-Fru, sanki aklından geçeni anlamış gibi 
hiçbir isteklendirme olmaksızın iyice hızlandı ve en uygun 
taraftan, ipin gerili olduğu taraftan Mahotin”e yaklaşmaya 
başladı. Mahotin ip tarafını bırakmıyordu. Vronskiy, dıştan 
dolaşarak da geçilebileceğini düşünür düşünmez Fru-Fru 
ayak değiştirdi ve tam da bu şekilde koşmaya başladı. Fru- 
Fru'nun artık terden iyice koyulaşmaya başlamış olan omzu 


Gladyatör'ün sağrısıyla aynı hizaya gelmişti. Birkaç adım 
sonra yan yanaydılar. Fakat Vronskiy, yaklaştıkları engelin 
önünde geniş bir daire çizmemek için dizginlerle oynamaya 
başladı ve tam dik yamaçta Mahotin'i hızla geçti. Bir an 
Mahotin'in çamura bulanmış yüzünü gördü. Hatta Mahotin 
ona gülümsüyormuş gibi geldi. Vronskiy Mahotin'i geçmişti, 
fakat şimdi onu tam arkasında hissediyordu, Gladyatör'ün 
düzgün koşusunu ve burnundan kesik kesik, ancak hâlâ son 
derece canlı çıkan soluğunu sürekli ensesinde duyuyordu. 
Daha sonraki iki engel, hendek ve set kolayca geçilmişti, 
ama Vronskiy, Gladyatör'ün soluğunu ve ayak seslerini daha 
yakından duymaya başlamıştı. Atını sürdü ve onun kolayca 
hızlandığını sevinçle hissetti, Gladyatör'ün ayak sesi önceki 
mesafeden tekrar duyuldu. 

Vronskiy, kendi istediği ve Cord'un ona öğütlediği şeyi 
yapmış, başa geçmişti, artık başarısından emindi. Heyecanı, 
sevinci ve Fru-Fru'ya olan sevgisi gitgide artıyordu. Başını 
çevirip geriye bakmak istedi, ama bunu yapamadı. Kendisini 
sakinleştirmeye ve Gladyatör'de kaldığını hissettiği kadar 
gücün kendi atında da kalması için onu fazla zorlamamaya 
çalışıyordu. Bir tek en zor engel kalmıştı; eğer bu engeli 
diğerlerinden önde geçerse birinci gelecekti. Atını İrlanda 
tabyasına doğru sürdü. Fru-Fru'yla birlikte bu engeli daha 
uzaktan görmüştü ve her ikisi de, kendisi de, atı da bir anlık 
bir kuşkuya kapıldılar. Atın kararsızlığını kulaklarından 
anlamış ve kamçısını havaya kaldırmıştı, ama hemen o anda 
kuşku falan olmadığını hissetti: At ne yapması gerektiğini 
biliyordu. Hızını artırdı, ölçülü ve Vronskiy”in tahmin ettiği 
doğrulukta yükseldi, yerden uzaklaşıp kendini hendeğin 
epey ötesine götürecek atalet gücüne bıraktı ve Fru- Fru, 
yine aynı tempoyla, hiç fazla çaba harcamadan, yine aynı 
ayağıyla koşusuna devam etti. 

— Bravo Vronskiyl -sesleri geldi kulağına. Alayının ve 
arkadaşlarının bu engelin yanında durduklarını biliyordu, 
Yaşvin”in sesini tanımamasına olanak yoktu, ama onu 
görmüyordu. 


Arkasında olanlara kulak vererek “Ah, benim güzelim!” - 
diye Fru-Fru'yu düşündü. Arkadan Gladyatör”ün atlayışını 
işitip “Atladı!” -diye geçirdi içinden. Geriye iki arşın 
genişliğinde, içi su dolu son hendek kalıyordu sadece. 
Vronskiy bu engele bakmıyordu bile, ama birinci olmak 
isteğiyle koşuya uygun şekilde atın başını kaldırıp indirerek 
dizginlerle dairesel biçimde oynamaya başladı. Kısrağın 
kalan son gücüyle koştuğunu hissediyordu; hayvanın yalnız 
boynu ve omuzları terli değildi, iki omzunun arası, kafası, 
sivri kulakları boncuk boncuk terlemişti, sert, kısa kısa 
soluyordu. Ancak Vronskiy, atın gücünün kalan iki yüz sajeni 
koşmaya fazlasıyla yeteceğinin farkındaydı, çünkü kendisini 
yere daha yakın hissediyordu ve hareketinin 
yumuşaklığından atının hızını ne kadar artırdığını biliyordu. 
Hendeğin üzerinden farkına varmadan atladı. Hendeği kuş 
gibi uçarak geçmişti, fakat Vronskiy, tam o anda atın 
hareketine yetişemeyerek, kendisi de nasıl olduğunu 
anlamadan eyerin üzerine çöküp, çok kötü, bağışlanmaz bir 
hareket yaptığını hissetti korku içinde. Bir anda durumu 
değişmiş, korkunç bir şey olduğunu anlamıştı. Daha ne 
olduğunun bilincine varamadan al aygırın beyaz ayakları 
tam yanında görünüp kaybolmuş ve Mahotin dörtnala geçip 
gitmişti. Vronskiy”in bir ayağı yere değiyordu ve kısrağı bu 
ayağın üzerine yıkılıyordu. Ayağını zar zor kurtarmıştı ki, 
hayvan ağır ağır hırıldayarak ve ayağa kalkmak için terli, 
ince boynuyla boş yere çaba harcayarak bir yanına devrildi, 
yerde Vronskiy”in ayaklarının dibinde vurulmuş bir kuş gibi 
çırpınmaya başladı. Vronskiy”in yaptığı beceriksizce hareket 
hayvanın belini kırmıştı. Ama Vronskiy bunu çok daha sonra 
anladı. Şimdi ise sadece Mahotin'in hızla uzaklaştığını, 
kendisinin yalpalayarak tek başına çamurlu toprağın 
üstünde dikildiğini, önünde Fru-Fru'nun ağır ağır soluyarak 
yattığını ve başını ona çevirmiş, güzel gözleriyle kendisine 
baktığını görüyordu. Vronskiy, ne olduğunu henüz 
anlamadan atı dizginlerinden çekti. Hayvan eyerin 
kanatlarını gıcırdatarak tekrar balık gibi çırpınmaya başladı, 


ön ayaklarının üzerinde kalkmak istedi, ama sağrısını 
kaldıracak gücü yoktu, hemen yoruldu ve yine yana devrildi. 
Vronskiy, hırstan yüzü çirkinleşmiş, benzi atmış ve alt çenesi 
titreyerek ökçesiyle hayvanın karnına vurdu ve tekrar 
dizginleri çekmeye başladı. Fakat at hareket etmiyor, 
burnunu toprağa sokmuş, konuşan bakışlarını sahibine 
dikmişti. 

Başını ellerinin arasına alan Vronskiy: 

— Ah! -diye bağırdı.- Ah! Ben ne yaptım! Yarışı 
kaybettim! Hem de kendi yaptığım, utanılacak, 
bağışlanmayacak bir hata yüzünden! Ya bu talihsiz, 
mahvolmuş kısrak! Ah! Ben ne yaptım! 

Seyirciler, doktor, sağlık memuru, Vronskiy'in alayından 
subaylar yanına koşuyorlardı. Sapasağlam olduğu ve 
yaralanmadığı için üzülüyordu. Atın beli kırılmıştı ve 
vurulmasına karar verildi. Vronskiy sorulara yanıt veremiyor, 
hiç kimseyle konuşamıyordu. Başından fırlayıp düşen 
kasketini almadan arkasını döndü, nereye gittiğini bilmeden 
koşu alanından uzaklaştı. Kendisini mutsuz hissediyordu. 
Hayatında ilk kez başına çok ağır bir felaket gelmişti, 
onarılması mümkün olmayan ve kendisinin suçlu olduğu bir 
felaket. 

Elinde kasketle Yaşvin arkasından yetişip onu eve 
götürdü. Vronskiy yarım saat sonra kendine geldi. Ancak bu 
yarışın anısı, hayatının en ağır ve en acı anısı olarak uzun 
süre içinde yaşadı. 


XXVI 


Aleksey Aleksandroviç'in karısıyla görünürdeki ilişkileri 
eskisi gibiydi. Tek fark, eskisine göre işlerinin daha fazla 
olmasıydı. Eski yıllarda olduğu gibi, kışın fazla çalışmaktan 
bozulan sağlığını düzeltmek için bahar gelir gelmez 
yurtdışında bir kaplıcaya gitmiş ve her zamanki gibi 


temmuzda dönüp hemen artan enerjisiyle her zamanki işine 
sarılmıştı. Her zaman olduğu gibi karısı yazlığa taşınmış, 
Aleksey Aleksandroviç ise Petersburg'da kalmıştı. 

Prenses Tverskaya'nın verdiği akşam davetinden sonraki 
konuşmalarından bu yana Aleksey Aleksandroviç, duyduğu 
kuşkular ve kıskançlık konusunda bir daha Anna'yla 
konuşmamıştı ve her zamanki, alışılmış davranış tarzı, 
karısına karşı şimdiki ilişkileri açısından çok işe yaramıştı. 
Anna'ya biraz daha soğuk davranıyordu. O ilk gece karısının 
üzerine alınmadığı konuşma yüzünden ona karşı sadece 
ufak bir hoşnutsuzluk duyuyor gibiydi. Karısıyla ilişkilerinde 
bir gücenme söz konusuydu, hepsi o kadar. Sanki zihninden 
karısına hitap ederek “Benimle konuşmak istememen, senin 
için daha kötü oldu. Artık sen benimle konuşmak 
isteyeceksin, ama bu kez ben konuşmayacağım. Senin için 
daha kötü olacak,” -diyordu; zihninden, bir yangını 
söndürmek için boş çabalar harcayan bir adamın boşuna 
uğraştığı için sinirlenip, “Öyleyse al sana! İşte böyle 
yanarsın!” demesi gibi. 

Onun gibi işinde akıllı ve ince bir adam, karısına karşı 
davranışının çılgınlığını anlamıyordu. Bunu anlamıyordu, 
çünkü içinde bulunduğu durumu anlamak onu dehşete 
düşürüyordu ve ruhunda, ailesine, yani karısına ve oğluna 
karşı duygularının bulunduğu çekmeceyi kapatmış, 
kilitlemiş, mühürlemişti. Onun gibi dikkatli bir baba, bu kışın 
sonundan beri oğluna karşı çok soğuktu, ona karşı da 
karısına olduğu gibi alaycı bir davranış içindeydi. “Vay, 
delikanlı!” -diye hitap ediyordu oğluna. 

Aleksey Aleksandroviç, daha önce hiçbir zaman bu yılki 
kadar işi olmadığını düşünüyor ve söylüyordu; ancak bu yılki 
işleri kendisinin icat ettiğinin, bunun, karısına ve ailesine 
beslediği duygu ve düşüncelerin bulunduğu çekmeceyi 
açmama yollarından biri olduğunun, bu duygu ve 
düşüncelerin orada durdukça daha da korkunç hale 
geldiğinin bilincinde değildi. Eğer biri çıkıp da Aleksey 
Aleksandroviç'e Oo karısının hareketleri hakkında ne 


düşündüğünü sorabilseydi, uysal, sakin Aleksey 
Aleksandroviç hiçbir yanıt vermez, ama kendisine bu soruyu 
soran adama çok  sinirlenirdi. o Karısının sağlığını 
sorduklarında Aleksey Aleksandroviç'in yüzünde beliren 
gururlu ve sert ifade de bundan kaynaklanıyordu. Aleksey 
Aleksandroviç karısının hareketleri ve duygularıyla ilgili 
hiçbir şey düşünmek istemiyor, gerçekten de bu konuda 
hiçbir şey düşünmüyordu. 

Aleksey Aleksandroviç'in daimi yazlık evi Peterhof'daydı. 
Kontes Lidiya İvanovna da genellikle yazın onlara komşu 
oturur ve Anna'yla sürekli ilişki içinde olurdu. Bu yıl Kontes 
Lidiya İvanovna Peterhof'a gelmekten vazgeçmiş, bir kere 
bile Anna Arkadyevna'ya uğramamış ve Aleksey 
Aleksandroviç'e Anna'nın, Betsi ve Vronskiy'le 
yakınlaşmasının uygunsuz bir durum olduğunu ima etmişti. 
Aleksey Aleksandroviç, karısının her türlü kuşkunun üstünde 
olduğu düşüncesini söyleyip, kontesi sert bir şekilde 
susturmuş ve o günden sonra da Kontes Lidiya İvanovna'dan 
kaçmaya başlamıştı. Sosyetede pek çok kişinin karısına yan 
gözle baktığını görmek istemiyor ve görmüyor, karısının 
neden Betsi'nin oturduğu ve Vronskiy'in alayının ordugâhına 
yakın olan Tsarskoye”ye gitmek için bu kadar ısrar ettiğini 
anlamak istemiyor ve anlamıyordu. Kendine bunları 
düşünme izni vermiyor ve düşünmüyordu; fakat kendisine 
itiraf etmese ve bu konuda kanıt şöyle dursun, herhangi bir 
kuşkusu dahi olmasa bile ruhunun derinlerinde yine de 
aldatılmış bir koca olduğunu kesinlikle biliyordu ve bundan 
büyük bir mutsuzluk duyuyordu. 

Aleksey Aleksandroviç, karısıyla birlikte geçirdiği sekiz 
yılık mutlu yaşamı sırasında sadakatsiz kadınlara ve 
aldatılmış kocalara bakarak kendi kendisine kim bilir kaç kez 
“Buna nasıl izin veriyorlar? Bu çirkin duruma neden son 
vermiyorlar?” demişti. Fakat şimdi felaket kendi başına 
geldiğinde sadece bu duruma son vermeyi düşünmemekle 
kalmıyor, üstelik bu durumu bilmeyi hiç istemiyordu. Bilmek 


istemiyordu, çünkü bu çok korkunç, çok anormal bir 
durumdu. 

Aleksey Aleksandroviç yazlık eve yurtdışından 
döndüğünden beri iki kez gitmişti. Bir keresinde öğle yemeği 
yemiş, diğerinde konuklarla bir akşam geçirmiş, ama 
hiçbirinde de önceki yıllarda bir alışkanlık haline getirdiği 
şeyi yapmamış, gece kalmamıştı. 

Yarış günü, Aleksey Aleksandroviç'in işinin çok olduğu bir 
gündü; ancak daha sabahtan kendisine bir program yapıp, 
öğle yemeğini erken bir saatte yedikten hemen sonra 
karısının yanına, yazlık eve, oradan da tüm saray erkânının 
geleceği, kendisinin de gitmesi gereken yarışlara gitmeye 
karar vermişti. Karısına uğramasının nedeni ise, haftada bir 
kez nezaketen yanına gitmeye karar vermiş olmasıydı. 
Ayrıca aynı gün, yani kurulu düzenlerine göre ayın on 
beşinde masraflar için karısına para vermesi gerekiyordu. 

Her zamanki düşünce hâkimiyetiyle karısı hakkında 
bütün bunları etraflıca düşündükten sonra onunla ilgili 
düşüncelerinin daha fazla yayılmasına izin vermemişti. 

Sabah Aleksey Aleksandroviç'in çok işi vardı. Bir gün 
önce Kontes Lidiya İvanovna, Çin'e yaptığı yolculukla 
tanınan, şimdi ise Petersburg'da bulunan ünlü bir gezginin 
broşürünü, çeşitli açılardan son derece ilginç ve gerekli bir 
adam olan bu gezgini kabul etmesini de rica eden bir 
mektupla birlikte Aleksey Aleksandroviç'e göndermişti. 
Aleksey Aleksandroviç akşam broşürü sonuna kadar 
okuyacak zaman bulamamış, ancak sabah okuyup 
bitirebilmişti. Sonra ricası olan insanlar gelmiş, raporlar, 
kabuller, atamalar, görevden uzaklaştırmalar, ödüllerin, 
emekli maaşlarının dağıtılması, maaşlar, yazışmalar, yani o 
kadar çok zamanını elinden alan ve Aleksey 
Aleksandroviç”in “günlük işler” dediği işler birbirini izlemişti. 
Sonra da özel bir iş, doktorun ve işlerini yürüten kahyanın 
ziyareti. Каһуа çok zamanını almamıştı, Aleksey 
Aleksandroviç için gerekli olan bir miktar parayı getirmiş ve 
bu yıl özel seyahatler nedeniyle daha çok harcama yapıldığı 


için hesapların açık vermesi yüzünden işlerin pek de iyi 
olmayan durumu hakkında kısa bir rapor vermişti. Fakat 
Aleksey Aleksandroviç'le arkadaşlık ilişkileri içinde olan 
Petersburglu ünlü doktor çok zamanını almıştı. Aleksey 
Aleksandroviç onu bugün beklemiyordu ve doktorun 
gelişine, üstelik durumunu büyük bir dikkatle sorup 
soruşturmasına, göğsünü dinlemesine, karaciğerini muayene 
etmesine şaşırmıştı. Aleksey Aleksandroviç, sağlığının bu yıl 
iyi olmadığını arkadaşı Lidiya İvanovna'nın fark edip, 
doktora hastayı muayene etmesi için ricada bulunduğunu 
bilmiyordu. Kontes Lidiya İvanovna doktora “Bunu benim 
için yapınız,” demişti. 

— Bunu Rusya için yapacağım kontes, -diye karşılık 
vermişti doktor. 

— Harika bir adamsınız! -demişti Kontes Lidiya İvanovna. 

Doktor, Aleksey Aleksandroviç'in durumundan hiç 
memnun kalmamıştı. Karaciğerini önemli ölçüde büyümüş, 
beslenmesini yetersiz, kaplıca tedavisini ise tümüyle etkisiz 
bulmuştu. o Olabildiğince fazla fiziksel hareket ve 
olabildiğince az zihinsel gerilim, en önemlisi de her türlü 
üzüntüden uzak olmasını, yani tam da Aleksey 
Aleksandroviç için soluk almamak kadar olanaksız olan bir 
şeyi tavsiye etmişti ve Aleksey Aleksandroviç”te, kötü bir şey 
olduğu ve bunun iyileştirilemeyeceği gibi kötü bir duygu 
bırakıp gitmişti. 

Doktor, Aleksey Aleksandroviç”in yanından çıkarken 
kapıda Aleksey Aleksandroviç”in özel kalem müdürü, 
kendisinin de çok iyi tanıdığı Slüdin”le karşılaştı. 
Üniversiteden arkadaştılar, ender görüşseler de birbirlerine 
saygı duyarlardı ve iyi dosttular, bu yüzden doktor, hastayla 
ilgili samimi düşüncesini hiç kimseye Slüdin”e söylediği 
kadar açık söyleyemezdi. 

— Gelip onu gördüğünüze çok sevindim, -dedi Slüdin.- 
İyi değil, bana öyle geliyor ki... E, nesi var? 

Doktor, Slüdin”in başının üzerinden arabacısına gelmesi 
için işaret ederken: 


— Nesi mi var? -dedi ve güderi eldiveninin bir parmağını 
beyaz elleriyle tutup gerdi.- Telleri germeden koparmayı 
denerseniz çok zordur; ama iyice gererseniz ve parmağınızın 
ağırlığıyla gergin tele dokunursanız kopacaktır. Aleksey 
Aleksandroviç de uzun süre çalıştığı ve işine karşı titiz 
olduğu için son noktaya kadar gerilmiş durumda; ayrıca 
dışardan da bir baskı var, hem de ağır bir baskı, -diye 
kaşlarını anlamlı anlamlı yukarı kaldırıp sözünü bağladı 
doktor. Yaklaşan arabasına doğru giderken,- Yarışlara 
gelecek misiniz? -diye ekledi. Slüdin'in söylediği ve 
kendisinin anlayamadığı bir şeye doktor,- Evet, evet, elbette 
çok zaman alır, -diye yanıt verdi. 

Bu kadar çok zamanını alan doktordan sonra da ünlü 
gezgin geldi. Aleksey Aleksandroviç biraz önce okuduğu 
broşürden ve bu konuda daha önce edindiği bilgilerden 
yararlanarak Oo bilgisinin derinliğiyle ve görüşlerinin 
genişliğiyle gezgini hayran bıraktı. 

Gezginle birlikte Petersburg'da bulunan ve görüşmek 
zorunda olduğu bir il yöneticisinin geldiğini de haber 
vermişlerdi. İl yöneticisi gittikten sonra özel kalem 
müdürüyle birlikte günlük işleri bitirmesi, ayrıca ciddi ve 
önemli bir konuda önemli bir kişiyi ziyaret etmesi 
gerekiyordu. Aleksey Aleksandroviç yemek saati olan beşe 
doğru ancak dönebildi ve özel kalem müdürüyle birlikte 
yemek yiyip, onu yazlığa ve yarışlara çağırdı. 

Aleksey Aleksandroviç, şimdi kendisi de bilincinde 
olmadan, karısıyla görüşmelerinde bir üçüncü kişinin 
bulunması için fırsat arıyordu. 


XXVII 


Kapının önünde çakıltaşlarını ezen tekerlek seslerini 
duyduğunda Anna üst katta aynanın önünde dikilmiş, 


Annuşka'nın yardımıyla elbisesinin son fiyongunu 
tutturuyordu. 

“Betsi için erken henüz,” -diye düşündü ve pencereden 
bakınca arabayı ve arabadan dışarı uzanan siyah şapkayla 
Aleksey Aleksandroviç”in kendisine çok tanıdık gelen 
kulaklarını gördü. “Ne terslik, gece kalacak mı acaba?” -diye 
düşündü ve bunun yaratabileceği sonuçlar o kadar korkunç 
göründü ki, bir an bile düşünmeden neşeli ve parlayan bir 
yüzle onu karşılamaya çıktı. Artık tanıdık bir şey halini almış 
olan yalan ve aldatma ruhunun varlığını içinde hissederek 
bu ruha kendini hemen teslim etti ve ne söyleyeceğini 
kendisi de bilmeksizin konuşmaya başladı. 

Kocasına elini uzatarak ve aile dostu Slüdin'e bir 
gülümsemeyle selam vererek: 

— Ah ne hoş! -dedi.- Gece kalırsın, umarım? -Aldatma 
ruhunun ona fısıldadığı ilk söz buydu,- artık birlikte gideriz. 
Yalnız yazık ki, Betsi'ye söz vermiştim. Bana uğrayacaktı. 

Aleksey Aleksandroviç, Betsi'nin adını duyunca yüzünü 
buruşturdu. 

— Oo, birbirinden ayrılmayanları ben ayıracak değilim, - 
dedi her zamanki şakacı tavrıyla.- Biz Mihail Vasilyeviç'le 
gideriz. Doktorlar da yürümemi söylüyor. Yürürken de 
kaplıcalarda olduğumu hayal ederim. 

— Aceleye gerek yok, -dedi Anna.- Çay içmek ister 
misiniz? -Zili çaldı. 

— Çay yapın, Seryoja'ya da Aleksey Aleksandroviç'in 
geldiğini söyleyin. E, sağlığın nasıl? Mihail Vasilyeviç, siz 
bana hiç gelmediniz; bakın, balkonum ne kadar güzel oldu, - 
diyordu bir ona, bir öbürüne hitap ederek. 

Çok basit ve çok doğal, ancak son derece fazla ve son 
derece hızlı konuşuyordu. Bunu kendisi de hissediyordu, 
ayrıca Mihail Vasilyeviç'in meraklı bakışında onun kendisini 
incelediğini fark etmişti. 

Mihail Vasilyeviç hemen terasa çıktı. 

Anna kocasının yanına oturdu. 

— Hiç iyi görünmüyorsun, -dedi Anna. 


— Evet, -dedi Aleksey Aleksandroviç,- bugün doktor 
uğradı ve bir saatimi aldı. Onu dostlarımdan birinin 
yolladığını hissediyorum, sağlığıma çok değer veren birinin... 

— Ne dedi peki? 

Anna kocasının sağlığını ve işlerini soruyor, dinlenmesi ve 
yanına gelmesi için ikna etmeye çalışıyordu. 

Bütün bunları neşeli, hızlı bir şekilde ve gözlerinde özel 
bir pırıltıyla söylüyordu, fakat Aleksey Aleksandroviç şu 
anda karısının bu tavrına hiçbir anlam vermiyordu. Yalnızca 
söylediği sözleri dinliyor ve bu sözlere yalnızca sahip 
oldukları dolaysız anlamı veriyordu. Kendisi de karısına, 
alaycı da olsa basit yanıtlar veriyordu. Bu konuşmada özel 
hiçbir şey yoktu, ama oynanan bu kısa oyunu daha sonradan 
utancın o can yakıcı acısını duymadan hatırlayamadı Anna. 

Seryola mürebbiyesinin önünden içeri girdi. Eğer Aleksey 
Aleksandroviç gözlemiş olsaydı, Seryoja'nın babasına, sonra 
da annesine nasıl ürkek, nasıl şaşkın bir şekilde baktığını 
fark ederdi. Ama o, hiçbir şey görmek istemiyor ve 
görmüyordu. 

— Vay, delikanlıl Ne kadar büyümüş. Doğrusu, gerçek bir 
erkek oluyor. Merhaba, genç adam. 

Sonra elini korku içindeki Seryoja'ya uzattı. 

Babasına karşı eskiden de ürkek olan Seryoja, Aleksey 
Aleksandroviç onu “genç adam” diye çağırmaya 
başladığından ve Vronskiy'in dost mu düşman mı olduğu 
bilmecesi aklına takıldığından beri babasından çekiniyordu. 
Kendisini korumasını ister gibi bakışlarını annesine çevirdi. 
Bir tek annesiyle birlikte olmak hoşuna gidiyordu. Bu arada 
mürebbiyeyle konuşmasını bitiren Aleksey Aleksandroviç, 
oğlunu omzundan tuttu. Seryoja bundan o kadar rahatsız 
olmuştu ki, Anna onun ağlamak üzere olduğunu gördü. 

Oğlu içeri girdiği anda kıpkırmızı kesilen Anna, 
Seryoja'nın rahatsız olduğunu fark edince hemen kalktı, 
Aleksey Aleksandroviç'in elini oğlunun omzundan kaldırdı 
ve oğlunu öpüp, terasa çıkarttıktan sonra hemen geri döndü. 


— Vakit geldi, -dedi saatine bakıp,- ama Betsi hâlâ ortada 
yok! 

— Evet, -dedi Aleksey Aleksandroviç, sonra ayağa kalkıp 
ellerini kavuşturdu ve parmaklarını çıtırdattı.- Bülbüller 
masalla beslenmeyeceğinden ayrıca sana para bırakmak için 
de uğramıştım, -dedi.- İhtiyacın olduğunu sanıyorum. 

— Hayır, ihtiyacım yok... evet, var, -dedi Anna kocasının 
yüzüne bakmadan. Bu arada saçlarının dibine kadar 
kızarmıştı.- Eh, herhalde yarışlardan sonra uğrarsın buraya. 

— A, evet! -diye yanıtladı Aleksey Aleksandroviç.- 
Pencereye bakıp, yaklaşmakta olan oturulacak bölümü aşırı 
derecede yükseğe konmuş İngiliz tarzı arabayı görünce,- 
İşte Peterhof güzeli, Prenses Tverskaya geldi, -diye ekledi.- 
Bu ne şıklık, ne güzellik! E, biz de gidelim o zaman. 

Prenses Tverskaya arabadan inmedi, sadece ayağında 
potinleri, üstünde pelerini ve başında siyah şapkasıyla 
prensesin uşağı kapının önünde arabadan atladı. 

— Ben gidiyorum, hoşça kalın! -dedi Anna ve oğlunu 
öpüp, Aleksey Aleksandroviç'e yaklaştı, ona elini uzattı.- 
Gelmekle çok iyi ettin. 

Aleksey Aleksandroviç karısının elini öptü. 

— Görüşmek üzere. Çay içmek için uğrayacaksın demek, 
çok güzel! -dedi Anna ve pırıl pırıl parlayarak, neşe içinde 
çıktı. Fakat kocasını görmekten kurtulur kurtulmaz elinin 
üstünde onun dudaklarının değdiği yeri hissetti ve 
tiksinerek irkildi. 
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Aleksey Aleksandroviç yarışlara gittiğinde Anna, bütün 
yüksek sosyetenin toplandığı pavyonda Betsi'yle yan yana 
oturuyordu. Daha uzaktan kocasını gördü. İki erkek, kocası 
ve sevgilisi, onun için hayatın iki merkeziydi ve onların 
yakınlığını görmeden de hissediyordu. Kocasının yaklaştığını 


daha uzaktan hissetmişti, aralarında hareket ettiği kalabalık 
dalgalarının içinde elinde olmadan onu izliyordu. Onun kâh 
dalkavukça selamlara hoşgörüyle karşılık vererek, kâh 
kendisiyle eşit düzeydekilerle dalgın dalgın dostça 
selamlaşarak, kâh güçlüler dünyasından bakışları özenle 
kollayarak ve kulaklarının uçlarına dayanan yuvarlak büyük 
şapkasını çıkararak pavyona yaklaştığını görüyordu. Anna 
bütün bu hareketleri biliyordu ve hepsinden iğreniyordu. 
“Yalnızca yükselme hırsı, yalnızca başarı kazanma isteği. İşte 
onun ruhunda sadece bunlar var, -diye düşündü,- yüksek 
düşünceler, eğitim aşkı, din ise yalnızca başarı kazanmak 
için birer araç.” 

Onun kadınların bulunduğu pavyona bakışlarından Anna 
kendisini aradığını anladı (Aleksey Aleksandroviç doğruca 
ona bakıyordu, ama şifon, kurdele, tüy, şemsiye ve çiçek 
denizi içinde karısını tanıyamamıştı) ama mahsus onu fark 
etmemiş gibi yaptı. 

— Aleksey Aleksandroviç, -diye bağırdı Prenses Betsi,- 
galiba karınızı görmüyorsunuz; işte burada! 

Aleksey Aleksandroviç'in yüzünde o soğuk gülümsemesi 
belirdi. 

— Burada her şey o kadar parlak ki, insanın gözleri 
kamaşıyor, -dedi Aleksey Aleksandroviç ve pavyona girdi. 
Biraz önce görüştüğü karısıyla tekrar karşılaştığında bir koca 
nasıl gülümserse, o da karısına öyle gülümsedi, prensesle ve 
diğer tanıdıklarıyla selamlaştı. Herkese hak ettiğini verdi, 
yani hanımlarla şakalaştı, beylerle karşılıklı selamlaştı. 
Pavyonun yanında aşağıda Aleksey Aleksandroviç'in çok 
saygı duyduğu, zekâsıyla ve eğitimiyle tanınmış bir yaver 
general duruyordu. Aleksey Aleksandroviç generalle 
konuşmaya başladı. 

Yarış arası olduğundan konuşmaya engel bir şey yoktu. 
General yarışları kınıyordu. Aleksey Aleksandroviç ise karşı 
çıkıyor, yarışları savunuyordu. Anna kocasının ince, tekdüze 
sesini bir sözcüğünü bile kaçırmadan dinliyor, her sözü 
yapmacık geliyor, kulağını tırmalıyordu. 


Dört verstlik engelli yarış başladığında Anna öne doğru 
eğilmişti, gözünü ayırmadan, atının yanına giden ve atına 
binen Vronskiy'e bakıyordu, aynı anda da kocasının o iğrenç, 
susmak bilmeyen sesini duyuyordu. Vronskiy için duyduğu 
korku yüzünden acı çekiyordu, kocasının tonlamalarını çok 
iyi bildiği, hiç susmayacakmış gibi gelen incecik sesinin 
verdiği acı daha büyüktü. 

“Ben kötü bir kadınım, mahvolmuş bir kadınım, -diye 
düşünüyordu,- ama yalan söylemeyi sevmiyorum, yalana 
katlanamıyorum, oysa onun (yani kocasının) gıdasıdır yalan. 
O her şeyi bilir, her şeyi görür; bu kadar sakin 
konuşabildiğine göre ne hissediyor? Beni öldürse, Vronskiy”i 
öldürse ona saygı duyardım. Ama hayır, onun için gerekli 
olan tek şey yalan ve nezaket,” diyordu Anna kendi kendine. 
Bunları, kocasından ne istediğini, onu nasıl görmek 
istediğini düşünmeksizin söylüyordu. Aleksey 
Aleksandroviç”in Anna”yı bu kadar kızdıran bugünkü bu 
konuşkanlığının sadece içinde hissettiği endişe ve 
rahatsızlığın bir ifadesi olduğunu da anlamıyordu. Bir yerini 
inciten bir çocuk, canının acısını dindirmek için nasıl 
hoplayıp zıplayarak kaslarını harekete geçirirse, Aleksey 
Aleksandroviç için de karısının ve Vronskiy”in bulunduğu bir 
ortamda, Vronskiy adı sürekli tekrarlanırken karısıyla ilgili 
dikkat çekici düşünceleri dağıtmak amacıyla zihninin 
çalışması aynı şekilde gerekliydi. Bir çocuğun hoplayıp 
zıplaması nasıl doğal bir şeyse, onun güzel ve zekice 
konuşması da aynı şekilde doğaldı. Şöyle diyordu: 

— Askeri at yarışlarında tehlike, bu yarışların gerekli 
koşuludur. Eğer İngiltere, askeri tarihinde süvarilerinin 
gerçekleştirdiği en parlak işlerden söz edebiliyorsa bu, 
sadece İngiltere”nin hayvanların ve insanların bu gücünü 
tarihsel bakımdan bünyesinde geliştirmiş olması 
sayesindedir. Benim düşünceme göre sporun büyük önemi 
vardır, oysa biz her zamanki gibi, sadece en yüzeysel olanı 
görüyoruz. 


— Yüzeysel değil, -dedi Prenses Tverskaya.- Bir subayın 
iki kaburgasının kırıldığını söylüyorlar. 

Aleksey Aleksandroviç'in yüzünde sadece dişlerini ortaya 
çıkaran, ama başka hiçbir anlamı olmayan gülümsemesi 
belirdi. 

— Prenses, bu yüzeysel değil, içsel bir şeydir diyelim, – 
dedi Aleksey Aleksandroviç.- Ama mesele bu değil, -diyerek 
tekrar ciddi bir şekilde konuştuğu generale döndü,- 
unutmayınız ki, bunu iş olarak seçmiş olan askerler yarışıyor 
ve kabul ediniz ki, her işte bir de madalyonun öbür yüzü 
vardır. Bu bir askerin doğrudan görevleri arasına giriyor. 
Çirkin yumruk dövüşü ya da İspanya'nın boğa güreşleri 
barbarlık belirtisidir. Ancak uzmanlaşmış spor, gelişmenin 
işaretidir. 

— Yo, ben bir daha gelmeyeceğim; beni çok 
heyecanlandırıyor, -dedi Prenses Betsi.- Doğru değil mi 
Anna? 

— Heyecanlandırıyor, ama gözünü ayıramıyorsun, -dedi 
başka bir hanım.- Romalı bir kadın olsaydım, arenadaki 
hiçbir yarışı kaçırmazdım. 

Anna hiçbir şey söylemiyor, dürbününü indirmeden tek 
bir yere bakıyordu. 

Bu sırada uzun boylu bir general pavyondan geçiyordu. 
Aleksey Aleksandroviç konuşmasını kesip hızlı, ama saygılı 
bir şekilde ayağa kalktı ve yerlere kadar eğilerek generali 
selamladı. 

— Siz yarışmıyor musunuz? -diye şaka yaptı general. 

— Benim yarışım daha zor, -diye saygılı bir yanıt verdi 
Aleksey Aleksandroviç. 

Bu yanıtın hiçbir anlamı olmasa da general, zeki bir 
adamdan zekice bir söz duymuş ve la pointe de la 
sauce'u!39! tam olarak anlamış gibi yapmıştı. 

— İki taraf var, -diye yeniden konuşmasına devam etti 
Aleksey Aleksandroviç,- oyuncular ve izleyiciler; bu 
seyirliklere duyulan sevgi, seyirciler açısından düşük 


gelişme düzeyinin en doğru göstergesidir, kabul ederim 
ama... 

Aşağıdan Betsi'ye seslenen Stepan Arkadyiç'in sesi 
duyuldu: 

— Prenses, bahse girelim! Siz kimi tutuyorsunuz? 

— Biz Anna'yla birlikte Prens Kuzovlev'i tutuyoruz, -diye 
yanıtladı Betsi. 

— Ben Vronskiy'i tutuyorum. Bir çift eldivenine. 

— Olur! 

— Ne kadar güzel, değil mi? 

Yanında konuşulurken susmuş olan Aleksey 
Aleksandroviç, hemen tekrar konuşmaya başladı. 

— Kabul ederim, ama erkekçe oyunlar... -diye devam 
edecekti. 

Ama bu sırada binicilere start verildi ve konuşmalar 
kesildi. Aleksey Aleksandroviç de sustu, herkes ayağa kalktı 
ve dereye doğru baktı. Aleksey Aleksandroviç yarışlarla 
ilgilenmiyordu, bu yüzden de yarışçılara bakmıyordu, 
yorgun gözlerini dalgın dalgın izleyicilerin üzerinde 
dolaştırmaya başlamıştı. Bakışları Anna'nın üzerinde durdu. 

Anna'nın yüzü solgun ve sertti. Görünüşüne bakılırsa tek 
bir kişiden başka hiç kimseyi ve hiçbir şeyi görmüyordu. 
Elindeki yelpazeyi sımsıkı tutuyor, soluk bile almıyordu. 
Aleksey Aleksandroviç, Anna'ya baktı ve hemen başını 
çevirip, başka yüzleri incelemeye koyuldu. 

“Şu hanım ve ötekiler de çok heyecanlılar; bu çok doğal 
bir durum,” -dedi Aleksey Aleksandroviç kendi kendine. 
Karısına bakmak istemiyordu, ama bakışları ister istemez 
ona kayıyordu. Bu yüzde o kadar açık bir şekilde yazılı olan 
şeyi okumamaya çalışarak tekrar ona bakıyor ve isteğinin 
tersine bilmek istemediği şeyi korkuyla okuyordu karısının 
yüzünde. 

Kuzovlev'in derede ilk düşüşü herkesi heyecanlandırmıştı, 
ama Aleksey Aleksandroviç, Anna'nın solgun, muzaffer 
yüzünde, onun baktığı kişinin düşmediğini açıkça gördü. 
Mahotin ve Vronskiy'in büyük engeli atlamalarından sonra 


onların arkasından gelen subay orada tepe üstü düşüp 
ölümcül şekilde yaralandığında ve seyirciler arasında bir 
korku fısıltısı dolaştığında Aleksey Aleksandroviç, Anna'nın 
bunu fark bile etmediğini ve çevredekilerin neden söz 
ettiklerini güçlükle anladığını gördü. Ama giderek daha sık 
ve daha büyük bir ısrarla Anna'ya bakıyordu. Vronskiy”i 
izlemeye kendini tümüyle kaptırmış olan Anna, kocasının 
soğuk gözlerinin yandan üzerine dikilmiş bakışını hissetti. 

Anna bir an çevresine göz attı, soru sorar gibi kocasına 
baktı ve hafifçe kaşlarını çatıp tekrar başını çevirdi. 

Kocasına sanki “Aman, bana vız gelir,” dedi ve bir daha 
kocasına hiç bakmadı. 

Yarışlar ters gitmiş, on yedi kişinin yarısından fazlası 
düşmüş ve sakatlanmıştı. Yarışın sonuna doğru hükümdarın 
hoşnutsuzluğu yüzünden daha da artan bir heyecan 
içindeydi herkes. 
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Herkes beğenmediğini yüksek sesle belirtiyor, birisinin 
söylediği “Sadece arslanlı sirk eksik,” sözlerini tekrarlayıp 
duruyordu. Vronskiy düştüğü sırada Anna'nın yüksek sesle 
“Ah” demesinde hiçbir olağanüstülük görmeyecek kadar 
dehşete kapılmıştı herkes. Fakat bunun ardından Anna'nın 
yüzünde artık hiç yakışık almayan bir değişiklik oldu. 
Tamamen kendini kaybetti. Yakalanmış bir kuş gibi 
çırpınmaya başladı: Kâh kalkmak ve bir yere gitmek istiyor, 
kâh Betsi'ye bir şey söylüyordu. 

— Gidelim, gidelim, -diyordu. 

Ama Betsi onu duymuyordu. Aşağıya eğilmiş kendisine 
doğru gelen bir generalle konuşuyordu. 

Aleksey Aleksandroviç, Anna'nın yanına gelip nezaketle 
elini uzattı. 


— Gidelim isterseniz, -dedi Fransızca olarak; fakat Anna 
generalin söylediklerine kulak vermişti, kocasını fark etmedi. 

— O da ayağını kırmış, dediklerine göre, -diyordu 
general.- Hiçbir şeye benzemez bu. 

Anna, kocasına yanıt vermeksizin dürbününü yukarı 
kaldırdı ve Vronskiy'in düştüğü yere baktı; ancak o kadar 
uzaktı ve öyle bir kalabalık toplanmıştı ki, hiçbir şey 
anlamak mümkün değildi. Dürbünü indirip gitmeye 
niyetlendi; ama bu sırada bir subay dörtnala gelmiş, 
hükümdara bir şey söylüyordu. Anna ileri doğru uzanıp 
dinledi. 

— Stiva! Stiva! -diye kardeşine seslendi. 

Fakat kardeşi onu duymuyordu. Tekrar gitmeye 
niyetlendi. 

Aleksey Aleksandroviç, Anna'nın koluna dokunarak: 

— Gitmek istiyorsanız, size bir kez daha kolumu 
uzatıyorum, -dedi. 

Anna tiksintiyle geri çekildi ve kocasının yüzüne bakıp: 

— Hayır, hayır, bırakın beni, burada kalacağım, -dedi. 

Şimdi Vronskiy'in düştüğü yerden bir subayın yarış 
alanını koşarak geçip pavyona geldiğini görüyordu. Betsi 
subaya mendilini sallayarak işaret ediyordu. 

Subay, binicinin yaralanmadığı, ama atın belinin kırıldığı 
haberini getirmişti. Anna bunu duyunca hemen oturdu ve 
yelpazesiyle yüzünü örttü. Aleksey Aleksandroviç, onun 
ağladığını, sadece gözyaşlarını değil, göğsünü kaldırıp 
indiren hıçkırıklarını da tutamadığını görüyordu. Aleksey 
Aleksandroviç toparlanacak zaman vermek için bedenini ona 
siper etti. 

Bir süre sonra Anna'ya: 

— Size koluma girmenizi üçüncü kez öneriyorum, -dedi. 
Anna ona bakıyor ve ne söyleyeceğini bilmiyordu. Prenses 
Betsi Anna'nın yardımına koştu. 

— Hayır, Aleksey Aleksandroviç, Anna'yı ben getirdim, 
geri götürmeye de söz verdim, -diyerek müdahale etti Betsi. 


Aleksey Aleksandroviç, kibarca gülümseyerek, ama bir 
yandan da Betsi'nin gözlerinin içine sert sert bakarak: 

— Özür dilerim prenses, ama Anna'nın hiç iyi olmadığını 
görüyorum ve benimle gelmesini istiyorum, -dedi. 

Anna korkuyla etrafa bakındı, uysalca kalktı ve kocasının 
koluna girdi. 

Betsi, Anna'nın kulağına: 

— Ona birini gönderir, durumu öğrenirim, sana da haber 
yollarım, -diye fısıldadı. Pavyondan çıkarken Aleksey 
Aleksandroviç her zamanki gibi karşılaştığı kişilerle 
konuşuyordu, Anna da her zaman olduğu gibi sorulara yanıt 
vermek, konuşmak zorunda kalıyordu; ama kendinde değildi 
ve kocasının kolunda uykuda gibi yürüyordu. 

“Yaralandı mı, yaralanmadı mı? Yaralanmadığı doğru mu? 
Gelecek mi, gelmeyecek mi? Bugün onu görecek miyim?” 
diye düşünüyordu. 

Hiçbir şey söylemeden Aleksey Aleksandroviç'in 
arabasına bindi ve araba kalabalığının arasından 
geçerlerken de konuşmadı. Aleksey Aleksandroviç, 
gördüklerine karşın yine de karısının şu anki durumu 
hakkında düşünme izni vermiyordu kendisine. Sadece dış 
işaretleri görmüştü. Karısının yakışıksız davrandığını görmüş 
ve bunu ona söylemeyi görev bilmişti. Ancak daha fazlasını 
değil, sadece bunu söylemek bile ona çok zor geliyordu. 
Uygunsuz davrandığını söylemek için ağzını açtı, ama elinde 
olmadan bambaşka bir şey söyledi. 

— Bu sert seyirliklere ne kadar da meraklıyız hepimiz, - 
dedi.- Bakıyorum da... 

— Ne? Anlamıyorum, -dedi Anna küçümseyen bir tavırla. 

Aleksey Aleksandroviç'in gururu kırılmıştı ve hemen 
söylemek istediği şeyi söylemeye girişti. 

— Size söylemek zorundayım ki, -dedi. 

“İşte açıklama başlıyor,” -diye düşündü Anna ve korkuya 
kapıldı. 

Aleksey Aleksandroviç Fransızca olarak: 


— Bugün yakışıksız davrandığınızı söylemek zorundayım, 
-dedi. 

Anna başını hızla ondan yana çevirerek ve dosdoğru 
gözlerinin içine bakarak, ama artık bir şeyleri saklamaya 
çalışan önceki neşesiyle değil, duyduğu korkuyu zorlukla 
gizleyebildiği kararlı bir görünüşle ve yüksek sesle: 

— Ne yaptım da yakışıksız davrandım? -dedi. 

Aleksey Aleksandroviç, arabacıya bakan açık pencereyi 
göstererek: 

— Unutmayın, -dedi. 

Doğruldu ve camı yukarı kaldırdı. 

— Neyi yakışıksız buldunuz? -diye yineledi Anna. 

— Binicilerden biri düştüğünde gizlemeyi 
beceremediğiniz umutsuzluğu. 

Karısının karşı çıkmasını bekliyordu; ama o önüne 
bakarak susuyordu. 

— Sosyetede kötü dillerin bile aleyhinizde bir şey 
söyleyemeyecekleri şekilde davranmanızı sizden daha önce 
rica etmiştim. İç ilişkilerden söz ettiğim bir zamandı; şimdi 
sözünü ettiğim o ilişkiler değil. Şimdi dış ilişkilerden söz 
ediyorum. Yakışıksız davrandınız ve ben bunun bir daha 
tekrarlanmamasını isterdim. 

Anna kocasının sözlerini yarım yamalak duyuyor, ondan 
korkuyor ve Vronskiy'in yaralanmadığı haberi doğru mu diye 
düşünüyordu. O yaralanmadı, atı belini kırdı derken ondan 
mı söz ediyorlardı? Kocası konuşmayı bitirdiğinde sadece 
yapmacık ve alaycı bir şekilde gülümsedi, söylediklerini 
duymadığı için de hiçbir karşılık vermedi. Aleksey 
Aleksandroviç konuşmaya cesaretle başlamıştı, ama 
ağzından çıkan sözlerin neyle ilgili olduğunu apaçık 
anladığında Anna'nın hissettiği korku ona da bulaştı. 
Anna'nın bu gülümsemesini gördü ve tuhaf bir yanılgıya 
düştü. 

“Kuşkularıma gülüyor. Evet, şimdi geçen defa bana 
söylediği şeyi, kuşkularımın temelinin olmadığını, bunun 
gülünç bir şey olduğunu söyleyecek.” 


Her şeyin ortaya çıkma olasılığının tepelerinde asılı 
durduğu şu anda, Anna'nın önceki gibi kendisine alaycı bir 
yanıt vermesinden, kuşkularının gülünç ve temelsiz 
olduğunu söylemesinden daha fazla istediği bir şey yoktu. 
Bildiği şey o kadar korkunçtu ki, şu anda her şeye inanmaya 
hazırdı. Fakat Anna'nın ürkek ve asık yüz ifadesi şimdi bir 
yanılma bile vaat etmiyordu. 

— Belki de ben yanılıyorum, -dedi Aleksey 
Aleksandroviç.- Eğer öyleyse beni bağışlamanızı rica 
ediyorum. 

Anna kocasının soğuk yüzüne umutsuzca bakıp, ağır ağır: 

— Hayır, yanılmadınız, -dedi.- Yanılmadınız. Umutsuzluk 
içindeyim, olmamam da olanaksız. Sizi dinliyorum ve onu 
düşünüyorum. Onu seviyorum, onun sevgilisiyim, tahammül 
edemiyorum, korkuyorum, sizden nefret ediyorum... Bana 
istediğinizi yapın. 

Arabanın köşesine dayanıp, elleriyle yüzünü kapayarak 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Aleksey Aleksandroviç 
yerinden kımıldamadı ve önüne diktiği bakışlarının yönünü 
değiştirmedi. Fakat yüzü ansızın bir ölünün muzaffer 
hareketsizliğini aldı ve bu ifade yazlığa gidene dek 
değişmedi. Eve yaklaşırken başını yine aynı ifadeyle karısına 
doğru çevirdi. 

— Demek öylel Ama onurumu koruyacak önlemleri alana 
ve onları size bildirene dek, -burada sesi titredi,- dışarıya 
karşı nezaket kurallarını gözetmenizi bekliyorum, -dedi. 

Arabadan önce kendisi indi ve Anna”nın inmesine yardım 
etti. Hizmetkarların önünde hiçbir şey söylemeden karısının 
elini sıktı, arabasına binip Petersburg”a gitti. 

Onun arkasından Prenses Betsi'nin yolladığı uşak geldi ve 
Anna'ya şu notu getirdi: 

“Sağlık durumunu öğrenmek için Aleksey”e adam 
yolladım, bana sağ salim, ancak çok üzgün olduğunu 
yazıyor.” 

“Öyleyse o gelecek! -diye düşündü Anna.- Aleksey 
Aleksandroviç”e her şeyi söylemekle ne kadar iyi yaptım.” 


Saate bir göz attı. Daha üç saat vardı ve son 
buluşmalarının ayrıntılarıyla ilgili anılar kanını tutuşturdu. 

“Tanrım, ne kadar aydınlık! Bu korkunç bir şey, ama ben 
onun yüzünü görmeyi seviyorum, bu fantastik ışığı da 
seviyorum... Kocam! Ah, evet... Çok şükür onunla ilgili her 
şey sona erdi.” 


XXX 


İnsanların bir araya toplandığı her yerde olduğu gibi, 
Şçerbatskiylerin geldikleri küçük Alman kaplıca kasabasında 
da her üyesine değişmez, belli bir yer belirleyen o her 
zamanki bildiğimiz toplum kristalleşmesi olmuştu. Bir su 
zerresi soğukta nasıl belli ve değişmez bir şekilde kar kristali 
halini alırsa, kaplıcaya gelen her yeni yüz de aynı şekilde 
kendisine özgü bir yere yerleşiveriyordu hemen. 

Fürst Şçerbatskiy sammt Gemahlin und Tochterl390İ, hem 
tuttukları daireye, hem adlarına, hem de orada buldukları 
dostlara göre, onlar için öngörülen konumlarında 
kristalleştiler. 

Bu yıl kaplıcada gerçek bir Alman prensesi bulunuyordu 
ve onun bulunuşu nedeniyle toplumdaki kristalleşme daha 
enerjik oluyordu. Prenses Şçerbatskaya, kızını bu prensese 
mutlaka takdim etmek istiyordu. Bu tanışma töreni 
geldiklerinin ikinci günü gerçekleşti. Kiti, Paris'ten 
ısmarlanmış olan çok sade, yani çok şık yazlık elbisesi içinde 
zarif bir reverans yaptı. Alman Prenses “Umarım, bu güzel 
yüzde yine güller açar,” -dedi ve Şçerbatskiyler için artık bir 
daha ayrılamayacakları yaşam tarzı kesin olarak belirlenmiş 
oldu. Şçerbatskiyler bir İngiliz leydisinin ailesiyle, bir Alman 
kontesiyle, bu kontesin son savaşta yaralanmış olan oğluyla, 
İsveçli bir bilginle, M.Canut ve kız kardeşiyle tanıştılar. 
Ancak Şçerbatskiylerin asıl grubu, Moskovalı Marya 
Yevgenyevna Rtişçeva ve bu kadının, tıpkı kendisi gibi aşk 


acısından hasta olduğu için Kiti'nin hoşlanmadığı kızıyla, 
Kiti'nin çocukluğundan beri üniformalı ve apoletli gördüğü, 
küçük gözleri ve renkli bir kravat bağladığı çıplak boynuyla 
olağanüstü gülünç ve atlatması olanaksız olduğu için de 
olağanüstü can sıkıcı olan Moskovalı bir albaydan 
oluşuyordu. Bütün bu ilişkiler iyice yerleşince Kiti çok 
sıkılmaya başlamıştı. Üstelik prens de Karlsbad'a gitmiş, Kiti 
annesiyle yalnız kalmıştı. Artık yeni bir şey bulamayacağını 
hissederek tanıdığı kimselerle ilgilenmiyordu. Şimdi Kiti'nin 
kaplıcalardaki en önemli ilgi konusu, tanımadığı insanları 
gözlemlemek ve onlar hakkında tahminlerde bulunmaktı. 
Kiti, karakterinin özelliği nedeniyle insanlarda, özellikle de 
tanımadığı insanlarda her zaman her şeyin en güzelinin 
olduğunu sanırdı. Şimdi de kim kimdir, aralarında ne gibi 
ilişkiler vardır, nasıl insanlardır diye tahminler yaparken, 
hayalinde en şaşırtıcı ve en güzel karakterleri yaratıyor, 
bunların kanıtını da yaptığı gözlemlerde buluyordu. 

Bu kişiler içinde onu en çok ilgilendiren, herkesin Madam 
Ştal dediği hasta bir Rus hanımla birlikte kaplıcalara gelmiş 
olan bir Rus kızıydı. Madam Ştal yüksek sosyeteden biriydi, 
ama yürüyemeyecek kadar hastaydı ve ancak havanın güzel 
olduğu ender günlerde küçük arabasıyla kaplıcada 
görünürdü. Fakat Madam Ştal hastalığından ziyade, 
prensesin ifadesiyle, kibri yüzünden Rusların hiçbiriyle 
arkadaşlık etmiyordu. Rus kızı, Madam Ştal'e bakıyordu, 
ayrıca Kiti'nin saptadığına göre, kaplıcada sayıları pek fazla 
olan ağır hastaların hepsiyle de görüşüyor, onlarla en doğal 
şekilde ilgileniyordu. Kiti'nin gözlemlerine göre bu Rus kızı, 
Madam Ştal'in akrabası değildi, bununla birlikte parayla 
tutulmuş bir yardımcı da değildi. Madam Ştal, onu Varenka 
diye, başkaları ise “Mlle Varenka” diye çağırıyordu. Bu genç 
kızın Bayan Ştal'le ve tanımadığı başka insanlarla arasındaki 
ilişkilere dair gözlemlerin Kiti'nin ilgisini çektiğini bir yana 
bırakırsak, sık sık olduğu gibi Kiti, bu Mile Varenka'ya karşı 
açıklanmaz bir sempati duyuyor ve göz göze geldiklerinde 
onun da kendisinden hoşlandığını hissediyordu. 


Mile Varenka yaşını başını almış biri değildi, gençliği 
olmayan biri gibiydi: Ona on dokuzunda da denebilirdi, 
otuzunda da. Kızın hatları tek tek incelenecek olsa yüzünün 
hastalıklı rengine karşın çirkinden çok güzel sayılırdı. Bedeni 
aşırı derecede zayıf ve başı orta boyuna göre orantısız 
olmasaydı vücudu güzel de denebilirdi; ama erkekler için 
çekici biri olmamalıydı. Henüz üzerinde taçyaprakları dursa 
da artık solmuş, kokusuz güzel bir çiçeğe benziyordu. 
Bundan başka erkekler için çekici olamamasının bir nedeni 
de, Kiti'de son derece fazla olan hayat ateşinin ve 
çekiciliğinin farkında olma özelliğinin onda yeterince 
bulunmamasıydı. 

Her zaman kesinlikle işiyle meşgul göründüğü için başka 
hiçbir şeyle ilgilenemiyor gibiydi. Bu çelişki yüzünden 
Kiti”nin dikkatini özellikle üzerine çekiyordu. Kiti, şimdi acı 
içinde aradığı şeyin bir örneğini, kendisine alıcı bekleyen bir 
malın sergilenmesi gibi iğrenç gelen, kızların erkeklerle 
sosyete ilişkileri dışında bir örneğini onda, onun yaşam 
tarzında bulacağını hissediyordu. Kiti meçhul dostunu ne 
kadar çok gözlemlerse bu kızın, kendisinin de düşündüğü 
gibi mükemmel bir insan olduğuna o kadar çok inanıyordu 
ve onunla tanışmayı daha çok istiyordu. 

İki genç kız günde birkaç kez karşılaşıyor ve her 
karşılaşmalarında Kiti'nin gözleri şöyle diyordu: “Siz 
kimsiniz? Nesiniz? Gerçekten hayalimde canlandırdığım o 
çok güzel insan mısınız? Ama Tanrı aşkına, -diye ekliyordu 
Kiti'nin bakışları,- ille de arkadaş olmaya çalıştığımı 
düşünmeyin. Ben sadece size hayranım ve sizi seviyorum.” - 
“Ben de sizi seviyorum, siz de çok sevimlisiniz. Zamanım 
olsaydı sizi daha da çok sevebilirdim,” -diye yanıtlıyordu 
meçhul kızın bakışları. Gerçekten de Kiti onun her zaman 
meşgul olduğunu görüyordu: Ya bir Rus ailenin çocuklarını 
kaplıcadan getiriyor, ya bir battaniye getirip hasta bir kadını 
sarıp sarmalıyor, ya sinirli bir hastayı oyalamaya çalışıyor, ya 
birisi için kahvenin yanına bisküvi alıyordu. 


Şçerbatskiylerin gelişinden hemen sonra sabah 
banyolarında herkesin pek de dostça olmayan bir şekilde 
dikkatini çeken iki kişi daha ortaya çıkmıştı. Bunlar, boyuna 
göre kısa ve eski bir palto giymiş, elleri kocaman, kara 
gözleri saf, ama aynı zamanda korkunç, çok uzun boylu, sırtı 
hafifçe kambur bir adamla çok çirkin ve zevksiz giyinmiş, 
çiçek bozuğu yüzü sevimli bir kadındı. Kiti bu kişilerin Rus 
olduklarını kabul edip, kafasında onlarla ilgili güzel ve 
dokunaklı bir roman yazmaya başlamıştı bile. Ancak 
prenses, Kurliste'deniİlladamın Nikolay Levin, kadının da 
Marya Nikolayevna olduğunu öğrendikten sonra Kiti'ye bu 
Levin'in ne kadar kötü biri olduğunu söylemiş ve bu iki 
kişiyle ilgili bütün hayalleri yok olmuştu. Annesinin 
anlattıklarından çok, bu adamın Konstantin'in ağabeyi 
olması yüzünden birden Kiti'ye son derece kötü 
görünmüşlerdi. Nikolay Levin, başını oynatma tiki yüzünden 
Kiti”de dayanılmaz bir iğrenme duygusu uyandırmıştı. 

Levin'in kendisini ısrarla izleyen iri ve korkunç gözlerinde 
bir nefret, bir alay duygusu varmış gibi geliyordu Kiti'ye ve 
onunla karşılaşmamaya çalışıyordu. 


XXXI 


Havanın kötü olduğu bir gündü, sabahtan beri yağmur 
yağıyordu, hastalar ellerinde şemsiyeleriyle galeride 
toplanmıştı. 

Kiti, annesiyle ve Frankfurt”tan satın alınmış, Avrupa malı, 
hazır redingotunun içinde neşeyle caka satan Moskovalı 
albayla birlikte yürüyordu. Galerinin öbür tarafından 
yürümekte olan Levin”e görünmemeye çalışarak diğer 
yandan gidiyorlardı. Koyu renk elbisesi ve kenarları aşağı 
inik siyah şapkasıyla Varenka, kör bir Fransız kadınla galeri 
boyunca yürüyordu ve Kiti”yle her karşılaşmalarında dostça 
bakışıyorlardı. 


Meçhul dostunu izleyen, onun kaynağa doğru gittiğini ve 
kaynağın yanında buluşabileceklerini fark eden Kiti: 

— Anneciğim, onunla konuşabilir miyim? -dedi. 

— Madem o kadar istiyorsun, önce onun hakkında bilgi 
edinip ben gideyim yanına, -diye yanıtladı annesi.- Ne gibi 
bir özellik buldun bu kızda? Ona buna eşlik eden biri olmalı. 
Eğer istiyorsan Madam Ştal'le tanışayım. Onun belle 
soeur”ünü tanıyorum, -diye ekledi prenses gururla başını 
kaldırarak. 

Kiti, prensesin Madam Ştal kendisiyle tanışmaktan 
kaçınıyormuş gibi davrandığı için kırıldığını biliyordu. Bu 
yüzden ısrar etmedi. 

Bu sırada Fransız kadına bir bardak su veren Varenka'ya 
bakarak: 

— Harika, ne kadar sevimli! -dedi Kiti.- Baksanıza, her 
şeyi sade, her şeyi sevimli. 

— Senin bu engoument'ların!22! bana gülünç geliyor, - 
dedi prenses, sonra Levin”in yanında hanımı ve yüksek sesle, 
sinirli sinirli bir şey seyler söylediği Alman doktorla birlikte 
onlara doğru geldiğini fark edip,- olamaz, iyisi mi geri 
dönelim, -diye ekledi. 

Geri dönmeye davrandıklarında ansızın yüksek sesli bir 
konuşma değil, bir çığlık duymuşlardı. Levin durmuş 
bağırıyordu, doktor da sinirlenmişti. İnsanlar çevrelerinde 
toplanıyordu. Kiti”yle prenses hemen uzaklaştı, albay ise ne 
olduğunu öğrenmek için kalabalığın arasına karıştı. 

Birkaç dakika sonra albay onlara yetişmişti. 

— Ne olmuş orada? -diye sordu prenses. 

— Yüzkarası, rezil bir şey! -diye yanıtladı albay.- Bir tek 
şeyden, yurtdışında Ruslarla karşılaşmaktan korkacaksın. Şu 
uzun boylu bay, doktorla ağız kavgası etti, doktor kendisini 
doğru dürüst tedavi etmiyor diye ağza alınmayacak sözler 
söyledi ve bastonuyla üzerine yürüdü. Düpedüz rezalet! 

— Ah, ne tatsızlık! -dedi prenses.- Peki nasıl sonuçlandı 
mesele? 


— Neyse ki, şu... şu mantar şapkalı kız müdahale etti. 
Galiba o da bir Rus, -dedi albay. 

— Mademoiselle Varenka mı? -diye neşeyle sordu Kiti. 

— Evet, evet. Herkesten önce bir çözüm buldu da bu 
bayın koluna girip götürdü. 

— Gördünüz mü anneciğim, -dedi Kiti, annesine,- bir de 
ona hayran oluyorum diye şaşıyorsunuz. 

Ertesi günden itibaren Kiti, meçhul dostunu gözlemlerken 
Mile Varenka'nın, Levin”le ve yanındaki kadınla diğer 
protege”leriylel33İ aynı ilişkiler içinde olduğunu fark etti. 
Varenka onların yanına gidiyor, sohbet ediyor, hiç yabancı 
dil bilmeyen bir kadına çevirmenlik yapıyordu. 

Kiti, Varenka'yla tanışmasına izin vermesi için annesine 
daha çok yalvarmaya başladı. Kibirli Bayan Ştal'le tanışma 
konusunda ilk adımı atıyormuş gibi olmak prensesin hiç 
hoşuna gitmese de, Varenka hakkında bilgi topladı ve kızla 
ilgili olarak bu tanışmada iyi şeyler az da olsa kötü hiçbir 
şeyin olmayacağı sonucunu ortaya koyan ayrıntıları 
öğrendikten sonra Varenka'ya önce kendisi gitti ve onunla 
tanıştı. 

Prenses, kızının kaynağa gittiği, Varenka'nınsa ekmek 
fırınının karşısında durduğu bir zamanı seçip, Varenka'nın 
yanına yaklaştı. 

— Sizinle tanışmama izin veriniz, -dedi saygılı 
gülümsemersiyle.- Kızım size âşık. Belki beni tanımazsınız. 
Ben... 

— Kalp kalbe karşı olmaktan da öte bir şey bu prenses, - 
dedi hemen Varenka. 

— Dün zavallı bir yurttaşımıza ne kadar büyük bir iyilik 
yapmışsınız! -dedi prenses. 

Varenka kıpkırmızı oldu. 

— Anımsamıyorum, sanırım hiçbir şey yapmadım, -dedi 
Varenka. 

— Nasıl olur, şu Levin'i tatsız bir durumdan kurtarmışsınız 


ya. 


— Evet, sa compagnel331 beni yanına çağırdı, ben de onu 
sakinleştirmeye çalıştım: Adam çok hasta ve doktorundan 
hoşnut değil. Benim de bu hastalara bakma alışkanlığım var. 

— Evet, teyzenizle, Madame Ştal”le Menton”da 
yaşadığınızı duydum. Ben onun belle soeur'ünü tanırım. 

— Hayır, benim teyzem değil. Ben ona maman diyorum, 
ama onun öz kızı değilim; yetiştirmesiyim, -diye karşılık 
verdi Varenka yine kıpkırmızı olarak. 

Bu o kadar basit bir şekilde söylenmişti ve yüzünün 
dürüst, açık ifadesi o kadar sevimliydi ki, prenses, Kiti'sinin 
Varenka'yı neden sevdiğini anlamıştı. 

— Peki, Levin ne olacak? -diye sordu prenses. 

— Gidiyor, -dedi Varenka. 

Bu sırada kaynaktan dönen Kiti, meçhul dostuyla 
annesinin tanıştığını görmüş, sevinçten yüzü parlayarak 
yanlarına geliyordu. 

— Kiti, bak işte tanışmaya can attığın mademoiselle... 

Varenka gülümseyerek: 

— Varenka, -dedi yavaşça.- Bana herkes böyle der. 

Kiti sevinçten kıpkırmızı oldu, uzun süre hiçbir şey 
söylemeden yeni dostunun elini sıktı. Varenka, Kiti”nin el 
sıkışına karşılık vermedi, ama elini onun elinden de çekmedi. 
Eli, bu el sıkışına karşılık vermiyordu, ama Mille Varenka”nın 
yüzü, büyük ama çok güzel dişlerini ortaya çıkartan sakin, 
birazcık hüzünlü de olsa sevinçli bir gülümsemeyle 
parlıyordu. 

— Ben de bunu uzun zamandır istiyordum, -dedi 
Varenka. 

— Ama öyle meşgulsünüz ki... 

— Ah, aksine hiçbir meşguliyetim yok, -dedi Varenka, 
ama tam bu anda hasta bir Rus'un küçük kızları koşarak 
yanına geldikleri için yeni dostlarından ayrılmak zorunda 
kaldı. 

— Varenka, annem çağırıyor! -diye seslendi küçük kızlar. 

Varenka da peşlerinden gitti. 


XXXII 


Varenka”nın geçmişi, Madam Ştaflle ilişkileri ve Madam 
Ştal hakkında prensesin öğrendiği ayrıntılar şöyleydi: 

Bazılarının kocasını üzdüğünü, bazılarının ise ahlaksız 
davranışlarıyla kocasının onu üzdüğünü söyledikleri Madam 
Ştal, hep hastalıklı ve aşırı davranışları olan bir kadındı. 
Kocasından ayrıldığı sırada ilk çocuğunu doğurmuş, bu 
çocuk doğar doğmaz ölmüş ve Bayan Ştal'in akrabaları, 
onun duygusallığını bildiklerinden ve bu haberin onu 
öldüreceğinden korktuklarından bebeğinin yerine aynı gece, 
Petersburg'da aynı evde doğan saray aşçısının kızını gizlice 
getirip koymuşlardı. Bu kız Varenka'ydı. Madam Ştal, 
Varenka'nın kendi kızı olmadığını sonradan öğrenmiş, ama 
onu büyütmeye devam etmişti. Zaten bundan çok kısa bir 
süre sonra Varenka'nın yakınlarından hiç kimse hayatta 
kalmamıştı. 

Madam Ştal on yıldan fazla süredir, yurduna geri 
dönmeksizin ve yataktan hiç kalkmaksızın yurtdışında, 
güneyde yaşıyordu. Bazıları, Madam Ştal'in hayırsever ve 
çok dindar bir kadın olarak toplumda yer edindiğini 
söylüyordu; bazıları ise onun kendini tanıttığı gibi, sadece 
yakınlarının iyiliği için yaşayan çok yüksek ahlaklı bir insan 
olduğunu söylüyordu. Katolik mi, Protestan mı, yoksa 
Ortodoks mu, hangi dinden olduğunu kimse bilmiyordu; ama 
kuşku duyulmayacak bir şey vardı, bütün kiliselerin ve 
bütün dinlerin en yüksek şahsiyetleriyle dostça ilişkiler 
içinde bulunuyordu. 

Varenka onunla birlikte sürekli olarak yurt dışında 
yaşıyordu ve Madam Ştal'i tanıyan herkes, herkesin onu 
çağırdığı adıyla Mille Varenka'yı da tanıyor ve seviyordu. 

Prenses bütün bunları öğrendikten sonra kızının 
Varenka'yla yakınlaşmasında hiçbir kötülük görmedi. Üstelik 


Varenka'nın hareketleri de, eğitimi de çok iyiydi: Mükemmel 
Fransızca ve İngilizce konuşuyordu, asıl önemlisi de Bayan 


Ştal'den hastalığı yüzünden prensesle tanışma 
mutluluğundan yoksun kaldığını bildiren bir mesaj 
getirmişti. 


Kiti, Varenka'yla tanıştıktan sonra arkadaşına gitgide 
daha çok hayran olmuş ve her geçen gün onda yeni yeni 
üstün nitelikler bulmuştu. 

Varenka'nın çok güzel şarkı söylediğini duymuş olan 
prenses, akşam onlara gelip şarkı söylemesini rica etmişti. 

— Kiti piyano çalar, piyanomuz var. Pek iyi değil aslında, 
ama bize büyük bir mutluluk verirsiniz, -dedi prenses 
yapmacık gülümsemesiyle. Bu gülümseme, Varenka'nın 
şarkı söylemek istemediğini fark ettiği için Kiti'nin şu anda 
özellikle hoşuna gitmemişti. Ancak Varenka akşam geldi ve 
yanında nota defterini de getirdi. Prenses, Marya 
Yevgenyevna'yla kızını ve albayı da çağırmıştı. 

Varenka tanımadığı insanların yanında son derece rahattı, 
hemen piyanonun başına gitti. Piyanoyla kendisine eşlik 
etmeyi bilmiyordu, ama çok güzel şarkı söylüyordu. İyi 
piyano çalan Kiti ona eşlik etti. 

Varenka'nın birinci parçayı mükemmel bir şekilde 
söylemesinden sonra prenses ona: 

— Olağanüstü bir yeteneğiniz var, -dedi. 

Marya Yevgenyevna ve kızı teşekkür ettiler ve Varenka'yı 
övdüler. 

Albay pencereden bakarak: 

— Baksanıza, -dedi,- sizi dinlemek için nasıl bir kalabalık 
toplanmış. Gerçekten de pencerelerin altlarında oldukça 
büyük bir kalabalık toplanmıştı. 

— Sizi memnun edebildiysem çok sevinirim, -diye basit 
bir yanıt verdi Varenka. 

Kiti dostuna gururla bakıyordu. Varenka'nın sanatından 
da, sesinden de, yüzünden de büyülenmişti, ama daha da 
çok Varenka'nın tavırlarına, şarkı söylemesi hakkında 
kendisinin hiçbir şey düşünmemesine ve övgülere son 


derece ilgisiz kalmasına hayran olmuştu; sanki sadece daha 
şarkı söylemem gerekir mi, yoksa yeter mi, diye soruyordu. 

“Ben olsaydım, -diye düşünüyordu Kiti kendi kendisine,- 
nasıl gurur duyardım bundan! Pencerelerin altındaki şu 
kalabalığa bakıp nasıl sevinirdim! Oysa onun umurunda bile 
değil. Sadece maman'ın isteğini kırmamak, onun gönlünü 
hoş etmek için yapıyor. Nasıl bir özellik var onda? Bu her 
şeye boş verme, bu derece sakin olma gücünü ona veren 
nedir? Bunu bilmeyi ve ondan öğrenmeyi ne çok isterdim,” - 
diye düşünüyordu Kiti bu sakin yüze bakarak. Prenses, 
Varenka'dan bir şarkı daha söylemesini rica etti ve Varenka, 
diğer parçayı da aynı şekilde düzgün, tane tane ve güzel bir 
şekilde, piyanonun yanında dimdik durarak ve zayıf, esmer 
eliyle piyanonun üzerinde tempo tutarak söyledi. 

Defterindeki bir sonraki parça bir İtalyan şarkısıydı. Kiti 
prelüdü çaldı ve Varenka'ya bir göz attı. 

Varenka kıpkırmızı olup: 

— Bunu atlayalım, -dedi. 

Kiti gözlerini korkuyla ve soru sorar gibi Varenka'nın 
yüzünde durdurdu. 

Bu parçayla bağlantılı bir şey olduğunu hemen anlayıp, 
sayfaları çevirerek: 

— Tamam, başka bir tane, -dedi hemen. 

Varenka elini notaların üzerine koyup, gülümseyerek: 

— Hayır, -dedi,- hayır, bunu söyleyelim. -Bu parçayı da 
aynen önceki gibi sakin, soğuk ve güzel biçimde söyledi. 

Bitirdiğinde yine herkes teşekkür edip, çay içmeye gitti. 
Varenka'yla Kiti evin yanındaki küçük bahçeye çıktılar. 

— Sahiden bu parçayla ilgili bir anınız var mı? -dedi Kiti.- 
Anlatmayın, -diye ekledi hemen,- sadece söyleyin bu doğru 
mu? 

— Yo, neden? Söyleyeceğim, -dedi Varenka ve yanıtı 
beklemeden devam etti.- Evet, bunun bir anısı var, hem de 
bir zamanlar ağır bir anısı vardı. Bir adama âşık olmuştum ve 
bu parçayı ona söylerdim. 


Kiti faltaşı gibi açılmış gözleriyle, hiçbir şey söylemeden, 
duygulu bir şekilde Varenka'ya bakıyordu. 

— Onu seviyordum, o da beni seviyordu; fakat annesi 
istemiyordu ve başkasıyla evlendi. Şimdi bize yakın oturuyor 
ve arada bir görüyorum onu. Benim de bir aşk hikâyem 
olabileceğini hiç düşünmediniz mi? -dedi Varenka. Kiti, onun 
güzel yüzünde bir zamanlar onu tepeden tırnağa 
aydınlatmış olan ışığın az da olsa yandığını hissetti. 

— Nasıl düşünmem? Ben erkek olsaydım, sizi tanıdıktan 
sonra hiç kimseyi sevemezdim. Yalnız annesinin hatırını 
kırmayıp sizi nasıl unutabildiğini, sizi nasıl mutsuz 
edebildiğini anlamıyorum; kalpsizin biriymiş. 

— Hayır, çok iyi bir insandır, ben de mutsuz değilim; 
aksine çok mutluyum. Bugün başka şarkı söyleyecek miyiz? 
-diye ekledi eve yönelirken. 

— Ne kadar iyisiniz, ne kadar iyisiniz! -diye haykırdı Kiti 
ve onu durdurup Oo öptü.- Birazcık olsun size 
benzeyebilseydiml 

Varenka, uysal ve yorgun gülümesemesiyle: 

— Neden birine benzeyeceksiniz ki? Siz bu halinizle 
iyisiniz, -dedi. 

— Hayır, hiç iyi değilim. Söyleyin bana... Durun, oturalım, 
-dedi Kiti, onu tekrar kanepeye, yanına oturtarak.- Bir 
adamın sizin aşkınızı küçümsediğini, sizi istemediğini 
gururunuz kırılmadan düşünebilir misiniz?.. 

— Ama o küçümsemedi, onun beni sevdiğine, ama söz 
dinleyen bir evlat olduğuna inanıyorum. 

— Evet, ama eğer annesinin isteğine göre değil de kendi 
isteğine göre hareket etseydi?.. -dedi Kiti ve sırrını ele 
verdiğini, utançtan alev alev yanan yüzünün bu sırrı ifşa 
ettiğini hissetti. 

Artık kendisinin değil, Kiti”nin söz konusu olduğunu 
anlayan Varenka: 

— O Zaman kötü davranmış olurdu, ben de onu 
savunmazdım, -diye karşılık verdi. 


— Peki ya aşağılanma? Aşağılanma unutulamaz, -dedi 
Kiti, son baloda müziğin durduğu andaki bakışını 
anımsayarak. 

— Aşağılanma neresinde bunun? Siz zaten kötü bir şey 
yapmadınız herhalde? 

— Kötüden de beter, utanılacak bir şey. 

Varenka kafasını salladı ve elini Kiti'nin elinin üstüne 
koydu. 

— Evet, nedir utanılacak şey? -dedi Varenka.- Herhalde 
size karşı ilgisiz kalan bir adama onu sevdiğinizi 
söyleyemezdiniz? 

— Elbette söyleyemezdim; ben hiçbir zaman tek kelime 
bile söylemedim, ama o biliyordu. Hayır, hayır, bakışlar, 
davranışlar vardır. Yüz yıl yaşasam unutmam. 

— Ne olmuş peki? Anlamıyorum. Onu hâlâ seviyor 
musunuz, sevmiyor musunuz? Mesele bunda, -dedi Varenka. 

— Ondan nefret ediyorum; kendimi affedemiyorum. 

— Peki ne var bunda? 

— Utanç, aşağılanma. 

— Ah, keşke herkes sizin gibi böyle duygulu olsaydı, - 
dedi Varenka.- Bunu yaşamamış kız yoktur. O kadar da 
önemli şeyler değildir bunlar. 

Kiti, Varenka”nın yüzüne meraklı bir şaşkınlıkla bakarak: 

— Peki önemli olan nedir? -diye sordu. 

— Ah, pek çok önemli şey vardır, -dedi Varenka 
gülümseyerek. 

— Ama nedir? 

— Ah, işte pek çok önemli şey, -dedi Varenka ne 
söyleyeceğini bilemeyerek. Fakat bu sırada pencereden 
prensesin sesi duyulmuştu: 

— Kiti, hava serin! Ya şalını al, ya da içeri gir. 

— Doğru, gitme zamanı geldi! -dedi Varenka ayağa 
kalkarak.- Daha Madame Berthe'e uğramam gerekiyor; 
benden rica etmişti. 

Kiti kızın elini tutuyor, tutkulu bir merakla ve yalvaran 
bakışlarıyla “Böylesine bir sakinliği veren nedir? Nedir? 


Biliyorsanız söyleyin bana!” -diye soruyordu ona. Ama 
Varenka Kiti'nin bakışlarının ne sorduğunu anlamıyordu bile. 
Onun aklında şimdi yalnızca bugün Mme Berthe'e de 
uğraması ve saat on ikiden önce eve, annesiyle çay içmeye 
yetişmesi gerektiği vardı. İçeri girdi, notalarını topladı ve 
herkesle vedalaşıp gitmeye hazırlandı. 

— İzin verirseniz size eşlik edeyim, -dedi albay. 

— Evet, gecenin bu saatinde tek başına nasıl 
gideceksiniz? -diye onayladı prenses.- Hiç olmazsa Paraşa'yı 
yanınıza vereyim. 

Kiti, birinin ona eşlik etmesi gerektiği söylendiğinde 
Varenka'nın gülümsemesini güç tuttuğunu gördü. 

Şapkasını alıp: 

— Hayır, ben her zaman tek başına giderim, başıma da 
bir şey gelmez, -dedi. Kiti'yi bir kez daha öpüp, neyin önemli 
olduğunu söylemeden, kolunun altında notaları, neyin 
önemli olduğu ve ona bu gıpta edilecek sakinliği ve erdemi 
neyin verdiği sırrını beraberinde götürerek çevik adımlarla 
yaz gecesinin yarı karanlığı içinde gözden kayboldu. 


XXXIII 


Kiti, Bayan Ştal”le de tanıştı. Bu tanışma, Varenka”ya 
beslediği dostlukla birlikte sadece üzerinde güçlü bir etki 
yapmakla kalmamış, aynı zamanda acısını da dindirmişti. Bu 
tanışıklık sayesinde önünde geçmişiyle hiçbir ortak yanı 
olmayan yepyeni bir dünyanın, tepelerinden bu geçmişe 
sakin sakin bakılabilen yüce, güzel bir dünyanın açılmış 
olmasıyla da avunuyordu. Kiti, şimdiye dek kendini teslim 
ettiği içgüdüsel yaşamdan başka manevi bir yaşam 
olduğunu keşfetmişti. Bu yaşam dinle, ama Kiti'nin 
çocukluğundan beri bildiği ve bir sabah ayininde, 
tanıdıklara rastlanılabilecek Dullar Evi”ndeki akşam 
duasında ve rahiple birlikte Slav metinlerini ezberlemekte 


ifadesini bulan dinle ortak hiçbir yönü olmayan bir dinle 
ortaya çıkıyordu; bu, yüce, gizemli, bir dizi güzel düşünceyle 
ve duyguyla bağlantılı, sadece öyle buyurulduğu için 
inanılabilecek değil, aynı zamanda sevilebilecek bir dindi. 

Kiti bütün bunları sözcüklerden öğrenmedi. Madam Ştal, 
kendi gençliğini anımsattığı için hayranlıkla seyrettiği 
sevimli bir çocukla konuşur gibi konuşuyordu Kiti'yle ve 
insanların tüm acılarını ancak sevginin ve inancın 
avutabileceğini, İsa'nın bizlere gösterdiği merhamet 
açısından önemsiz acı diye bir şey olmadığını sadece bir kez 
söylemiş ve hemen başka bir konuya geçmişti. Fakat Kiti, 
onun her hareketinden, her sözünden, kendi ifadesiyle ilahi 
bakışından, özellikle de Varenka vasıtasıyla öğrendiği tüm 
yaşam öyküsünden “önemli olan” ve kendisinin şimdiye dek 
bilmediği o şeyi öğreniyordu. 

Ancak Madam Ştal'in karakteri ne kadar yüksek, hikâyesi 
ne kadar dokunaklı, konuşması ne kadar ulvi ve tatlı olursa 
olsun Kiti, elinde olmadan onda kendisini şaşırtan özellikler 
fark ediyordu. Madam Ştal'in ona annesiyle babasını 
sorarken Hıristiyan iyi yürekliliğine ters düşecek şekilde 
küçümseyerek gülümsediğini fark etmişti. Evinde bir Katolik 
papazı gördüğünde Madam Ştal'in yüzünü abajurun 
gölgesine saklamaya çalıştığını ve özellikle gülümsediğini 
de fark etmişti. Her ikisi de ne kadar önemsiz şeyler olursa 
olsun onu şaşırtmış ve Madam Ştal konusunda kuşkuya 
düşürmüştü. Fakat anasız babasız, arkadaşsız, yapayalnız, 
derin bir hayal kırıklığına uğramış, hiçbir şey istemeyen, 
hiçbir şeye yazıklanmayan Varenka, Kiti'nin hayal 
edebileceği mükemmelliğin ta kendisiydi. Sadece kendini 
unutmak ve başkalarını sevmek gerektiğini ve o zaman 
huzurlu, mutlu ve güzel olabileceğini Varenka”ya bakarak 
anlamıştı. Kiti de öyle olmak istiyordu. En önemli şeyin ne 
olduğunu artık açıkça anladıktan sonra Kiti buna hayran 
olmakla yetinmeyip, bütün ruhuyla kendisini önünde açılan 
bu yeni hayata bırakmıştı. Kiti, Varenka”nın, Madam Ştal ve 
adını saydığı başka kişilerin yaptıkları şeyleri anlatan 


hikâyelerine göre gelecekteki yaşamının planını yapıyordu 
artık. Varenka'nın hakkında pek çok şey anlattığı Bayan 
Ştal'in yeğeni Aline gibi Kiti de nerede yaşarsa yaşasın 
mutsuz insanları arayıp bulacak, onlara elinden geldiğince 
yardım edecek, İncil dağıtacak, hastalara, suçlulara, ölüm 
döşeğindekilere İncil okuyacaktı. Aline'in yaptığı gibi 
suçlulara İncil okuma düşüncesi Kiti'yi özellikle büyülemişti. 
Ancak bunların hepsi, Kiti'nin ne annesine, ne de Varenka'ya 
söylemediği gizli hayalleriydi. 

Planlarını geniş çapta gerçekleştirme zamanını bekleyen 
Kiti, şimdi de bu kadar çok hasta ve bu kadar mutsuz insanın 
bulunduğu kaplıcalarda Varenka”ya öykünerek yeni 
kurallarını uygulama fırsatını kolayca buluyordu. 

Prenses önceleri Kiti”nin Bayan Ştal”e, özellikle de 
Varenka”ya kendi deyimiyle engouement'ının güçlü etkisi 
altında bulunduğunu fark ediyordu. Kiti”nin sadece 
Varenka”nın yaptığı işlere öykünmekle kalmayıp, elinde 
olmadan onun yürüyüşünü, konuşmasını ve gözlerini 
kırpmasını da taklit ettiğini görüyordu. Ancak daha sonra 
prenses, bu hayranlıktan bağımsız olarak kızında bir tür 
ciddi ruhsal değişim olduğunu fark etti. 

Prenses, Kiti”nin daha önce yapmadığı bir şey yaptığını, 
akşamları Bayan Ştal”in ona armağan ettiği Fransızca İncil”i 
okuduğunu, sosyetedeki tanıdıklarından kaçtığını ve 
Varenka”nın koruması altında bulunan hastalarla, özellikle 
de hasta ressam Petrov”un yoksul ailesiyle dostluk 
kurduğunu görüyordu. Kiti”nin bu ailede hemşirelik görevi 
yapmaktan gurur duyduğu gözle görülüyordu. Bunların 
hepsi güzel şeylerdi ve prenses hiçbirine karşı değildi, 
üstelik Petrov'un karısı son derece düzgün bir kadındı ve 
Kiti'nin yaptıklarını fark etmiş olan Alman prensesi, avutucu- 
melek diyerek onu övüyordu. Aşırıya kaçmasaydı bunların 
hepsi de çok güzel şeylerdi. Ama prenses, kızının aşırıya 
kaçtığını görüyordu. 

— Il ne faut jamais rien outrerl351,- diyordu kızına. 


Fakat kızı hiçbir şey söylemiyordu ona; sadece 
Hıristiyanlık meselesinde aşırılıktan söz edilemeyeceğini 
düşünüyordu. Bir yanağına vurdukları zaman öbürünü 
çevirmeyi, sırtından kaftanını çıkarıp aldıklarında gömleğini 
vermeyi buyuran bir öğretinin izlenmesinde hangi aşırılıktan 
söz edilebilirdi? Fakat prenses bu aşırılıktan hoşlanmıyordu 
ve dahası Kiti'nin ona içini açmak istemediğini hissetmek de 
hoşuna gitmiyordu. Gerçekten de Kiti yeni görüşlerini ve 
duygularını annesinden saklıyordu. Bunları saklamasının 
nedeni, annesine saygı duymaması, onu sevmemesi değil, 
onun annesi olmasıydı. Bunları annesinden başka herkese 
daha kolay açabilirdi. 

Bir keresinde prenses, Petrova'dan söz ederek: 

— Anna Pavlovna uzun zamandır nedense bize gelmedi, - 
dedi.- Onu çağırmıştım. Sanki bir şeyden memnun değil 
gibi. 

Kıpkırmızı olan Kiti: 

— Yo, ben fark etmedim, maman, -dedi. 

— Onlara gitmeyeli çok mu oldu? 

— Yarın dağlarda bir gezinti yapmayı düşünüyoruz, -diye 
yanıtladı Kiti. 

Prenses, kızının mahcup yüzüne bakarak ve utanmasının 
nedenini tahmin etmeye çalışarak: 

— Gidin tabii, -dedi. 

Aynı gün Varenka öğle yemeğine geldi ve Anna 
Pavlovna'nın ertesi gün dağ gezisine gitmekten vazgeçtiğini 
haber verdi. Ve prenses, Kiti'nin yine kıpkırmızı kesildiğini 
fark etti. 

Yalnız kaldıklarında: 

— Kiti, Petrovlarla aranda bir tatsızlık mı oldu? -dedi 
prenses.- Petrova neden artık bize gelmiyor, çocukları da 
göndermiyor? 

Kiti, aralarında hiçbir şey olmadığını ve Anna 
Pavlovna”nın neden ondan hoşnut olmadığını kesinlikle 
anlamadığını söyledi. Kiti tam olarak gerçeği söylemişti. 
Anna Pavlovna”nın kendisine karşı davranışlarındaki 


değişimin nedenlerini bilmiyordu, ama tahmin ediyordu. 
Annesine söyleyemeyeceği, kendisine bile söylemediği bir 
şeydi tahmin ettiği. Bildiğin, ama kendi kendine bile 
söyleyemediğin şeylerden biriydi bu; öyle ki yanılmak 
korkunç ve utanç verici olurdu. 

Bu aileyle bütün ilişkilerini tekrar tekrar belleğinde 
gözden geçiriyordu. Karşılaştıklarında Anna Pavlovna'nın 
iyilik dolu yuvarlak yüzünde beliren çocuksu sevinci 
anımsıyordu; hastayla ilgili gizli görüşmelerini, onu, 
kendisine yasaklanmış olan çalışmaktan uzaklaştırmak ve 
gezmeye götürmek için hazırladıkları komploları; ona 
“Benim Kiti'm” diyen ve onsuz uykuya yatmak istemeyen 
küçük oğlanın kendisine düşkünlüğünü anımsıyordu. Hepsi 
ne kadar güzeldi! Sonra kahverengi redin-gotu içindeki uzun 
boynuyla Petrov'un çok zayıf bedenini; seyrek kıvırcık 
saçlarını, soru sorar gibi bakan ve ilk zamanlar Kiti'ye 
korkunç gelen mavi gözlerini, onun yanında dinç ve canlı 
görünme çabalarını anımsadı. İlk zamanlar bütün 
veremlilere karşı olduğu gibi ona karşı hissettiği tiksintiyi 
yenmek için ve söyleyecek bir şeyler bulabilmek için 
gösterdiği çabayı anımsıyordu. Onun bu ürkek, duygulu 
bakışını, kendisinin tuhaf acıma duygusunu ve hissettiği 
rahatsızlığı, sonra da yaptığı iyiliğin kendisini mutlu ettiğini 
anımsıyordu. Bütün bunlar ne kadar güzeldi! Ama bunların 
hepsi ilk zamanlardaydı. Şimdi ise, bundan birkaç gün önce 
her şey birdenbire bozulmuştu. Anna Pavlovna Kiti'yi 
yapmacık bir nezaketle karşılıyor ve gözünü ayırmadan onu 
ve kocasını gözlüyordu. 

Anna Pavlovna'nın soğuk davranmasının nedeni acaba 
adamcağızın Kiti'nin yanında duyduğu bu dokunaklı sevinç 
miydi? 

“Evet, -diye anımsıyordu Kiti,- iki gün önce sıkıntıyla “Sizi 
bekliyordu, çok zayıf düşmesine karşın siz gelmeden 
kahvesini içmek istemedi,” dediğinde Anna Pavlovna”da 
doğal olmayan ve onun iyiliğine hiç yakışmayan bir şey 
vardı.” 


“Evet, belki de ona battaniye vermem Anna Pavlovna'nın 
hoşuna gitmedi. Bunların hepsi çok basit şeyler ama o, bunu 
öyle sıkıntılı bir şekilde karşıladı, öyle uzun süre teşekkür 
etti ki, ben de rahatsız oldum. Sonra şu, çok güzel yaptığı 
portrem. En önemlisi de o utangaç ve tatlı bakış! Evet, evet, 
öyle! -diye korkuyla kendi kendine tekrarladı Kiti. Ardından 
da,- Hayır, bu olamaz, olmamalı! O, ne kadar acınacak 
halde!” dedi kendi kendine. 

Bu kuşku yeni yaşamının güzelliğini bozuyordu. 


XXXIV 


Karlsbad”dan sonra Baden ve Kissingen”e, kendi 
ifadesiyle Rus ruhu almak için Rus tanıdıklarının yanına 
giden Prens Şçerbatskiy, kaplıca kürünün bitiminden önce 
ailesinin yanına dönmüştü. 

Prens ve prensesin yurtdışındaki yaşantıyla ilgili görüşleri 
birbirine tamamen zıttı. Prenses her şeyi çok güzel buluyor, 
Rus toplumunda sahip olduğu sağlam yere rağmen 
yurtdışında bir Avrupalı hanımefendi gibi olmaya çalışıyor, 
ama olamıyordu, çünkü kendisi bir Rus hanımefendisiydi ve 
yapay davranışlarıyla zaman zaman zor duruma düşüyordu. 
Prens ise tam tersine yurtdışındaki her şeyi iğrenç buluyor, 
Avrupa”daki yaşantıdan sıkılıyor, kendi Rus alışkanlıklarını 
sürdürüyor ve yurtdışında kendisini mahsus gerçekte 
olduğundan daha az Avrupalı göstermeye çalışıyordu. 

Prens biraz zayıflamış, yanaklarının derileri torbalar 
halinde sarkmış olarak, ama çok neşeli bir ruh hali içinde 
döndü. Bu neşeli hali Kiti”nin tamamen iyileştiğini görünce 
daha da arttı. Kiti”nin Bayan Ştal ve Varenka”yla arkadaş 
olduğu haberi ve Kiti”de meydana gelen değişimle ilgili 
olarak prensesin aktardığı gözlemler, prensi şaşırtmış, 
kızının kendisi dışında ilgisini çeken her şeye karşı her 
zaman hissettiği kıskançlık duygusunu ve kızının onun 


etkisinden çıkıp, kendisinin erişemeyeceği yerlere gideceği 
korkusunu doğurmuştu. Fakat bu tatsız haberler prenste her 
zaman var olan ve Karlsbad'ın şifalı sularıyla iyice güçlenen 
iyilik ve neşe denizinde boğulup gitti. 

Gelişinin ertesi günü prens, sırtında uzun pardösüsü, 
yüzünde Ruslara özgü kırışıklıklar ve kolalı yakasının yukarı 
doğru ittiği hafif şişkin yanaklarıyla, en neşeli ruh hali içinde 
kızıyla suların kaynağına doğru yürüyordu. 

Çok güzel bir sabahtı; küçük bahçeli, tertemiz, neşeli 
evler, kırmızı yüzlü, kırmızı elli, bira içmiş, neşeyle çalışan 
Alman hizmetçi kızlarının görüntüsü ve parlak güneş 
yüreklere keyif veriyordu; ancak kaynağa yaklaştıkça daha 
çok hastayla karşılaşıyorlardı ve hastaların görüntüsü, rahat 
Alman hayatının alışılmış koşulları içinde daha da acıklı 
görünüyordu. Bu çelişki Kiti'yi artık etkilemiyordu. Pırıl pırıl 
güneş, yeşilliklerin neşeli ışıltısı, müzik sesleri, bütün bu 
tanıdığı insanların ve kendisinin de izlemekte olduğu iyiye 
ya da kötüye gidişlerinin doğal bir çerçevesiydi Kiti için; 
fakat bu haziran sabahının ışığı ve parıltısı, günün modası 
neşeli bir vals çalmakta olan orkestranın sesleri, özellikle de 
yanağından kan damlayan hizmetçi kızların görüntüsü prens 
için Avrupa'nın dört köşesinden gelip burada toplanmış, 
umutsuzca devinen bu canlı cenazelerle birleşince 
uygunsuz ve çirkin görünüyordu. 

Sevgili kızıyla kol kola yürürken hissettiği gurura ve 
genç-leşme duygusuna karşın güçlü yürüyüşünden, iri ve 
yağlı uzuvlarından rahatsız oluyor, utanıyordu. Topluluk 
içinde çıplak kalmış bir insan gibi hissediyordu neredeyse 
kendisini. 

Dirseğiyle kızının koluna dürterek: 

— Beni yeni dostlarınla tanıştırsana, -dedi.- Sana bu 
kadar iyi geldiği için senin bu iğrenç Soden'ini bile sevdim. 
Yalnız keder var burada keder. Peki bu kim? 

Kiti, karşılarına çıkan tanıştığı ve tanışmadığı kişilerin 
adlarını sayıyordu. Tam parkın giriş kapısının önünde kör 
Mme Berthe ve refakatçisi kızla karşılaştılar. Prens, yaşlı 


Fransız kadının Kiti'nin sesini duyunca yüzünde beliren 
duygulu ifadeye memnun oldu. Yaşlı kadın hemen 
Fransızlara özgü aşırı bir kibarlık göstererek prensle 
konuşmaya, böyle harika bir kızı olduğu için övmeye, Kiti'yi 
bir hazine, bir inci ve bir avutucu melek diye adlandırarak 
göklere çıkarmaya koyuldu. 

— O ikinci melek bu durumda, -dedi prens 
gülümseyerek.- Birinci meleğin mademoiselle Varenka 
olduğunu söylüyor kendisi. 

— Oh! Mademoiselle Varenka, gerçek bir melektir, allez, - 
dedi Mme Berthe. 

Galeride Varenka'ya da rastladılar. Elinde çok şık kırmızı 
bir çantayla hızlı hızlı yürüyerek tam karşılarından 
geliyordu. 

— Bakın babam da geldi! -dedi Kiti, Varenka'ya. 

Varenka, her zamanki basit ve doğal haliyle eğilerek 
selam vermekle, dizini kırıp reverans yapmak arası bir 
hareket yaptı ve hemen herkesle konuştuğu gibi 
çekinmeden, basit bir şekilde prensle konuşmaya başladı. 

— Elbette sizi tanıyorum, hem de çok iyi tanıyorum, -dedi 
prens gülümseyerek. Kiti, bu gülümseme üzerine babasının, 
arkadaşından hoşlandığını anlayarak sevindi.- Böyle acele 
acele nereye gidiyorsunuz? 

— Maman burada, -dedi Varenka Kiti'ye dönerek,- Bütün 
gece uyumadı, doktor dışarı çıkartmamızı tavsiye etti. Elişini 
götürüyorum. 

Varenka gidince prens: 

— Demek bir numaralı melek bu! -dedi. 

Kiti, babasının Varenka'yla alay etmek istediğini, ama 
Varenka'dan hoşlandığı için bunu yapamadığını görüyordu. 

— Bütün dostlarını görelim bakalım, -diye ekledi prens,- 
Madam Ştal'i de, tabii eğer beni tanımak şerefini bağışlarsa. 

Madam Ştal'in adı geçince prensin gözlerinde tutuşan 
alaycı ışığı fark eden Kiti korkuyla: 

— Yoksa onu tanıyor musun baba? -diye sordu. 


— Kocasını tanırdım, kendisini de daha piyetist!28! 
olmadan önce tanımıştım. 

Kiti, Bayan Ştal'e bu kadar büyük değer vermesine neden 
olan şeyin bir adı olmasından korkarak: 

— Piyetist ne demek baba? -diye sordu. 

— Ben de pek iyi bilmiyorum. Sadece onun her şey için, 
her türlü felaket için, kocası öldüğü için Tanrı'ya şükrettiğini 
biliyorum. İyi geçinemedikleri için biraz gülünç geliyor 
insana. 

Bir bankın üzerinde oturan, kahverengi bir pardösü ve 
bacaklarının etten yoksun kemikleri üzerinde tuhaf kıvrımlar 
yapan beyaz bir pantolon giymiş, orta boylu bir hastayı fark 
eden prens: 

— Bu kim? Ne kadar zavallı bir yüzü var! -dedi. 

Bu bay, seyrek kıvırcık saçlarının üstünden hasır 
şapkasını hafifçe kaldırıp, şapka sıktığı için kızarmış olan 
alnını ortaya çıkardı. 

Kiti kıpkırmızı kesilip: 

— Bu ressam Petrov, -diye yanıtladı. Tam onlar 
yaklaştıkları sırada mahsus yapıyormuş gibi, patikada 
koşarak kaçan çocuğun peşinden giden Anna Pavlovna'yı 
göstererek,- Şu da onun karısı, -diye ekledi. 

— Ne kadar zavallı ve ne kadar da sevimli bir yüzü var! - 
dedi prens.- Sen niye yanına gitmedin? Sana bir şey 
söylemek istiyordu galiba. 

Kiti kararlı bir şekilde geri dönerek: 

— Gidelim yanına öyleyse, -dedi.- Bugün sağlığınız nasıl? 
-diye sordu Petrov”a. 

Petrov bastonuna dayanarak ayağa kalktı ve ürkek bir 
şekilde prense baktı. 

— Bu, benim kızım, -dedi prens.- İzninizle tanışalım. 

Ressam eğilerek selam verdi ve garip bir şekilde parlayan 
beyaz dişlerini göstererek gülümsedi. 

— Dün sizi bekledik prenses, -dedi Kiti”ye. 


Bunu söylerken birazcık sallandı ve bu hareketi 
tekrarlayarak bilerek yaptığını göstermeye çalıştı. 

— Gelmek istiyordum, ama Varenka, Anna Pavlovna'nın 
gitmeyeceğinizi söylemek için kendisini gönderdiğini 
söyledi. 

Kıpkırmızı olup, hemen öksürmeye başlayan Petrov, bir 
yandan da gözleriyle karısını arayarak: 

— Nasıl gitmeyecekmişiz? -dedi.- Aneta, Anetal -diye 
seslendi ve ip gibi incecik beyaz boynundaki kalın damarlar 
gerildi. 

Anna Pavlovna geldi. 

Petrov”un sesi kısıldı, öfkeli bir biçimde: 

— Nasıl oluyor da prensese gelmeyeceğiz diye haber 
gönderiyorsunl -dedi fısıltıyla. 

Anna Pavlovna eski davranışlarına benzemeyen 
yapmacık bir gülümsemeyle: 

— Merhaba prenses! -dedi. Prense dönerek,- 
Tanıştığımıza çok memnun oldum, -dedi.- Sizi uzun 
zamandır bekliyorduk prens. 

Ressam galiba sesinin değişmesine ve konuşmasını 
istediği şekilde yapamamasına daha da çok kızarak tekrar 
ve daha öfkeli bir sesle: 

— Nasıl oluyor da prensese gelmiyoruz diye haber 
gönderiyorsun? -diye hırıltıyla fısıldadı. 

Karısı sıkıntılı bir şekilde: 

— Ah, Tanrım! Ben gitmeyeceğimizi sanmıştım, -diye 
karşılık verdi. 

— Nasıl olur, o zaman... -Petrov öksürmeye başladı ve 
elini salladı. 

Prens şapkasını hafifçe kaldırdı ve kızıyla birlikte 
uzaklaştı. 

— Of, of! -diye derin bir iç çekti prens.- Of, zavallılar! 

— Evet, baba, -dedi Kiti.- Ama üç çocuklarının olduğunu, 
hizmetlerini gören birinin ve hemen hemen hiç paralarının 
bulunmadığını da bilmelisiniz. Yalnızca Akademi'den bir 
şeyler alıyor, -diye Anna Pavlovna'nın kendisine karşı 


davranışında meydana gelen garip değişiklikten ötürü artan 
heyecanını Oo bastırmaya çalışarak hararetli (o hararetli 
anlatıyordu. 

Kiti, şemsiyenin altında sağına soluna yastıklar konulmuş, 
gri ve mavi örtülere sarınmış birinin oturduğu tekerlekli 
sandalyeyi göstererek: 

— A, işte Madam Ştal, -dedi. 

Bu, Bayan Ştal'di. Arkasında onu gezdiren asık suratlı, 
sağlam yapılı Alman uşak duruyordu. Yanında Kiti'nin ismen 
tanıdığı sarışın İsveçli kont dikiliyordu. Bazı hastalar, 
tekerlekli sandalyenin yanından geçerken bu hanımefendiye 
olağanüstü bir şeye bakar gibi bakarak yavaşlıyorlardı. 

Prens kadının yanına yaklaştı. Kiti hemen o anda 
babasının gözlerinde kendisini şaşırtan o alaycı ışığı fark 
etti. Prens, Madam Ştal'in yanına gitti ve artık pek az kişinin 
konuştuğu mükemmel bir Fransızcayla aşırı derecede saygılı 
ve sevimli bir şekilde konuşmaya başladı. 

Şapkasını çıkarıp tekrar giymeksizin: 

— Bilmiyorum, beni anımsar mısınız, ama kızıma 
yaptığınız iyilik nedeniyle size teşekkür etmek için kendimi 
anımsatmak zorundayım, -dedi. 

Madam Ştal, Kiti'nin bir hoşnutsuzluk gördüğü gök mavisi 
gözlerini prense doğru kaldırarak: 

— Prens Aleksandr Şçerbatskiy, -dedi.- Çok memnun 
oldum. Kızınızı çok sevdim. 

— Sağlığınız hala kötü mü? 

— Evet, artık alıştım, -dedi Madam Ştal ve prensi İsveçli 
kontla tanıştırdı. 

— Ama siz pek az değişmişsiniz, -dedi prens Madam 
Ştal”e.- On ya da on bir yıldır sizi görmek onurundan yoksun 
kaldım. 

— Evet, Tanrı derdi veriyor, ona dayanma gücünü de 
veriyor. Sık sık bu hayat neden böyle uzuyor diye hayret 
ediyorsun... -Bu sırada ayaklarını battaniyeyle yanlış 
taraftan örten Varenka”ya sıkıntıyla,- Öbür taraftan! -dedi. 


— İyilik yapmak için olsa gerek, -dedi prens gözleriyle 
gülerek. 

Bayan Ştal prensin yüzündeki ifadeyi fark edip: 

— Bu konuda hüküm vermek bize düşmez, -dedi.- O 
zaman bana o kitabı yollar mısınız azizim kont? Size çok 
teşekkür ederim, -dedi genç İsveçliye. 

Prens yanında duran Moskovalı albayı görünce: 

— Al -diye bağırdı ve Bayan Ştal”e eğilerek selam verip, 
kızıyla ve onlara katılan Moskovalı albayla birlikte uzaklaştı. 

Kendisiyle tanışmadığı için Bayan Ştal”den şikâyetçi olan 
Moskovalı albay, alay etme isteğiyle: 

— İşte bizim aristokrasimiz prens! -dedi. 

— Hep aynı, -diye karşılık verdi prens. 

— Siz onu hastalanmadan önce de tanır mıydınız prens, 
yani yatağa düşmeden önce? 

— Evet. Tam tanıdığım sıralarda yatağa düşmüştü, -dedi 
prens. 

— Dediklerine göre on yıldır ayağa kalkmıyormuş. 

— Kalkmıyor, çünkü bir bacağı kısa, ayrıca vücut yapısı 
da çok çirkinmiş... 

— Baba, olamaz! -diye haykırdı Kiti. 

— Kötü diller böyle söylüyor küçük dostum. Senin 
Varenka da epey azar işitiyordur, -diye ekledi prens.- Ah, bu 
hasta hanımefendiler! 

— Ah hayır baba! -diye şiddetle karşı çıktı Kiti.- Varenka 
ona tapıyor. Hem sonra kadıncağız o kadar iyilik yapıyor! 
Kime istersen sor! Onu ve Aline Ştal'i herkes tanır. 

— Olabilir, -dedi prens dirseğini Kiti'nin koluna 
bastırarak.- Ama kime sorarsan sor, yaptığı iyilikleri hiç 
kimsenin bilmemesi daha iyi olurdu. 

Kiti sustu, ama bunun nedeni söyleyecek bir şey 
bulamaması değildi; gizli düşüncelerini babasına da açmak 
istemiyordu. Ancak tuhaf iş, babasının görüşüne bağlı 
olmamak ve onun kutsal konularına girmesine izin 
vermemek için kendisini o kadar hazırladığı halde, koskoca 
bir ay boyunca ruhunda taşıdığı ilahi Bayan Ştal tasvirinin 


bir daha geri dönmeyecek şekilde kaybolduğunu hissetmişti. 
Bu aynı çıkarılıp atılmış bir elbiseyi, hayalimizde bir figüre 
benzetmemize ve bu figürün sadece fırlatılmış bir elbise 
olduğunu anlamamızla bir daha dönmeyecek şekilde 
ortadan kaybolmasına benziyordu. Geriye sadece vücudu 
çirkin olduğu için yataktan çıkmayan ve battaniyeyi istediği 
gibi örtmedi diye yumuşak başlı Varenka'ya eziyet eden bir 
bacağı kısa bir kadın kaldı. Hayal gücünün bütün çabaları, 
eski Madam Ştal'i bir daha geri getiremedi. 


XXXV 


Prens neşesini ev halkına, tanıdıklarına, hatta 
Şçerbatskiylerin kaldıkları evin Alman sahibine de 
geçirmişti. 

Kit”yle o şifalı sulardan dönen, o albayı, Marya 
Yevgenyevna'yı ve Varenka'yı kahve içmeye evine çağıran 
prens, masayı ve koltukları küçük bahçeye, kestane ağacının 
altına çıkarmalarını ve bir kahvaltı sofrası hazırlamalarını 
emretti. Ev sahibi de, hizmetçiler de prensin neşeli halinin 
etkisiyle canlanmıştı. Cömetliğini bilirlerdi ve yarım saat 
sonra üst katta oturan Hamburglu hasta doktor, kestane 
ağacının altında toplanmış sağlıklı insanlardan oluşan bu 
neşeli Rus grubuna pencereden gıptayla bakıyordu. 
Yaprakların daireler halinde titreşen gölgeleri altında, 
üzerine beyaz bir örtü örtülmüş, kahvelik, ekmek, tereyağı, 
peynir, soğuk av eti konmuş masanın başında leylak rengi 
kurdeleli dantel başlığıyla prenses oturmuş, fincanları ve 
küçük tereyağlı ekmekleri dağıtıyordu. Masanın öbür ucunda 
prens oturuyor, büyük bir iştahla yiyor, yüksek sesle ve neşe 
içinde bir şeyler anlatıyordu. Prens aldığı eşyaları, oymalı 
küçük sandıkları, küçük oyuncakları, gittiği her kaplıcadan 
yığınla satın aldığı her türden kâğıt bıçağını yanına 
sıralamış, bunları uşak Lieschen ve gülünç şekilde kötü 


Almancasıyla şakalaştığı, Kiti'yi şifalı suların değil, onun 
mükemmel yemeklerinin, özellikle de erik kurusu çorbasının 
iyileştirdiğini söylediği ev sahibi de dahil herkese armağan 
ediyordu. Prenses, Rus alışkanlıklarından ötürü kocasıyla 
alay ediyordu, ama kaplıcalarda geçirdiği sürece hiç 
olmadığı kadar canlı ve neşeliydi. Albay her zamanki gibi 
prensin şakalarına gülüyordu; ancak dikkatle incelediği 
Avrupa konusunda prensesin tarafını tutuyordu. İyi yürekli 
Marya Yevgenyevna prensin anlattığı komik şeylere 
gülmekten katılıyordu, Varenka da Kiti'nin daha önce hiç 
görmediği şekilde prensin şakalarının neden olduğu zayıf, 
ama bulaşıcı gülüş yüzünden gevşemişti. 

Bütün bunlar Kiti”yi neşelendiriyordu, ama 
düşüncelerinden kurtulamıyordu. Dostları ve bu kadar çok 
sevdiği yaşam üzerine babasının neşeli bakışıyla istemeden 
ortaya attığı meseleyi çözemiyordu. Buna artık bu kadar açık 
ve tatsız bir şekilde ortaya çıkmış olan Petrovlarla 
ilişkilerindeki değişiklik eklenmişti bir de. Herkes neşeliydi, 
ama Kiti neşelenemiyordu. Bu da onu daha fazla üzüyordu. 
Çocukluğunda ceza olarak odasına kapatıldığı zaman 
ablalarının neşeli kahkahalarını duyduğunda hissettiği gibi 
bir duyguya kapılıyordu. 

Prenses gülümseyerek ve kocasına bir fincan kahve 
uzatarak: 

— Bu kadar çok şeyi niye aldın ki? -dedi. 

—Dolaşmaya çıkıyorsun, bir dükkana yaklaşıyorsun, 
“Erlaucht, Excellenz, Durchlaucht”!4 diye bir şeyler almamı 
istiyorlar. E, “Durchlaucht” deyince dayanamıyorum: On 
taler gidiyor cepten. 

— Sırf can sıkıntısından, -dedi prenses. 

— Elbette can sıkıntısından. Öyle bir sıkıntı ki azizim, 
nereye gideceğini bilemiyorsun. 

— Nasıl sıkılabiliyorsunuz prens? Şimdi Almanya'da o 
kadar çok ilginç şey var ki, -dedi Marya Yevgenyevna. 


— Evet, bütün ilginç şeyleri biliyorum, kuru erik 
çorbasını, sucuklu nohutu biliyorum. Hepsini biliyorum. 

— Hayır, ama prens, ne derseniz deyin, ilginç kurumları 
var, -dedi albay. 

— Neleri ilginç? Hepsi de hallerinden memnunlar, herkesi 
yenmişler. Ben neden mutlu olayım? Hiç kimseyi yenmedim, 
sadece çizmelerini kendin çıkart, bir de onları kapının 
arkasına kendin koy. Sabah kalk, hemen üstünü giyin, çay 
salonuna berbat bir çay içmeye git. Bizde böyle mi bu işler! 
Acele etmeden yataktan kalkarsın, bir şeylere kızarsın, biraz 
dırdır edersin, iyice kendine gelirsin, her şeyi etraflıca 
düşünür, acele etmezsin. 

— Ama vakit nakittir, bunu unutuyorsunuz, -dedi albay. 

— Hangi vakit! Öyle zaman olur, koca bir ayını elli kapiğe 
verirsin; öyle zaman olur, bir yarım saati kaç para versen 
alamazsın. Öyle değil mi Katenka? Sen niye böyle 
keyifsizsin? 

— Bir şeyim yok. 

Prens, Varenka'ya: 

— Nereye gidiyorsunuz? Biraz daha oturun, -dedi. 

Varenka ayağa kalkarak: 

— Eve gitmeliyim, -dedi ve tekrar kahkahaları koyuverdi. 

Kendini toparladıktan sonra vedalaştı ve şapkasını almak 
için içeri girdi. Kiti de arkasından gitti. Şimdi Varenka bile 
ona farklı görünüyordu. Daha kötü değildi, ama daha önce 
hayalinde canlandırdığından farklıydı. 

Varenka şemsiyesini ve çantasını alırken: 

— Ah, çoktandır bu kadar gülmemiştim! -dedi.- Babanız 
ne kadar sevimli! 

Kiti bir şey demedi. 

— Ne zaman görüşürüz? -diye sordu Varenka. 

— Maman, Petrovlara uğramak istiyordu. Siz onlara 
gitmeyecek misiniz? -dedi Kiti Varenka'yı denemek için. 

— Gideceğim, -diye yanıtladı Varenka.- Gitmeye 
hazırlanıyorlar, eşyalarını toplarken yardım edeceğime söz 
vermiştim. 


— O zaman ben de geleyim. 

— Hayır, siz ne yapacaksınız? 

Kiti, Varenka”nın gitmesine izin vermemek için 
şemsiyesinden tutmuş, gözlerini iri iri açarak: 

— Neden, neden? Neden? -diyordu.- Hayır, durun, 
neden? 

— Öylesine işte; babanız geldi, hem sonra onlar sizden 
çekiniyor. 

— Hayır, Petrovlara sık sık gitmemi neden 
istemiyorsunuz, söyleyin bana. Siz de gitmemi 
istemiyorsunuz, değil mi? Neden? 

— Ben öyle demedim, -dedi Varenka sakin bir şekilde. 

— Hayır, lütfen söyleyin! 

— Her şeyi mi söyleyeyim? -diye sordu Varenka. 

— Her şeyi, her şeyi! -diye atıldı Kiti. 

— Aslında önemli bir şey yok, yalnız Mihail Alekseyeviç 
(ressamın adı buydu) önceden daha erken gitmeye 
niyetlenirken, şimdi gitmek istemiyor, -dedi Varenka 
gülümseyerek. 

Kiti, Varenka”ya asık bir suratla bakarak: 

— Hadi! Hadi! -diye Varenka'yı acele ettiriyordu. 

— Nedense Anna Pavlovna onun siz burada olduğunuz 
için gitmek istemediğini söyledi. Elbette bu pek yersiz bir 
şey, ama bu yüzden, yani sizin yüzünüzden aralarında 
tartışma çıkmış. Bu hastaların ne kadar sinirli olduğunu siz 
de bilirsiniz. 

Kiti, suratını gittikçe daha fazla asarak hiçbir şey 
söylemiyor, yalnız Varenka konuşuyor, onu yumuşatmaya, 
yatıştırmaya çalışıyor ve gözyaşı patlaması mı, yoksa söz 
patlaması mı bilmediği bir patlamanın yaklaştığını 
görüyordu. 

— Bu durumda gitmeseniz daha iyi olur... Anlarsınız işte, 
kalbiniz kırılmasın... 

Kiti, Varenka'nın elinden şemsiyesini aldı ve arkadaşının 
yüzüne bakmadan: 

— Oh olsun bana, oh olsun! -dedi çabuk çabuk. 


Varenka arkadaşının çocuksu öfkesine bakarak 
gülümsemek istiyordu, ama onu gücendirmekten 
korkuyordu. 

— Nasıl oh olsun? Anlamıyorum, -dedi Varenka. 

— Bütün bunlar yapmacık olduğu, hepsi uydurma olduğu, 
yürekten olmadığı için oh olsun. Elin adamıyla ne işim vardı 
benim? İşte sonunda bir tartışmaya neden oldum ve 
kimsenin benden istemediği bir şey yaptım. Hepsi 
sahtelikten! Yapmacıklıktan! Yapmacıklıktan!.. 

— İyi ama bu yapmacık davranışların amacı neydi? -dedi 
sessizce Varenka. 

— Ah, ne kadar aptalca, ne kadar alçakça! Bunları 
yapmama hiç gerek yoktu... Hepsi yapmacık! -dedi 
şemsiyeyi bir açıp bir kapayarak. 

— Ama hangi amaçla yaptınız? 

— İnsanlara karşı, kendime karşı, Tanrı'ya karşı daha iyi 
görünmek, herkesi kandırmak için. Hayır, artık buna kendimi 
kaptırmayacağım! Kötü olurum, ama hiç olmazsa yalancı, 
aldatıcı olmam! 

— Kimmiş aldatıcı? -dedi Varenka sitemli sitemli.- Öyle 
konuşuyorsunuz ki, sanki... 

Ama Kiti bir öfke nöbeti içindeydi. Varenka'nın sözünü 
tamamlamasına izin vermedi. 

— Sizden söz etmiyorum, hiç söz etmiyorum. Siz 
mükemmelsiniz. Sizin her bakımdan mükemmel olduğunuzu 
biliyorum; ama ben kötüysem ne yapayım? Kötü olmasaydım 
bunlar olmazdı. Varsın olduğum gibi kalayım, ama başkası 
gibi davranmayayım. Bana ne Anna Pavlovna'dan! Varsın 
onlar istedikleri gibi yaşasın, ben de istediğim gibi. Farklı biri 
olamam ben... Bunların hiçbiri o şey değil, değil!.. 

— Olmayan ne? -dedi Varenka anlamayarak. 

— Hiçbiri o şey değil. Ben yüreğimin sesine göre 
yaşıyorum, başka türlü yaşayamam, siz ise kurallara göre 
yaşıyorsunuz. Ben sizi sevmiş olmak için sevdim, siz ise sırf 
beni kurtarmak, bana bir şeyler öğretmek için! 

— Haksızsınız, -dedi Varenka. 


— Başkaları hakkında hiçbir şey demiyorum, kendimden 
söz ediyorum. 

Annesinin sesi duyuldu: 

— Kiti! Buraya gel, babana mercanlarını göster. 

Kiti arkadaşıyla barışmaksızın, gururlu bir edayla masanın 
üstünden küçük bir kutudaki mercanları aldı ve annesinin 
yanına gitti. 

— Neyin var senin? Niye bu kadar kızardın? -dediler 
annesi ve babası bir ağızdan. 

— Bir şeyim yok, -diye yanıtladı Kiti,- hemen geliyorum, - 
koşarak geri döndü. 

“Halâ burada! -dedi içinden.- Ne diyeceğim ona, Tanrım! 
Ben ne yaptım, neler söyledim! Neden onu üzdüm? Ne 
yapmalıyım? Ona ne demeliyim?” -diye düşünüyordu Kiti ve 
kapının önünde duruyordu. 

Varenka şapkasını giymiş, elinde şemsiyesiyle masanın 
yanında oturuyor, Kiti'nin kırdığı şemsiye yayını inceliyordu. 
Başını kaldırdı. 

— Varenka, bağışlayın beni, bağışlayın! -diye fısıldadı Kiti 
Varenka'nın yanına yaklaşarak.- Ne söylediğimi 
anımsamıyorum. Ben... 

— Doğrusu ben sizi üzmek istememiştim, -dedi Varenka 
gülümseyerek. 

Barış imzalanmıştı. Ama babasının gelişiyle birlikte içinde 
yaşadığı dünya Kiti için tümden değişmişti. Öğrendiklerini 
yadsımıyordu, ama olmak istediği gibi olabileceğini 
düşünerek kendini kandırdığını anlamıştı. Sanki uykudan 
uyanmıştı, çıkmak istediği tepede yapmacıksız ve övüngen 
olmadan tutunmanın zorluklarını hissetmişti, bundan başka 
içinde yaşadığı bu acı, hastalık ve ölmek üzere olan insanlar 
dünyasının tüm ağırlığını hissetmişti, bu dünyayı sevmek 
için kendi üzerinde harcadığı çabalar ona çok acı gelmişti ve 
bir an önce temiz havaya çıkmak, Rusya'da, ablası Dolli”nin 


çocuklarıyla birlikte gittiğini mektuptan öğrendiği 
Yerguşovo'da olmak istiyordu. 

Fakat Varenka'ya olan sevgisi azalmamıştı. Kiti, 
vedalaşırken Rusya'ya, onlara gelmesi için Varenka'ya 
yalvarıyordu. 

— Evlendiğiniz zaman gelirim, -dedi Varenka. 

— Ben hiçbir zaman evlenmeyeceğim. 

— Tamam, o zaman ben de hiçbir zaman gelmeyeceğim. 

— Öyleyse ben de sırf bunun için evleneceğim. Bakın, 
ama sözünüzü unutmayın! -dedi Kiti. 

Doktorun tahminleri doğru çıkmıştı. Kiti Rusya'ya, evine 
iyileşmiş olarak döndü. Eskisi kadar kaygısız ve neşeli 
değildi, ama huzurluydu. Moskova'da yaşadığı acılar birer 
anı olmuştu artık. 


Ü çüncü Bölüm 


Sergey İvanoviç Koznışev, zihinsel çalışmadan yorulan 
kafasını dinlendirmek istemiş ve her zamanki gibi yurtdışına 
gitmek yerine mayısın sonunda köye, kardeşinin yanına 
gelmişti. Ona göre en güzel yaşam köydeki yaşamdı. Şimdi 
bu yaşamın tadını çıkartmak için kardeşine gelmişti. 
Konstantin Levin çok sevinmişti, üstelik Nikolay ağabeyini 
de bu yaz artık beklemiyordu. Ancak Konstantin Levin, 
Sergey İvanoviç'i sevmesine ve saymasına rağmen köyde 
ağabeyi yanındayken huzursuz oluyordu. Sergey İvanoviç'in 
köyle ilgili düşünceleri onu huzursuz ediyor, hatta hoşuna 
gitmiyordu. Konstantin Levin için köy, yaşam yeriydi, yani 
sevinçlerin, acıların, çalışmanın yeriydi; Sergey İvanoviç için 
köy, bir yandan çalışmaktan yorulup dinlenmek, diğer 
yandan ahlak bozukluğuna karşı, memnuniyetle ve 
yararlarını bilerek aldığı faydalı bir panzehir demekti. 
Konstantin Levin için köy, yararları tartışılmaz bir çalışma 
alanı olduğu için iyiydi; Sergey İvanoviç için köy, özellikle 
orada hiçbir şey yapamadığı ve yapmak zorunda olmadığı 
için iyiydi. Bundan başka Sergey İvanoviç'in köy halkına 
karşı davranışları da Konstantin'in biraz kalbini kırıyordu. 
Sergey İvanoviç halkı sevdiğini ve tanıdığını söyler, 
köylülerle sık sık sohbet eder, bunu yapmacığa kaçmadan, 
kendini naza çekmeden gayet iyi becerirdi ve böyle her 
sohbetten halkın yararına ve halkı tanıdığının kanıtı olarak 
genel bilgiler çıkarırdı. Halka bu şekilde davranılması 
Konstantin Levin'in hoşuna gitmiyordu. Konstantin için halk 
sadece ortak emeğin en önemli katılımcısıydı. Köylüye 
duyduğu saygıya ve kendi deyimiyle köylü sütninesinden 


sütle birlikte emdiği bir tür akraba sevgisine karşın, 
köylülerle birlikte ortak çalışmaya katılan ve zaman zaman 
bu insanların kuvvetinden, yumuşak başlılığından, adaletli 
tavrından hayrete düşen biri olarak, ortak işte başka 
nitelikler gerektiğinde düşüncesizliği, şapşallığı, sarhoşluğu, 
yalancılığı yüzünden halka kızardı. Konstantin Levin'e halkı 
sevip sevmediğini sorsalardı, ne yanıt vereceğini kesin 
olarak bilmezdi. Genellikle insanları olduğu gibi halkı da 
hem sever, hem sevmezdi. Elbette iyi bir insan olarak 
insanları, dolayısıyla halkı sevmemekten çok sevmesi söz 
konusuydu. Fakat halkı özel bir şey olarak sevmesi ya da 
sevmemesi olanaksızdı, çünkü yalnızca halkla birlikte 
yaşamakla, tüm çıkarları halka bağlantılı olmakla kalmıyor, 
aynı zamanda kendisini halkın bir parçası sayıyor, 
kendisinde ve halkta hiçbir özel nitelik ve kusur görmüyor, 
kendisini halkla kıyaslamıyordu. Ayrıca patron, aracı, asıl 
önemlisi akıl hocası olarak (köylüler ona inanır ve kırk verst 
öteden akıl danışmaya gelirlerdi) köylülerle uzun yıllar en 
yakın ilişkiler içinde yaşadığı halde halkla ilgili belli bir 
yargısı yoktu ve halkı tanıyıp tanımadığı sorusu üzerine tıpkı 
halkı sevip sevmediği sorusuna yanıt verirken çektiği 
zorluğu çekebilirdi. Halkı tanıdığını söylemek, onun için 
insanları tanıdığını söylemekle aynı şeydi. İyi ve ilginç 
insanlar olarak gördüğü köylüler de dahil her türlü insanı 
sürekli gözlemler, tanımaya çalışır ve bu insanlarda hep yeni 
özellikler görür, onlarla ilgili önceki düşüncelerini değiştirir, 
yenilerini oluştururdu. Sergey İvanoviç ise tam tersi bir 
davranış içindeydi. Tıpkı köy yaşamını, sevmediği bir 
yaşamın karşıtı olarak sevdiği ve övdüğü gibi, halkı da 
sevmediği insan sınıfının karşıtı olarak seviyor ve genel 
anlamda insanların karşıtı bir şey olarak tanıyordu. Onun 
metodik aklında halk yaşamının belirli kalıpları açık şekilde 
oluşmuştu. Bu kalıplar kısmen halkın yaşamından, ama daha 
çok karşıtlıktan kaynaklanıyordu. Sergey İvanoviç, halk 
konusundaki düşüncesini ve ona karşı merhametli 
davranışlarını asla değiştirmezdi. 


Halk konusunu konuşurken kardeşler arasında çıkan 
anlaşmazlıklarda, halkla, halkın karakteriyle, özellikleri ve 
zevkleriyle ilgili belli görüşleri olduğu için Sergey İvanoviç 
her zaman kardeşine üstün gelirdi; Konstantin Levin'in ise 
belirli ve değişmez hiçbir görüşü yoktu, bu yüzden 
Konstantin bu tartışmalarda her zaman kendisiyle çelişkiye 
düşerdi. 

Sergey İvanoviç için küçük kardeşi iyi yürekli, mert (bunu 
Fransızca söylüyordu), ama oldukça işlek bir zekâya sahip 
olduğu halde, bir anlık izlenimlere kendini kaptırıp 
çelişkilere düşen bir çocuktu. Bir ağabey hoşgörüsüyle 
bazen ona olayların anlamını açıklardı, ama son derece kolay 
yendiği için onunla tartışmaktan keyif alamazdı. 

Konstantin Levin, ağabeyine çok akıllı ve eğitimli, bu 
sözcüğün en yüksek anlamında soylu ve toplumun iyiliği 
için üstün bir çalışma yeteneğine sahip bir adam gözüyle 
bakardı. Fakat yaşlandıkça ve ağabeyini daha yakından 
tanıdıkça, kendisinde hiç bulunmadığını hissettiği bu 
çalışma yeteneğinin belki de iyi bir nitelik değil, tam tersine 
bir şeylerin, ama iyi, dürüst, soylu istek ve zevklerin değil 
de, adına yürek denen yaşama gücünün, insanı önüne çıkan 
sayısız yaşam yollarından birini seçmek ve yalnız bu yolu 
arzulamak zorunda bırakan isteğin eksikliği olduğunu 
ruhunun derinlerinde giderek daha çok düşünüyordu. 
Ağabeyini daha fazla tanıdıkça, Sergey İvanoviç'in de, 
toplum yararına çalışan pek çok başka insanın da toplum 
yararına gösterdikleri bu sevgiye yürekleriyle 
yönelmediklerini, ama bununla uğraşmanın iyi bir şey 
olduğuna akıllarıyla hükmettiklerini ve sırf bu nedenle bu 
işle uğraştıklarını daha fazla fark ediyordu. Ağabeyinin 
toplum yararı ve ruhun ölümsüzlüğü gibi meseleleri bir 
satranç partisinden ya da yeni bir makinenin çok zekice 
tasarlanmış yapısından birazcık daha fazla yüreğine yakın 
hissetmediğini fark etmesi de Levin”in bu hipotezini 
doğruluyordu. 


Konstantin Levin'in köyde ağabeyi yanındayken huzursuz 
olmasının bir başka nedeni de, özellikle yazın köyde Levin'in 
çiftlik işleriyle sürekli meşgul olması ve yapılması gereken 
işlerin hepsini yetiştirebilmek için uzun yaz günlerinin bile 
yetmemesi, Sergey İvanoviç'in ise dinleniyor olmasıydı. 
Ancak Sergey İvanoviç, şimdi dinleniyor, yani eseri üzerinde 
çalışmıyor olsa da zihinsel çalışmaya o kadar alışkındı ki, 
aklına gelen düşünceleri kısa ve güzel bir şekilde ifade 
etmeyi ve bu düşünceleri dinleyecek birinin yanında 
olmasını severdi. En alışılmış ve doğal dinleyicisi kardeşiydi. 
Dolayısıyla ilişkilerinin teklifsizliğine karşın ağabeyini yalnız 
bırakmak Konstantin'i huzursuz ediyordu. Sergey İvanoviç 
otların üstüne uzanıp güneşlenmeyi, bir yandan da tembel 
tembel çene çalmayı severdi. 

— Bu tembellik benim için ne büyük bir zevk inanmazsın, 
-diyordu kardeşine.- Kafamda tek bir düşünce yok, bomboş. 

Fakat Konstantin Levin'e oturup onu dinlemek, özellikle 
kendisi başında olmadan gübreyi sürülmemiş bir tarlaya 
götüreceklerini, Tanrı bilir nereye yığacaklarını, pulluğun 
dişlerini sıkıştırmayıp çıkaracaklarını, sonra da pulluğun 
uyduruk bir şey olduğunu, karasabanın daha çok işe 
yaradığını falan söyleyeceklerini bildiği için sıkıcı geliyordu. 

— Sıcakta gidip geldiğin yeter, -diyordu Sergey İvanoviç 
kardeşine. 

— Hayır, sadece bir dakikalığına yazıhaneye gideceğim, - 
diyordu Levin ve koşup tarlaya gidiyordu. 


Haziranın ilk günlerinde aynı zamanda kâhya olan dadı 
Agafya Mihaylovna, yeni tuzladığı mantarlarla dolu 
kavanozu mahzene götürürken ayağı kayıp düşmüş, elini 
burkmuştu. Yerel yönetimin okulu yeni bitirmiş, konuşkan, 
genç hekimi geldi. Eli muayene etti, çıkık olmadığını söyledi, 


kompres koydu ve öğle yemeğine kalıp, ünlü Sergey 
İvanoviç Koznışewle sohbetin tadını çıkarttı, kültürlü birinin 
görüşlerine sahip olduğunu göstermek için Sergey 
İvanoviç'e yerel yönetim işlerinin kötü durumundan 
yakınarak bütün ilçe dedikodularını anlattı. Sergey İvanoviç 
dikkatle dinledi, soru sordu ve yeni bir dinleyici bulmanın 
heyecanıyla lafa dalıp genç doktorun saygıyla takdir ettiği 
birkaç isabetli ve önemli düşünce ileri sürdü, kardeşinin iyi 
bildiği, parlak ve canlı bir konuşmadan sonra genellikle 
girdiği o canlı ruhsal durumuna girdi. Doktorun gidişinden 
sonra Sergey İvanoviç oltasını alıp nehir kıyısına gitmek 
istedi. Balık avlamayı sever ve böyle aptalca bir uğraşı 
sevebildiği için kendisiyle adeta gurur duyardı. 

Tarlaya ve çayıra gitmesi gereken Konstantin Levin, 
ağabeyini kabrioletlel331 götürmeyi teklif etti. 

Yıllık ürünün artık belli olduğu, gelecek yılın ekimi için 
telaşın başladığı ve ot biçme işinin yaklaştığı, çavdarın iyice 
başak tuttuğu, gri-yeşil renkte, henüz dolgunlaşmamış hafif 
başakların rüzgârda dalgalandığı, yeşil yulafların üzerlerinde 
oraya buraya dağılmış sarı ot kümeleriyle birlikte düzensiz 
bir şekilde boy attığı, erken yetişen karabuğdayın artık 
toprağı örterek büyüdüğü, hayvanların yürüye yürüye 
taşlaştırdığı, karasabanın işlemediği nadasa bırakılmış 
tarlaların yarı yarıya sürüldüğü, kurumuş gübre yığınlarının 
şafak vakti oğulotlarıyla birlikte koktuğu ve aşağılarda 
kararmış kümeler halindeki yaprakları toplanmış kuzukulağı 
saplarıyla çayırların biçilmeyi bekleyerek koca bir deniz gibi 
göründüğü yaza geçiş zamanıydı. 

Köy işlerinde her yıl yinelenen ve her yıl halkın bütün 
gücünü harcamasına neden olan hasattan önceki son kısa 
soluklanma zamanıydı. Ürün çok iyiydi, gündüzler açık ve 
sıcak geçiyordu, kısa yaz gecelerinde ise her yer çiyle 
örtülüyordu. 

İki kardeş çayırlığa gitmek için ormandan geçmek 
zorundaydı. Sergey İvanoviç, kardeşine kâh gölge tarafı 


koyu, sarı tomurcuklarıyla alacalı, çiçek açmaya hazırlanan 
yaşlı ıhlamur ağacını, kâh zümrüt gibi parlayan bu yılın genç 
sürgünlerini göstererek yaprağa boğulmuş Ormanın 
güzelliğini hayranlıkla seyrediyordu. Konstantin Levin 
doğanın güzelliğiyle ilgili söz söylemeyi ve dinlemeyi 
sevmezdi. Onun açısından sözler gözüyle gördüğü güzelliği 
yok ediyordu. Ağabeyinin söylediklerini onaylıyordu, ama 
elinde olmadan başka şeyler düşünüyordu. Ormandan 
geçince bütün dikkatini küçük bir tepenin üstünde 
toprakları basılmaktan kafes kafes bölünmüş, otları sararmış 
ve küme küme yığılmış, nadasa bırakılmış bir tarlanın 
görünüşü çekti. Tarlada bir sıra halinde arabalar ilerliyordu. 
Levin arabaları saydı, gerekli olan her şeyin getirilmesinden 
memnun kaldı, çayırları görünce düşünceleri ot biçme işine 
kaydı. Kuru otlar toplanırken her zaman canlanma gibi bir 
şey hissederdi. Çayıra varınca Levin arabayı durdurdu. 

Sabah çiyi, otların sık olan alt kısımlarında henüz 
duruyordu ve Sergey İvanoviç, ayaklarını ıslatmamak için 
çayırlıktan arabayla geçirip, tatlı su levreği yakalayabileceği 
söğütlüğe kadar götürmesini rica etti. Çayırlarını ezmek 
Konstantin Levin'in canını sıktıysa da çayırlığa girdi. Yüksek 
otlar, tohumlarını tekerleklerin ıslak parmaklarında ve 
poyralarında bırakarak yumuşak bir şekilde tekerleklere ve 
atın ayaklarına dolanıyordu. 

Ağabeyi oltasını alıp, söğüt çalılarının altına oturdu, Levin 
ise arabayı kenara çekip atı bağladı ve rüzgarla hareket 
etmeyen, gri-yeşil çok büyük çayır denizine girdi. 
Olgunlaşmış tohumlarıyla ipek gibi görünen otlar, suların 
bastığı yerlerde neredeyse bele kadar geliyordu. 

Çayırı enlemesine geçen Konstantin Levin yola çıktı ve arı 
dolu bir sepet taşıyan, bir gözü şişmiş yaşlı bir adama 
rastladı. 

— Nedir o? Yakaladın mı yoksa Fomiç? -diye sordu Levin. 

— Ne yakalaması Konstantin Mitriç! Benimkileri 
koruyabilsem. İkinci kez kaçtı... Sağ olsun çocuklar atlarına 


atlayıp yetiştiler. Sizin tarlada çift sürüyorlarmış. Atların 
koşumlarını çıkarıp yetiştiler... 

— E, ne dersin Fomiç, otları biçmeli mi, beklemeli mi 
yoksa? 

— Ne bileyim ben! Bizde Petrov Günü'ne kadar beklenir. 
Ama siz her zaman daha erken biçiyorsunuz. Neyse Tanrı'ya 
şükür otlar iyi. Hayvanlar ferahlayacak. 

— Peki havaya ne dersin? 

— Tanrı'nın işi. Hava da iyi olabilir. 

Levin ağabeyinin yanına gitti. Sergey İvanoviç balık 
yakalamamıştı, ama canı da sıkılmamıştı, görünüşüne 
bakılırsa çok neşeliydi. Levin, doktorla yaptığı sohbetle 
galeyana gelen ağabeyinin konuşmak istediğini görüyordu. 
Levin ise tam tersine, ertesi güne biçicileri çağırmak için 
emir vermek üzere bir an önce eve dönmek ve kafasını bu 
kadar yoğun şekilde meşgul eden ot biçme işiyle ilgili 
kuşkularını gidermek istiyordu. 

— Hadi gidelim, -dedi. 

— Ne acelen var? Oturalım. Amma da ıslanmışsın! Balık 
yakalamasan da güzel. Doğayla baş başa kaldığın için her av 
iyidir. Şu çelik gibi suyun güzelliğine bak! -dedi Sergey 
İvanoviç.- Bu çayırlı kıyılar, -diye devam etti,- bana her 
zaman bir bilmeceyi anımsatır, bilir misin? Otlar suya, biz 
sallanıyoruz, sallanıyoruz dermiş. 

— Bu bilmeceyi bilmiyorum, -diye yanıtladı Levin bezgin 
bir halde. 


— Biliyor musun, seni düşünüyordum, -dedi Sergey 
İvanoviç.- Şu doktorun bana anlattığına göre sizin ilçede 
olanlar pek iyi değilmiş; hiç aptal bir çocuk değil. Sana 
söylemiştim, şimdi de söylüyorum: Toplantılara gitmemen ve 
yerel yönetimden ayrılman iyi değil. Namuslu insanlar 


ayrılacak olursa işler Tanrı bilir nasıl gidecek. Para ödüyoruz, 
bu paralar maaş ödemeye gidiyor ama okul, sağlık memuru, 
ebe, eczane, hiçbir şey yok. 

Levin sessiz ve isteksiz: 

— Ama ben denedim, -dedi.- Yapamıyorum! Ne yapayım 
yani! 

— Neyi yapamıyorsun? İtiraf edeyim, anlamıyorum. 
Umursamazlığı, acemiliği kabul etmem; yoksa sadece 
tembellik mi? 

— Ne o, ne öbürü, ne de üçüncüsü. Denedim ve hiçbir şey 
yapamadığımı gördüm, -dedi Levin. 

Ağabeyinin dediklerini anlamaya çalıştığı pek 
söylenemezdi. Nehrin ötesindeki sürülmüş tarlaya bakarken 
siyah bir şey gördü, ama at mı, yoksa ata binmiş kâhya mı 
olduğunu anlayamadı. 

— Neden hiçbir şey yapamıyorsun? Denedin ve sana göre 
başaramadın, pes ediyorsun. Onurun yok mu senin? 

Ağabeyinin sözleriyle bamteline basılan Levin: 

— Onuru anlamıyorum, -dedi.- Üniversitedeyken bana 
başkalarının integral hesaplarından anladıklarını 
söyleselerdi, bense anlamasaydım, onurdan söz edebilirdim. 
Ama burada öncelikle bu işler için belli yeteneklere sahip 
olmak gerektiğinden ve asıl önemlisi, bütün bunların çok 
önemli işler olduğundan emin olmak gerekir. 

Kardeşinin onun ilgilendiği şeyleri önemsiz bulması ve 
özellikle de kendisini hemen hemen hiç dinlemediğini fark 
etmesiyle damarına basılan Sergey İvanoviç: 

— Demek öylel Bu önemli değil demek? -dedi. 

Gördüğü şeyin kahya olduğunu ve köylüler sabanları 
döndürdüklerine göre kahyanın çift süren köylüleri herhalde 
serbest bırakmış olduğunu anlayan Levin: 

— Bana önemli gelmiyor, sarmıyor beni, ne yapmamı 
istiyorsun yani?.. -diye karşılık verdi. “Çift sürme işini 
bitirdiler mi acaba?” diye geçirdi içinden. 

Ağabeyi zeki ve güzel yüzünü asıp: 


— Pekâlâ dinle beni, -dedi,- her şeyin bir sınırı var. Tuhaf 
ve samimi bir adam olmak ve yalan dolan sevmemek çok 
iyidir, bunu biliyorum; ama şu senin söylediğin şeyin ya bir 
anlamı yok ya da çok kötü bir anlamı var. Sevdiğine 
inandırdığın bu halkın... 

“Ben hiçbir zaman inandırmadım,” diye düşündü 
Konstantin Levin. 

— ... yardımsız kalıp ölmesini nasıl önemsiz bulursun? 
Cahil ebeler bebeklerin canına okuyor, halk cehalete 
saplanmış durumda, herhangi bir yazıcının eline bakıyor, 
senin eline ise bunlara yardımcı olma aracı verilmiş; sen de 
önemli bulmadığın için yardım etmiyorsun. 

Sergey İvanoviç, kardeşinin önüne iki şık koydu: Ya her 
şeyi görebilecek, yapabilecek kadar gelişmemişsin ya da 
bunu yapmak için rahatından, kendini beğenmişliğinden, ne 
bileyim işte bir şeylerden fedakârlık etmek istemiyorsun. 

Konstantin Levin kendisine kalan tek şeyin pes etmek 
veya toplum işlerini yeterince sevmediğini itiraf etmek 
olduğunu hissediyordu. Bu da onu küçük düşürüyor ve 
üzüyordu. 

— Hem o, hem öbürü, -dedi kararlı bir şekilde.- Bunların 
olabileceğini sanmıyorum... 

— Nasıl yani? Parayı iyi yerlere yatırdıktan sonra sağlık 
yardımı yapılamaz mı? 

— Bana kalırsa yapılamaz... Karların altında biriken 
sularıyla, kar fırtınalarıyla, iş zamanıyla dört bin verst karelik 
ilçemizde her yerde sağlık yardımı verme olanağı 
görmüyorum. Zaten genel anlamda tıbba da inanmıyorum. 

— İzninle, bu kadarı haksızlık artık... Sana binlerce örnek 
sayabilirim... Peki ya okullar? 

— Okullar ne işe yarayacak? 

— Sen ne diyorsun? Eğitimin yararından kuşku 
duyulabilir mi? Eğitim senin için iyiyse, herkes için de iyidir. 

Konstantin Levin kendisini manevi olarak köşeye 
sıkıştırılmış hissediyordu, bu yüzden sinirlendi ve toplum 
işlerine ilgisizliğinin asıl nedenini elinde olmadan söyledi. 


— Bunların hepsi iyi olabilir; ama hiçbir zaman 
yararlanmayacağım sağlık merkezlerinin, çocuklarımı 
göndermeyeceğim, köylülerin de çocuklarını göndermek 
istemedikleri, benim de henüz çocukları göndermek 
gerektiğine kesin olarak inanmadığım okulların kurulması 
için ben neden uğraşacağım ki? -dedi. 

Bu beklenmedik görüş Sergey İvanoviç'i bir an şaşırttı; 
ama hemen yeni bir hücum planı yaptı. 

Kısa bir süre sustu, oltalardan birini çekti, yeniden attı ve 
gülümseyerek kardeşine şöyle dedi: 

— Ama izninle... Birincisi, sağlık merkezi gerekli oldu. Bak 
işte biz Agafya Mihaylovna için yerel yönetimin doktorunu 
çağırdık. 

— Sanırım eli çarpık kalacak. 

— Bu henüz belli değil... Sonra okuryazar köylü, işçi senin 
için daha gerekli, daha değerli. 

— Yo, kime istersen sor, -dedi Konstantin Levin kesin bir 
ifadeyle,- okuryazar biri işçi olarak çok daha az işe yarar. Yol 
onarımı yaptıramazsın, köprüyü yapar yapmaz, hemen 
tahtalarını çalarlar. 

Çelişkileri, özellikle de sürekli bir konudan diğerine 
atlayan ve aralarında herhangi bir bağlantı olmaksızın yeni 
kanıtlar ileri süren, bilinmesi de yanıtlanması da olanaksız 
cinsten çelişkileri sevmeyen Sergey İvanoviç kaşlarını çatıp: 

— Bununla birlikte, sorun bu değil, -dedi.- İzninle. 
Eğitimin halk için yararlı olduğunu kabul ediyor musun? 

— Kabul ediyorum, -dedi Levin ister istemez ve aynı anda 
da söylediği şeyin aklından geçen şey olmadığını düşündü. 
Bunu kabul edecek olursa hiçbir anlamı olmayan boş sözler 
söylediğinin kendisine kanıtlanmış olacağını hissediyordu. 
Nasıl kanıtlanacağını bilmiyordu, ama bunun kesin olarak 
mantık yoluyla kanıtlanacağını biliyordu ve bu kanıtı 
bekliyordu. 

Konstantin Levin'in beklediğinden çok basit bir kanıt çıktı 
ortaya. 


— Bunun yararlı olduğunu kabul ediyorsan eğer, -dedi 
Sergey İvanoviç,- dürüst bir insan olarak böyle bir işi 
sevmemen ve bu işle ilgilenmemen, dolayısıyla onun için 
çalışmak istememen olanaksızdır. 

— Ama ben bu işin iyi olduğunu henüz kabul etmiyorum, 
-dedi Konstantin Levin kızararak. 

— Nasıl? Daha demin dedin ki... 

— Yani bu işi ne iyi, ne de gerçekleşebilecek bir iş olarak 
görmüyorum. 

— Çaba harcamadan bunu bilemezsin. 

Levin, hiç de öyle sanmamasına karşın: 

— Pekâlâ, -dedi,- öyle olduğunu farz edelim; ama ben 
yine de bu konuda neden çaba harcamam gerektiğini 
anlamıyorum. 

— Nasıl yani? 

— Yo, mademki konuşmaya başladık, o zaman bana 
felsefi açıdan bir açıklama yap, -dedi Levin. 

— Burada felsefenin ne işi var, anlamıyorum, -dedi 
Sergey İvanoviç. Sanki bunu, kardeşinin felsefe üzerine 
düşünme hakkı olduğunu kabul etmeyen bir tavırla söylemiş 
gibi geldi Levin'e. Bu da onu kızdırdı. 

— Felsefenin şu işi var! -dedi Levin öfkeyle.- Bütün 
eylemlerimizin motorunun yine de kişisel mutluluğumuz 
olduğunu düşünüyorum. Bir soylu olarak yerel yönetim 
kurumlarında benim refahımı etkileyebilecek hiçbir şey 
görmüyorum artık. Yollar iyi değil, iyi olmayabilir; atlarım 
beni kötü yollarda da taşıyor. Doktor ve sağlık merkezi 
benim için gerekli değil, sulh yargıcı da gerekli değil bana. 
Hiçbir o zaman sulh yargıcına başvurmadım ve 
başvurmayacağım. Okulların benim için bırak gerekli 
olmasını, üstelik sana söylediğim gibi zararlı bile. Benim için 
yerel yönetim kurumları desyatina başına on sekiz kapik 
para ödemek, kente gitmek, geceyi tahtakurularıyla 
geçirmek, türlü türlü saçmalık ve alçaklık dinlemek 
görevinden başka bir şey değil, kişisel çıkar ise beni hiç mi 
hiç teşvik etmiyor. 


— İzninle, -diye gülümseyerek kardeşinin sözünü kesti 
Sergey İvanoviç,- kişisel çıkar, bizi, köylülerin kurtuluşu için 
çalışmaya teşvik etmiyordu, ama çalışıyorduk. 

Konstantin daha da çok sinirlenerek ağabeyinin sözünü 
kesti: 

— Yo! Köylülerin kurtuluşu ayrı bir konu. Burada sözünü 
ettiğimiz kişisel çıkar. İstenen, bizi, tüm iyi insanları ezen bu 
boyunduruğu üzerimizden atmaktı. Ama seçilmiş yerel 
yönetim üyesi olmak, kaç tane lağım temizleyicisi 
gerektiğine ve yaşamadığım bir kentte boruların nasıl 
döşeneceğine karar vermek; jüri üyesi olmak ve jambon 
çalan bir köylüyü yargılamak, avukatların ve savcıların her 
türlü zırvasını ve mahkeme başkanının bizim aptal ihtiyar 
Alyoşka'ya sorduğu “Bay sanık, jambon hırsızlığını kabul 
ediyor musunuz?” ve aldığı “Buyur?” yanıtını altı saat 
dinlemek başka bir şey. 

Konstantin Levin konudan sapmış, mahkeme başkanını ve 
aptal Alyoşa'yı anlatmaya başlamıştı; ona göre bütün bunları 
anlatmak işe yarayacaktı. 

Ama Sergey İvanoviç omuz silkti. 

— Peki, ne demek istiyorsun? 

— Sadece şunu demek istiyorum: Beni... benim çıkarımı 
ilgilendiren hakları her zaman bütün gücümle koruyacağım, 
üniversite öğrencisiyken jandarmalar arama yapıp, 
mektuplarımızı okuduğu zaman bu hakları, öğrenim ve 
özgürlük haklarımı bütün gücümle korumaya hazırdım. 
Çocuklarımın, kardeşlerimin ve benim geleceğimizi 
ilgilendiren askerlik görevini anlıyorum; beni ilgilendiren bir 
şeyi tartışmaya hazırım; ama yerel yönetimin kırk bin 
rublesinin nasıl paylaştırılacağına karar vermeyi ya da aptal 
Alyoşa'yı yargılamayı anlamıyorum, daha doğrusu 
anlayamıyorum. 

Konstantin Levin sözlerinin önündeki set yarılmışçasına 
konuşuyordu. Sergey İvanoviç gülümsedi. 

— Yarın yargılanacak olsan, seni eski ceza mahkemesinde 
yargılamaları hoşuna gider miydi? 


— Benim hiç davam olmayacak. Hiçbir zaman hiç kimseyi 
boğazlamayacağım ve buna gerek duymayacağım. -Yine hiç 
ilgisi olmayan bir konuya atlayarak konuşmaya devam etti.- 
Bizim yerel yönetim kurumları ve bunların hepsi, Avrupa'da 
kendiliğinden yetişen ormanlara benzesin diye Hamsin 
Yortusu'nda diktiğimiz akağaçları andırıyor ve ben bunları 
içimden gelerek sulayamıyor, onlara güvenemiyorum! 

Sergey İvanoviç sadece omzunu silkti. Kardeşinin ne 
demek istediğini hemen anladığı halde, aralarındaki 
tartışmada bu 
akağaçların durup dururken nereden çıktığına şaşırdığını 
ifade etmek isteğiyle bu hareketi yapmıştı. 

— İzninle, bu şekilde bir karara varılamaz, -dedi Sergey 
İvanoviç. 

Fakat Konstantin Levin, kendisinin de bildiği, toplum 
yararına karşı umursamazlık kusuru konusunda haklı çıkmak 
istiyor ve konuşmaya devam ediyordu. 

— Sanırım, -dedi Konstantin,- temelini kişisel çıkardan 
almıyorsa, hiçbir çalışma sağlam olamaz. Bu, genel bir 
gerçektir, felsefi bir gerçektir, -dedi, sanki herkes gibi 
kendisinin de felsefeden söz etme hakkı olduğunu 
göstermek istiyormuş gibi felsefi sözcüğünü kararlı bir 
şekilde yineleyerek. 

Sergey İvanoviç bir kez daha gülümsedi. “Onun da kendi 
eğilimlerine hizmet eden kendine özgü bir felsefesi var,” - 
diye düşündü. 

— Şu felsefeyi bırak artık, -dedi.- Yüzyıllardır felsefenin 

başlıca görevi, kişisel çıkarla toplum çıkarı arasında var olan 
zorunlu ilişkiyi bulmaktır. Ama konumuzla ilgili olan bu 
değil, sadece senin karşılaştırmanı düzeltmek zorunda 
olmam. 
Akağaçlar toprağa sokulmamıştır, bir kısmı dikilmiş, bir kısmı 
da ekilmiştir ve onlara daha dikkatli davranmak gerekir. 
Sadece ve sadece kurumlarındaki önemli şeyleri sezebilen, 
bunlara değer veren ulusların geleceği vardır ve ancak bu 
uluslardan tarihsel ulus olarak söz edilebilir. 


Ve Sergey İvanoviç, konuyu Konstantin Levin'in 
anlamadığı tarih felsefesi alanına taşıyıp ona görüşünün ne 
kadar haksız olduğunu gösterdi. 

— Bunun hoşuna gitmemesi meselesine gelince, bağışla 
beni, bu bizim Ruslara özgü tembellik ve kibrimizden ileri 
geliyor, ben bunun sende geçici bir yanılgı olduğundan ve 
geçeceğinden eminim. 

Konstantin susuyordu. Her yönden bozguna uğradığını 
hissediyordu, bununla birlikte söylemek istediği şeyin 
ağabeyi tarafından anlaşılmadığını da hissediyordu. Neden 
anlaşılmadığını bilmiyordu yalnızca: Söylemek istediği şeyi 
açık açık söylemeyi beceremediği için mi, ağabeyi anlamak 
istemediği için mi, yoksa onu anlayamadığı için mi? 

Ancak bu düşüncelere daha fazla kafa yormadı ve 
ağabeyine karşı çıkmayarak kendisini ilgilendiren bambaşka 
bir işi düşünmeye koyuldu. 

Sergey İvanoviç son oltayı da sardı, atı çözdü ve yola 
çıktılar. 


IV 


Ağabeyiyle konuşurken Levin'in kafasını meşgul eden 
özel iş şuydu: Geçen yıl, bir gün ot biçilen çayıra gelip 
kâhyaya sinirlenen Levin, kendine özgü bir sakinleşme 
yöntemine başvurmuş, bir köylünün elindeki tırpanı alıp ot 
biçmeye başlamıştı. 

Bu iş o kadar hoşuna gitmişti ki, birkaç kez daha ot biçme 
işine girişmişti; evin önündeki çayırın tamamını biçmiş ve bu 
yıl ilkbahardan başlayarak kendisine bütün gün köylülerle ot 
biçme planı yapmıştı. Ağabeyi geldiğinden beri ot biçmeye 
gitmekle gitmemek arasında kararsız kalmıştı. Onu gün 
boyunca yalnız bırakmaya içi elvermiyordu ve ot biçtiği için 
kendisiyle alay etmesinden korkuyordu. Fakat çayırdan 
geçerken ot biçmeyle ilgili anılarını anımsayınca bu işi 


yapmaya artık neredeyse kesin kararını vermişti. Ağabeyiyle 
yaptığı, kendisini kızdıran konuşmadan sonra ise bu niyetini 
tekrar anımsadı. 

“Fiziksel olarak hareket etmem gerek, yoksa karakterim 
kesin olarak bozulacak,” diye düşündü ve ağabeyiyle diğer 
insanların gözünde ne kadar uygunsuz olursa olsun ot 
biçmeye karar verdi. 

Konstantin Levin akşamdan yazıhaneye gitti, işlerle ilgili 
emirlerini verdi ve ertesi gün en büyük, en iyi çayır olan 
Kalinovıy çayırını biçtirmek amacıyla biçici bulmak için 
köylere adam gönderdi. 

— Benim tırpanı lütfen Tit'e gönderin, bileyip yarın 
getirsin; belki ben de ot biçerim, -dedi utanmamaya 
çalışarak. 

Kahya gülümsedi ve: 

— Başüstüne, efendim, -dedi. 

Akşamleyin çay içerken Levin, bunu ağabeyine de 
söyledi. 

— Galiba hava düzeldi, -dedi.- Yarın otları biçmeye 
başlayacağım. 

— Bu işi çok severim, -dedi Sergey İvanoviç. 

— Ben de çok seviyorum. Kendim de arada bir köylülerle 
birlikte ot biçerim, yarın da bütün gün ot biçmek istiyorum. 

Sergey İvanoviç başını kaldırdı ve merakla kardeşine 
baktı. 

— Nasıl yani? Köylülerle yan yana, bütün gün mü? 

— Evet, çok hoş bir şey, -dedi Levin. 

Sergey İvanoviç hiçbir şekilde alay etmeksizin: 

— Fiziksel alıştırma olarak çok iyi, yalnız senin bunu 
kaldırabileceğini sanmam, -dedi. 

— Denedim. İlk başta ağır geliyor, sonra alışıyorsun. 
Geride kalmayacağımı sanıyorum... 

— Bak sen! Ama söyler misin, köylüler bu işe nasıl 
bakacak? Beyleri tuhaf şeyler yapıyor diye alay edeceklerdir. 

— Hayır, sanmıyorum; zaten bu iş, düşünmelerine zaman 
kalmayacak kadar eğlenceli ve aynı zamanda da zor bir iş. 


— Peki öğle yemeğini onlarla birlikte nasıl yiyeceksin? 
Oraya bir şişe Chateau Lafite ve kızarmış hindi göndermek 
uygun olmaz. 

— Yo, onların öğle tatiliyle aynı anda ben eve gelirim. 

Ertesi gün Konstantin Levin her zamankinden erken 
kalktı, ama çiftlikle ilgili emirler zamanını aldı, ot biçmeye 
gittiğinde biçiciler ikinci sıraya geçmişti artık. 

Daha tepenin üstündeyken, tepenin eteğinde boz renkli 
sıralarla ve biçicilerin üzerlerinden çıkarıp birinci sıraya 
bıraktıkları kaftanlarından oluşan siyah kümelerle çayırın 
biçilmiş olan gölgeli kısmı görünmüştü. 

Yaklaştıkça uzun bir sıra halinde birbirinin ardından 
ilerleyen ve tırpanlarını farklı şekillerde sallayan, kimi 
kaftanlı, kimi sadece gömlek giymiş köylüler görünüyordu. 
Tırpancıları kırk iki olarak saydı. 

Eski su bendinin bulunduğu çayırlığın engebeli olan 
aşağı kısmında ağır ağır hareket ediyorlardı. Levin kimilerini 
tanıdı. Tırpanı sallarken eğilen, çok uzun beyaz gömlekli 
ihtiyar Yermil buradaydı; Levin'in yanında eskiden arabacı 
olan, her sırayı bir sallayışta biçen genç Vaska buradaydı. Ot 
biçmede Levin'in öğretmeni olan ufak tefek, zayıf ihtiyar Tit 
de buradaydı. Eğilmeden, tırpanla oynar gibi geniş sırasını 
biçerek önde yürüyordu. 

Levin attan inip, onu yolun kenarında bir yere bağladı, 
çalıların arasından öbür tırpanı çıkarıp kendisine veren Tit'le 
karşılaştı. 

Gülümseyerek şapkasını çıkaran Tit tırpanını uzatırken: 

— Hazırdır beyim; ustura gibi tıraş ediyor, kendi kendine 
kesiyor, -dedi. 

Levin tırpanı aldı ve denemeye koyuldu. Kendi sıralarını 
tamamlayan terli ve neşeli biçiciler birbiri arkasına yola çıkıp 
gülerek beyle selamlaştılar. Hepsi ona bakıyordu, ama yola 
çıkan köylülerden koyun postundan kısa ceket giymiş, 
sakalsız yüzü kırışıklarla kaplı uzun boylu, yaşlı bir adam 
beyle konuşana dek hiç kimse hiçbir şey söylemedi. 

Yaşlı adam: 


— Bak bey, bir kere işe giriştin mi geri kalmak yok! -dedi 
ve Levin, biçicilerin tutmaya çalıştıkları gülüşmelerini 
duydu. 

Tit'in arkasında durup başlama zamanını beklerken: 

— Geri kalmamaya çalışırım, -dedi. 

— Karışmam ona göre, -diye tekrarladı yaşlı adam. 

Tit yer açtı ve Levin onun arkasından yürüdü. Otlar 
kısaydı ve yolun kenarındaydı. Uzun zamandır ot biçmemiş 
olan ve üzerine dikilen bakışlardan utanan Levin ilk 
dakikalarda tırpanı kuvvetlice sallamasına karşın iyi 
biçemiyordu. Arkasından sesler duyuldu: 

— Tırpan iyi takılmamış, sapı yüksek, bak nasıl eğiliyor, - 
dedi biri. 

— Topuklarına daha sıkı bas, -dedi öbürü. 

— Fena değil, tamam, güzel biçiyor, -diye devam etti 
yaşlı adam.- Bak oldu işte... Sıranı geniş tutuyorsun, pestilin 
çıkacak... Patron, ama olmaz ki, kendi işin için çalışıyorsun! 
Bak, kenardaki otları uzun bırakmışsın! Böyle yapsak 
sırtımıza yumruğu yerdik eskiden. 

Otlar yumuşuyordu ve Levin söylenenleri dinleyerek, ama 
karşılık vermeksizin, elinden geldiğince iyi ot biçmeye 
çalışarak Titin (arkasından yürüyordu. Yüz adım 
ilerlemişlerdi. Tit durmaksızın ve en ufak bir yorgunluk 
belirtisi göstermeksizin ilerliyordu; fakat Levin artık 
dayanamayacağından korkuyordu, çok yorulmuştu. 

Tırpanı son gücüyle salladığını hissediyordu, Tit'ten 
durmasını isteyecekti. Ama tam o sırada Tit kendiliğinden 
durdu, eğilip eline biraz ot alarak tırpanını sildi ve bilemeye 
başladı. Levin doğruldu, derin bir soluk alıp çevresine 
bakındı. Arkasından bir köylü geliyordu, daha Levin'e 
yetişmeden durduğuna ve tırpanını bilemeye koyulduğuna 
göre anlaşılan o da yorulmuştu. Tit kendi tırpanını ve 
Levin'in tırpanını biledikten sonra tekrar yürümeye 
başladılar. 

İkinci kez işe koyulduklarında da aynı şey oldu. Tit 
durmadan ve yorulmadan arka arkaya tırpanını sallayarak 


ilerliyordu. Levin de geri kalmamaya çalışarak onun 
peşinden gidiyor, gittikçe de daha çok zorlanıyordu: Artık 
gücünün tükendiğini hissettiği bir an geldi, ama tam o anda 
Tit durdu vetırpanını biledi. 

Birinci sırayı bu şekilde bitirdiler. Bu uzun sıra Levin'e çok 
zor geldi. Fakat sıra bitip de, Tit'in, tırpanını omzuna atarak 
biçtiği yerde ayakkabılarının bıraktığı izlere basarak ağır 
ağır yürüdüğü, Levin'in de aynı şekilde kendi biçtiği 
yerlerdeki izlerine basarak yürüdüğü anda, yüzünden ter 
akmasına, burnundan ter damlamasına ve sırtı suya girmiş 
gibi sırılsıklam olmasına rağmen kendini çok iyi hissetti. Onu 
en çok sevindiren de artık buna dayanacağını bilmesiydi. 

Mutluluğunu tek gölgeleyen şey biçtiği sıranın pek iyi 
olmamasıydı. Tit'in ip gibi düzgün biçilmiş sırasını kendisinin 
dağınık ve pek düzgün olmayan sırasıyla karşılaştırıp, 
“Kolumu daha az, gövdemi daha çok kullanayım,” diye 
düşündü. 

Levin'in fark ettiğine göre Tit, herhalde beyi deneme 
isteğiyle birinci sırayı özellikle hızlı geçmişti, ayrıca da uzun 
bir sıra denk gelmişti. Sonraki sıralar daha kolaydı, ama 
Levin yine de köylülerden geri kalmamak için bütün gücünü 
ortaya koymak zorundaydı. 

Köylülerden geri kalmamak ve elinden geldiğince iyi 
çalışmaktan başka bir şey düşünmüyor ve istemiyordu. 
Sadece tırpanların çıkarttığı sesi duyuyor, önünde ilerleyen 
Titin dik gövdesini, biçilen yerin yarım daire şeklindeki 
eğrisini, dalgalanarak eğilen otları, tırpanının ağzına yakın 
çiçeklerin başlarını ve ilerde mola verilecek olan sıra sonunu 
görüyordu. 

Çalışmanın ortalarında tere batmış alev alev yanan 
omuzlarında birden ne olduğunu, nereden geldiğini 
anlamadığı hoş bir serinlik hissetti. Tırpan bilenirken göğe 
baktı. Alçak, ağır bir bulut hızla geçiyor, iri damlalar halinde 
yağmur yağıyordu. Bazı köylüler koşup kaftanlarını giydi; 
diğerleri, tıpkı Levin gibi bu hoş serinliğin altında sadece 
sevinçle omuzlarını kaldırdı. 


Bir sıra, bir sıra daha geçtiler. Uzun, kısa, otu iyi, otu kötü 
sıralar geçiyorlardı. Levin her türlü zaman bilincini 
kaybetmişti ve şu anda vaktin geç mi, erken mi olduğunu 
bilmiyordu. Çalışmasında ona çok büyük bir keyif veren bir 
değişiklik olmaya başlamıştı artık. Çalışırken ne yaptığını 
unuttuğu, kendini çok hafif hissettiği anlar oluyordu ve işte 
bu anlarda onun sırası da neredeyse Tit'inkiyle aynı 
düzgünlükte ve güzellikte çıkıyordu. Ama yaptığı işi anımsar 
anımsamaz ve daha iyi yapmaya çalışır çalışmaz işin bütün 
ağırlığını hemen hissediyor ve sırası da kötü oluyordu. 

Bir sırayı daha bitirerek tekrar dönmek istedi. Ama Tit 
durdu ve yaşlı köylünün yanına giderek ona sessizce bir şey 
söyledi. İkisi birden güneşe baktı. Köylülerin ara vermeden 
en az dört saattir ot biçtiklerini ve kahvaltı zamanının 
geldiğini aklına getirmeyen Levin, “Ne konuşuyorlar, Tit 
neden yeni sıraya geçmiyor?” -diye düşündü. 

— Kahvaltı zamanı bey, -dedi yaşlı adam. 

— Sahiden vakit geldi mi? Peki, kahvaltı edelim. 

Levin tırpanı Tit'e verdi ve ekmeklerini almak için 
kaftanlarının olduğu yere doğru yürüyen köylülerle birlikte 
yağmurun hafifçe ıslattığı, uzun sıralar halindeki biçilmiş 
alandan geçerek atının yanına geldi. Havayı doğru tahmin 
edemediğini ve yağmurun kuru otlarını ıslattığını ancak o 
anda anlamıştı. 

— Otlar çürüyecek, -dedi. 

— Bir şey olmaz bey, yağmurda biç, güneşli havada 
topla! -dedi yaşlı adam. 

Levin atı çözüp kahve içmeye eve gitti. 

Sergey İvanoviç yeni kalkmıştı. Levin kahvesini içip, daha 
Sergey İvanoviç üstünü giyinip yemek odasına gelmeden 
tekrar ot biçmeye gitti. 


Kahvaltıdan sonra Levin önceki yerine değil, onu yanına 
çağıran şakacı ihtiyarla sonbaharda evlenen ve ilk kez bu 
yaz ot biçmeye gelen genç bir köylünün arasındaki sıraya 
düştü. 

İhtiyar çarpık bacaklarının düzgün ve geniş adımlarıyla 
dimdik bir şekilde önden yürüyordu ve görünüşüne bakılırsa, 
yürürken kollarını sallamaktan daha fazla emek harcamasını 
gerektirmeyen doğru ve düzgün bir hareketle sanki dans 
eder gibi, uzun sırayı arkasında bırakıyordu. Sanki o bir şey 
yapmıyor, sadece keskin tırpan kendiliğinden sulu otları 
biçiyordu. 

Genç Mişka, Levin”in arkasından yürüyordu. Saçlarının 
üzerinden taze ottan yapılmış bir ip bağladığı sevimli, genç 
yüzü, çok çaba harcadığı için hep hareket halindeydi, ama 
birisi yüzüne bakar bakmaz gülümsüyordu. Galiba işin zor 
geldiğini itiraf etmektense ölmeye hazırdı. 

Levin ikisinin arasından yürüyordu. Günün en sıcak 
zamanında ot biçmek ona o kadar zor görünmüyordu. Her 
yanını kaplayan ter biraz serinletiyordu, sırtını, başını ve 
dirseğine kadar sıvanmış kolunu yakan güneş ise çalışmada 
sağlamlık ve direngenlik kazandırıyordu, artık ne yaptığını 
düşünmeden çalışabiliyordu. Tırpan sanki kendi kendine 
kesiyordu. Mutlu dakikalardı bunlar. Sıraların gidip 
dayandığı nehre yaklaşınca ihtiyarın tırpanını ıslak, gür 
otlarla sildiği, nehrin soğuk suyunda tırpanın çeliğini 
yıkadığı, beline asılı teneke maşrapayı suya daldırıp Levin”e 
ikram ettiği anlar, daha da sevinçli anlardı. 

— Buyurun, bu da benim kvasıml139İ Güzel mi? -dedi 
ihtiyar göz kırparak. 

Gerçekten de Levin, içinde yüzen otların ve teneke 
maşrapanın paslı tadını alan bu ılık su gibi bir içeceği 
hayatında hiç içmemişti. Bunun hemen ardından eli tırpanda 
keyifli ve yavaş bir gezinti başladı. Bu gezinti sırasında akan 
terini silmek, derin bir soluk almak, uzayıp giden biçiciler 


sırasına ve çevrede, ormanda, tarlada ne olup bittiğine göz 
atmak mümkündü. 

Levin ne kadar uzun süre ot biçerse, kendinden geçme 
anları da o kadar sıklaşıyordu. Bu anlarda artık tırpanı 
ellerinin sallamadığını, tırpanın bu hayat dolu ve kendisinin 
her zaman farkında olan bedeni peşi sıra sürüklediğini ve 
yapılan işin, âdeta büyücülük gibi düşünmeden, 
kendiliğinden yapılan doğru ve açık bir iş olduğunu 
hissediyordu. Bunlar, en keyifli anlardı. 

Ancak farkında olmadan yapılan bu harekete ara vermek 
ve düşünmek, bir tümseğin ya da bir kuzukulağı öbeğinin 
çevresindeki otları biçmek gerektiğinde zor oluyordu. İhtiyar 
bunu kolayca yapıyordu. Karşısına bir tümsek çıkınca 
hareketini değiştiriyordu ve kâh ayakkabısının tabanıyla, 
kâh tırpanın ucuyla tümseği her iki yanından kısa kısa 
vuruşlarla ufaltıyordu. Bunu yaparken de önüne çıkan her 
şeye dikkatle bakıyor ve gözlüyordu; kâh bir yabani meyve 
koparıp yiyor ya da Levin'e ikram ediyor, kâh tırpanın ucuyla 
bir dalı kaldırıp kenara atıyor, kâh tırpanın altından dişisi 
uçan bir bıldırcın yuvası görüyor, kâh yoluna çıkan bir yılanı 
çatalla tutar gibi tırpanla kaldırıp Levin'e gösteriyor ve 
fırlatıp kenara atıyordu. 

İhtiyarın hareketlerindeki bu değişiklikler Levin'e de, 
arkasındaki genç köylüye de zor geliyordu. Her ikisi de bir 
hareket tutturup kendilerini çalışmanın heyecanına 
kaptırıyordu ve hem hareketlerini değiştirip, hem de 
önlerinde ne olduğuna bakamıyorlardı. 

Levin zamanın nasıl geçtiğini anlamıyordu. Ne kadar 
zamandır ot biçtiğini sorsalardı, yarım saattir derdi, oysa ki 
vakit öğlene yaklaşmıştı. İhtiyar sırayı dönerken, Levin'in 
dikkatini, uzun otların arasından ve yoldan çeşitli yönlerden 
biçicilere doğru gelen, belli belirsiz görünen kız ve erkek 
çocukları çekti. Çocuklar ellerinde küçük kollarını aşağı 
doğru geren ekmek çıkınları ve ağızlarına bez tıkanmış kvas 
testileri taşıyorlardı. 

İhtiyar çocukları göstererek: 


— Bak sen, böcekler geliyor! -dedi ve elini gözüne siper 
ederek güneşe baktı. 

İki sıra daha bitirdiklerinde ihtiyar durdu. 

— E, beyim, yemek vakti! -dedi ihtiyar kararlı bir ses 
tonuyla. Nehre kadar gelen biçiciler biçtikleri sıralardan 
geçerek kaftanlarının olduğu yere doğru gidiyordu. Yemek 
getiren çocuklar burada oturmuş onları bekliyordu. Uzaktan 
gelen köylüler arabalarının, yakından gelenler üzerini otla 
örttükleri söğüt çalılarının altına toplandı. 

Levin yanlarına oturdu; eve gitmek istemiyordu. 

Beyin yanında her türlü utanıp sıkılma çoktan yok 
olmuştu. Köylüler yemek hazırlığındaydı. Bazıları elini 
yüzünü yıkıyor, gençler nehirde yüzüyor, diğerleri 
dinlenmek için yer hazırlıyor, ekmek çıkınlarını çözüyorlar, 
kvas testilerinin ağzını açıyorlardı. İhtiyar bir tasın içine 
ekmek doğradı, ekmeği kaşığın sapıyla ezdi, belindeki 
teneke maşrapayla su döktü, biraz daha ekmek kesti, 
üzerine tuz döktükten sonra, doğuya doğru dönerek dua 
etmeye koyuldu. 

Tasın önünde diz çökerek: 

— E, beyim, buyur benim yemekten ye, -dedi ihtiyar. 

Yemek öyle lezzetliydi ki, Levin öğle yemeğine eve 
gitmekten vazgeçti. İhtiyarla yemek yedi, onun ev işleri 
konusunda sohbet etti. İhtiyarın ev işleriyle çok yakından 
ilgilendi ve ona kendi işlerini, ihtiyarı ilgilendirebilecek her 
şeyi anlattı. Kendisini bu adama ağabeyinden daha yakın 
hissediyordu ve duyduğu yakınlık yüzünden elinde olmadan 
gülümsüyordu. İhtiyar tekrar ayağa kalktı, dua etti ve 
başının altına bir tutam ot koyup hemen oracıkta, çalının 
altında uyuduğunda Levin de aynı şeyi yaptı, terli yüzünü ve 
gövdesini gıdıklayan yapışkan, güneşe dirençli sinek ve 
böceklere karşın hemen uykuya daldı, güneş ancak çalının 
öbür tarafına geçip üzerine düştüğünde uyandı. İhtiyar 
çoktan uyanmıştı ve oturmuş gençlerin tırpanlarını biliyordu. 

Levin çevresine bakındı ve nerede olduğunu anlayamadı: 
Her şey öylesine değişmişti. Koca bir çayırlık alan biçilmişti 


ve güneşin eğik akşam ışıklarında yeni, ayrı bir pırıltıyla 
parlıyor, biçilmiş sıralardan güzel kokular yayılıyordu. Nehir 
kıyısında çevresindeki otlar kesilmiş çalılar da, önceden 
görünmeyen, ama şimdi kavisli yerlerinde çelik gibi parlayan 
nehir de, hareket eden, ayağa kalkan insanlar da, çayırın 
biçilmemiş kısmındaki dimdik ot duvarı da, çıplak çayırın 
üstünde dolanıp duran aladoğanlar da son derece yeni 
şeylerdi. Levin kendine gelince ne kadar yerin biçildiğini, 
bugün ne kadar daha biçilebileceğini kafasında 
canlandırmaya çalıştı. 

Kırk iki kişiyle çok fazla iş yapılmıştı. Angaryal29! 
döneminde otuz tırpanın iki günde biçtiği koskoca çayır 
biçilmiş durumdaydı. Kısa sıralar halindeki köşeler kalmıştı 
sadece biçilmemiş olarak. Fakat Levin, bugün olabildiğince 
fazla ot biçilmesini istiyordu ve bu kadar çabuk çekildiği için 
güneşe kızıyordu. Hiç yorgunluk hissetmiyordu; tek istediği 
daha hızlı, daha fazla çalışmaktı. 

— Ne dersin, Maşka Tepesi”ni de biçelim mi? -dedi 
ihtiyara. 

— Tanrı bilir, güneş yüksek değil. Çocuklara biraz votka 
versek mi? 

Tekrar oturdukları ve tiryakilerin sigara içtikleri ikindi 
vakti ihtiyar gençlere “Maşka Tepesi biçilirse votka var,” 
dedi. 

— Neden biçmeyecekmişiz! Hadi Tit! Çabucak 
yapıverelim! Gece yersin yemeğini. Yürü! -sesleri duyuldu 
ve biçiciler ekmeklerini bitirerek tekrar işe başladı. 

— Hadi dayanın çocuklar! -dedi Tit ve neredeyse koşarak 
önden yürüdü. 

Tit'in peşinden gidip, onu kolayca geçen ihtiyar: 

— Yürü, yürü! -dedi.- Seni de biçerim ha! Dikkatli ol! 

Gençler de, yaşlılar da yarışırcasına ot biçiyordu. Ama ne 
kadar acele iş yaparlarsa yapsınlar, otlara zarar vermiyor, 
arkalarında aynı şekilde temiz ve düzgün bir sıra 
bırakıyorlardı. Köşede kalan yer beş dakikada biçilmişti. 


Önden yürüyen biçiciler kaftanlarını omuzlarına alıp, yolu 
geçerek Maşka Tepesi'ne doğru gittiklerinde son biçiciler de 
sıraların sonuna gelmişti. 

Onlar bellerindeki teneke maşrapaları tıkırdatarak Maşka 
Tepesi'nin ormanlık çukuruna girdikleri sırada güneş artık 
ağaçlara doğru iniyordu. Otlar vadinin ortasında bele kadar 
geliyordu, yumuşak, geniş yapraklı, ormanın bazı yerler sarı 
renkli çiçeklerle alacalanmıştı. 

Boyuna mı, yoksa enine mi gidilmesi gerektiği konusunda 
yapılan kısa bir konuşmadan sonra yine ünlü bir biçici olan, 
esmer, iriyarı köylü Prohor Yermilin önden yürümeye başladı. 
Sırayı önde bitirdi, geri dönüp kenara çekildi, herkes tepenin 
eteğindeki çukur boyunca ve ormanın tam kenarında tepeye 
doğru onun arkasında hizaya geçti. Güneş ormanın arkasına 
girmişti. Şimdiden çiy düşmüştü ve sadece tepedeki biçiciler 
güneşteydi, bir buharın yükseldiği aşağıdaki ve öbür 
taraftaki biçiciler ise, serin ve nemli gölgede çalışıyordu. İş 
hiç durmadan devam ediyordu. 

Sulu bir ses çıkararak biçilen ve keskin kokular yayan 
otlar yüksek sıralar halinde yatıyordu. Kısa sıralarda her 
yönden sıkışan biçiciler, teneke maşrapalarının tıkırtıları ve 
kâh birbirine çarpan tırpanların, kâh bilenen tırpanda 
bileğitaşının çıkarttığı seslerin, kâh neşeli çığlıkların 
arasında birbirlerini sıkıştırıyorlardı. 

Levin yine delikanlıyla ihtiyarın arasındaydı. Sırtına 
koyun postundan ceketini giymiş olan ihtiyar yine neşeli, 
şakacıydı, yine çok rahat hareket ediyordu. Ormanda otların 
arasında sürekli olarak tırpanların kestiği tombul kayın 
mantarları çıkıyordu karşılarına. Ama ihtiyar, her mantar 
görüşünde eğilip alıyor ve koynuna sokuyordu. “Kocakarıya 
bir armağan daha,” -diyordu. 

Islak ve zayıf otu biçmek ne kadar kolay olsa da, çukurun 
dimdik yamaçlarını inip çıkmak zordu. Ama ihtiyarı bu da 
engellemiyordu. Tırpanı aynı şekilde sallayarak, ağaç 
kabuğundan örülmüş büyük çarıklar giydiği ayaklarının 
küçük, sert adımlarıyla dik yamaca ağır ağır tırmanıyor, 


bütün vücudunun ve gömleğinin altından torba gibi sarkan 
pantolonunun sallanmasına karşın yoluna çıkan bir tek otu, 
bir tek mantarı kaçırmıyor, bir yandan da köylülerle ve 
Levin”le şakalaşıyordu. Levin onun arkasından yürüyor, 
tırpansız bile tırmanması çok zor olan bu kadar dik bir 
tepeye elinde tırpanla tırmanırken kesinlikle düşeceğini 
düşünüyordu; ama tırmanıyor ve yapması gerekeni 
yapıyordu. Dışardan bir gücün kendisini hareket ettirdiğini 
hissediyordu. 


VI 


Maşka Tepesi'ndeki otları biçtiler, son sıraları da bitirdiler, 
kaftanlarını giydiler ve neşe içinde evlerine gittiler. Levin 
atına bindi, köylülerden üzülerek ayrılıp evine yollandı. 
Tepeden çevreye baktı; aşağıdan yükselen sisin içinde 
köylüler görünmüyordu; yalnızca kaba, neşeli sesler, 
kahkaha ve birbiriyle çarpışan tırpanların sesi duyuluyordu. 

Levin, saçları karmakarışık ve terden alnına yapışmış, sırtı 
ve göğsü ıslak bir halde neşeli bir konuşmayla ansızın 
ağabeyinin odasına girdiğinde Sergey İvanoviç, öğle 
yemeğini çoktan yemiş, postadan yeni çıkan gazetelere ve 
dergilere bakarak limonlu, buzlu su içiyordu. 

Bir gün önceki tatsız konuşmayı tamamen unutmuş olan 
Levin: 

— Biz de bütün çayırı biçtik! -dedi.- Ah o kadar güzel, o 
kadar harikaydı ki! Sen nasılsın? 

Sergey İvanoviç ilk anda kardeşine hoşnutsuz bir şekilde 
bakarak: 

— Aman Tanrım! Neye benzemişsin! -dedi.- Kapıyı kapat, 
kapıyı! -diye bağırdı.- Herhalde içeri beş on sinek 
sokmuşsundur. 

Sergey İvanoviç sineklere katlanamıyordu, odasının 
pencerelerini ancak gece açıyor, kapının kapalı olmasına 


dikkat ediyordu. 

— Gerçekten bir tane bile girmedi. Girmişse de ben 
yakalarım. Nasıl bir keyif olduğuna inanamazsın! Sen nasıl 
geçirdin günü? 

— Güzel vakit geçirdim. Yoksa bütün gün ot mu biçtin? 
Sanırım kurt gibi acıkmışsındır. Kuzma senin için her şeyi 
hazırladı. 

— Hayır, canım yemek istemiyor. Orada yedim. Ama gidip 
yıkanayım. 

Sergey İvanoviç başını sallayarak ve kardeşine bakarak: 

— Hadi, git, git, birazdan yanına gelirim, -dedi.- Git, hadi 
çabuk git, -diye ekledi gülümseyerek ve kitaplarını toplayıp 
gitmeye hazırlandı. Birden neşelenmişti ve kardeşinden 
ayrılmak istemiyordu.- E, yağmur yağarken neredeydin? 

— Ne yağmuru? Birkaç damla düştü. Hemen gelirim. 
Demek günün iyi geçti? Çok iyi, çok iyi. -Ve Levin üstünü 
değiştirmeye gitti. 

Beş dakika sonra iki kardeş yemek odasında buluştu. 
Levin'e canı yemek istemiyormuş gibi gelse de, sırf Kuzma'yı 
gücendirmemek için sofraya oturdu, ama başlayınca yemek 
son derece lezzetli geldi. Sergey İvanoviç kardeşine 
gülümseyerek bakıyordu. 

— Ah sahi, sana bir mektup var, -dedi.- Lütfen aşağıdan 
getiriver Kuzma. Ama dikkat et, kapıyı kapat. 

Mektup Oblonskiy'dendi. Levin yüksek sesle okudu 
mektubu. Oblonskiy Petersburg'dan yazıyordu: “Dolli'den bir 
mektup aldım. Kendisi Yerguşovo'da ve işleri yolunda 
gitmiyor. Yanına gidiver lütfen, ona öğütlerinle yardım et, 
her şeyi biliyorsun. Seni gördüğüne çok sevinir. Yapayalnız 
zavallıcık. Kayınvalidem tüm takımıyla birlikte hala 
yurtdışında.” 

— İşte bu çok iyi! Mutlaka onlara gideceğim, -dedi Levin.- 
Ya da birlikte gidelim. Çok iyi bir kadındır. Öyle değil mi? 

— Buraya yakın mı yerleri? 

— Aşağı yukarı otuz verst. Belki de kırktır. Ama yol çok 
güzel. Rahat gideriz. 


Sergey İvanoviç gülümsemeye devam ederek: 

— Seve seve, -dedi. 

Küçük kardeşinin görünüşü onu neşelendiriyordu. 

Tabağın üzerine eğilmiş güneş yanığı kahverengiye çalan 
kırmızı yüzüne ve boynuna bakarak: 

— E, iştahın da yerindeymiş! -dedi. 

— Mükemmel! Bu rejimin her türlü aptallığa karşı ne 
kadar yararlı olduğuna inanmazsın. Tıbbı yeni bir terimle 
zenginleştirmek istiyorum: Arbeitscur.121! 

— Senin için pek gerekli değil galiba. 

— Evet, ama çeşitli sinir hastaları için gerekli. 

— Evet, bunu denemeli. Ben de sana bakmak için ot 
biçtiğiniz yere gelmek istedim, ama sıcak o kadar 
dayanılmazdı ki, ormanın ötesine geçemedim. Ormanda 
biraz oturdum, oradan köye geçtim, sütninene rastladım. 
Köylülerin seninle ilgili ne düşündüklerini öğrenmek için 
sütninenin ağzını aradım. Anladığıma göre köylüler yaptığını 
doğru bulmuyor. Sütninen “Beylere göre iş değil,” dedi. Bana 
öyle geliyor ki, halkın zihninde, onların deyimiyle “beylerin” 
yapacakları işlerle ilgili beklentiler çok kesin çizgilerle 
belirlenmiş. Ve beylerin, onların zihninde çizilmiş çerçevenin 
dışına çıkmasına izin vermezler. 

— Olabilir; ama bu hayatımda hiç tatmadığım bir zevkti. 
Ayrıca bunda kötü bir şey yok. Öyle değil mi? -dedi Levin.- 
Hoşlarına gitmiyorsa ben ne yapayım? Bununla birlikte bir 
zararı olmadığını düşünüyorum. Öyle değil mi? 

— Gördüğüm kadarıyla geçirdiğin günden memnunsun, - 
diye devam etti Sergey İvanoviç. 

— Çok memnunum. Bütün çayırı biçtik. Hem orada öyle 
bir ihtiyarla dost oldum ki! Ne mükemmel biri olduğunu 
tahmin edemezsin! 

— Sen geçirdiğin günden memnunsun. Ben de 
memnunum. Birincisi, iki satranç problemini çözdüm, biri 
çok hoş, piyonla açılıyor. Sana gösteririm. Sonra dünkü 
konuşmamızı düşündüm. 


Bitirdiği yemeğin üzerine keyifle gözlerini kısan, puflayıp 
duran ve dünkü konuşmanın nasıl bir konuşma olduğunu 
anımsayacak gücü kendinde kesinlikle bulamayan Levin: 

— Ne? Dünkü konuşma mı? -dedi. 

— Seni kısmen haklı buluyorum. Aramızdaki anlaşmazlık, 
senin kişisel çıkarı insanı harekete geçiren güç olarak 
görmenden, benimse belirli bir eğitim düzeyindeki her 
insanda toplum çıkarının bulunması gerektiğini 
düşünmemden kaynaklanıyor. Maddi çıkarları olan bir 
çalışmanın daha istenilir bir şey olduğunu söylerken belki de 
haklısın. Sen genellikle Fransızların dedikleri gibi son derece 
primesautiere”sinl521: tutkulu, enerjik bir çalışma istiyorsun 
ya da hiç istemiyorsun. 

Levin ağabeyini dinliyor, ama kesinlikle hiçbir şey 
anlamıyor, anlamak da istemiyordu. Sadece ağabeyinin, 
hiçbir şey dinlemediğini ortaya çıkaracak bir soru 
sormasından korkuyordu. 

Sergey İvanoviç, Levin'in omzuna dokunarak: 

— İşte böyle dostum, -dedi. 

— Evet, elbette. Ne olacak işte! Ben de düşüncelerimde 
ısrar etmiyorum, -diye karşılık verdi Levin. Yüzünde çocuksu, 
suçlu bir gülümseme vardı. “Acaba ne konuda tartışmıştık? - 
diye düşünüyordu.- Elbette, ben de haklıyım, o da haklı, 
hepsi çok güzel. Sadece yazıhaneye gidip emirleri vermem 
gerekiyor.” Gerinerek ve gülümseyerek ayağa kalktı. 

Sergey İvanoviç de gülümsedi. 

Çevresine böylesine tazelik ve canlılık yayan kardeşinden 
ayrılmak istemeyerek: 

— Gezmek istiyorsan, birlikte gidelim, -dedi.- Yazıhaneye 
uğraman gerekiyorsa uğrayalım. 

Levin: 

— Aman Tanrım! -diye öyle yüksek sesle bağırdı ki, 
Sergey İvanoviç korktu. 

— Ne oldu? 

Levin alnına vurarak: 


— Agafya Mihaylovna'nın eli nasıl oldu? -dedi.- Onu da 
unuttum. 

— Çok daha iyi. 

— Yine de bir koşu yanına gidip geleyim. Sen şapkanı 
giymeden dönerim. 

Merdivenlerden koşarak inerken ayakkabısının ökçeleri 
kaynana zırıltısı gibi sesler çıkarıyordu. 


VII 


Stepan Arkadyiç memur olmayanlar için bir anlam 
taşımasa da memur olan herkesin bildiği, doğal ve gerekli 
bir görevi, yerine getirilmemesi halinde memuriyet yapma 
olanağının olamayacağı, bakanlıkta kendini hatırlatma 
görevini yerine getirmek için Petersburg'a gidip evdeki 
paranın neredeyse tamamıyla bu görevi yerine getirmek 
üzere at yarışlarında ve yazlıklarda neşeli, hoş vakit 
geçirirken, Dolli giderleri olabildiğince azaltmak için 
çocuklarla birlikte köye gitmişti. Kendisine çeyiz olarak 
verilmiş olan, ilkbaharda ormanı satılan ve Levin'in 
Pokrovskoye'sine elli verst uzaklıkta bulunan Yerguşovo 
Köyü'ne taşınmıştı. 

Yerguşovo'daki büyük ev çoktan yıkılmıştı. Avludaki ek 
bina daha prensin zamanında onarılmış ve büyütülmüştü. 
Bu bina bundan yirmi yıl önce, Dolli çocukken, bütün ek 
binalar gibi iki yanı ağaçlı giriş yolunun ve güney cephesinin 
bir yanında kalmakla birlikte geniş ve rahattı. Ama şimdi bu 
ev eskimiş ve çürümüştü. Stepan Arkadyiç ilkbaharda 
ormanı satmak için geldiğinde Dolli ondan evi gözden 
geçirmesini ve gerekli onarımlar için emir vermesini rica 
etmişti. Kabahat işlemiş bütün kocalar gibi karısının rahatına 
çok büyük bir özen gösteren Stepan Arkadyiç, evi bizzat 
gözden geçirmiş ve gerekli gördüğü her konuda emirler 
vermişti. Ona göre bütün mobilyaların kreton kumaşla 


kaplanması, perdelerin asılması, bahçenin temizlenmesi, 
havuzun yanına küçük bir köprü yapılması ve çiçek dikilmesi 
gerekiyordu; ancak daha sonra eksiklikleri yüzünden Darya 
Aleksandrovna'nın sıkıntı çektiği başka gerekli şeylerin 
çoğunu unutmuştu. 

Stepan Arkadyiç özenli bir baba ve koca olmaya ne kadar 
çalışırsa çalışsın, bir karısı ve çocukları olduğunu bir türlü 
aklına getiremiyordu. Bekâr bir adamın zevklerine sahipti ve 
tek düşündüğü bu zevklerdi. Moskova'ya döndükten sonra 
karısına her şeyin tamam olduğunu, evin kutu gibi olacağını 
gururla açıklamış ve oraya gitmesini şiddetle tavsiye etmişti. 
Karısının köye gitmesi, Stepan Arkadyiç'in her bakımdan çok 
hoşuna gidecekti: Çocukların sağlığı düzelir, giderler azalır, 
kendisi de daha serbest kalırdı. Darya Aleksandrovna ise 
hem çocuklar için, özellikle de kızıl hastalığından sonra bir 
türlü toparlanamayan küçük kız için, hem de onu üzen ve 
küçük düşüren oduncuya, balıkçıya, ayakkabıcıya olan ufak 
tefek borçlardan kurtulmak için yazın köye taşınmayı gerekli 
görüyordu. Ayrıca köye gitmek, kaplıcaya gitmesi tavsiye 
edilen ve yazın ortalarında yurtdışından dönmesi gereken 
kız kardeşi Kiti'yi de köye, yanına getirmeyi hayal ettiğinde 
daha da çok hoşuna gidiyordu. Kiti kaplıcalardan yazdığı 
mektupta, hiçbir şeyin yaz mevsimini Dolli'yle birlikte her 
ikisinin de çocukluk anılarıyla dolu olan Yerguşovo'da 
geçirmek kadar yüzünü güldürmeyeceğini yazıyordu. 

İlk zamanlar köy yaşamı Dolli'ye çok zor geldi. Çocukluğu 
köyde geçmişti ve köyün kentteki bütün tatsızlıkların çaresi 
olduğuna, köydeki hayatın güzel olmasa da (Dolli bunu 
kolayca kabul ediyordu) ucuz ve rahat olduğuna ilişkin bir 
izlenim edinmişti. Köyde her şey vardı, her şey ucuzdu, her 
şey alınabilirdi ve çocuklar için de iyi olacaktı. Ama şimdi 
köye bir ev kadını olarak gelince, bütün bunların hiç de 
onun düşündüğü gibi olmadığını görmüştü. 

Geldiklerinin ertesi günü sağanak yağmur yağmış, gece 
koridora ve çocuk odasına su akmış, yatakları konuk odasına 
taşımışlardı. Aşçı yoktu; sığırtmaç kadının söylediğine göre 


dokuz ineğin kimisi besiliydi, kimisi ilk buzağısını 
doğurmuştu, kimisi yaşlıydı, kimisi de besiliydi, ama süt 
vermiyordu; ne yağ, ne de süt çocuklara bile yetmiyordu. 
Yumurta yoktu. Tavuk bulmak olanaksızdı; kart horozları 
kızartıyor ve haşlıyorlardı. Yerleri sildirecek kadın 
bulunamıyordu, hepsi patates toplamaya gitmişti. Arabayla 
gezmek olanaksızdı, çünkü atlardan biri aksilik ediyor ve 
arabaya koşulamıyordu. Yüzecek yer yoktu, nehrin kıyısı 
baştan sona hayvanlar tarafından çiğnenip çamur içinde 
bırakılmıştı, ayrıca yoldan da görülüyordu; yürüyerek 
dolaşmak bile olanaksızdı, çünkü hayvanlar kırık çitten 
bahçeye giriyordu, böğürüp duran azgın bir boğa vardı ve 
galiba insanlara da saldırıyordu. Elbise dolabı yoktu. Olanlar 
da kapanmıyor, daha yanından geçerken kendiliğinden 
kapısı açılıyordu. Demir ve toprak kap kacak yoktu; 
çamaşırhane için çamaşır teknesi ve hatta hizmetçi odasında 
ütü yapacak ütü tahtası bile yoktu. 

İlk günler huzur içinde dinlenmek yerine kendisi 
açısından korkunç olan bu dertlere düşen Darya 
Aleksandrovna umutsuzluğa kapılmıştı: Var gücüyle 
uğraşıyordu, durumun çaresizliğini hissediyordu ve her an 
gözlerine dolan yaşları tutuyordu. Eski bir süvari başçavuşu 
olan, güzel ve saygılı dış görünüşü yüzünden Stepan 
Arkadyiç”in sevip kapıcılar arasından seçtiği kahya, Darya 
Aleksandrovna'nın dertlerine hiçbir şekilde ortak olmuyor, 
saygılı bir biçimde “İmkânı yok, adamlar öyle kötü ki,” diyor 
ve hiçbir işte ona yardım etmiyordu. 

Durum çaresiz görünüyordu. Fakat bütün aile evlerinde 
olduğu gibi Oblonskiylerin evinde de göze çarpmayan, ama 
çok önemli ve faydalı bir kişi vardı: Matryona Filimonovna. 
Hanımını yatıştırıyor, onu her şeyin düzeleceğine (bu onun 
sözüydü ve Matvey ondan alıp kendine mal etmişti) 
inandırıyordu, kendisi de acele etmeden ve 
heyecanlanmadan çalışıyordu. 

Kahyanın karısıyla hemen dost oldu, daha ilk günden 
kadınla ve kâhyayla birlikte akasyaların altında çay içti ve 


yapılacak işleri görüştü. Kısa bir süre sonra akasyaların 
altında bir Matryona Filimonovna kulübü kuruldu ve 
kâhyanın karısı, muhtar ve sekreterden oluşan bu kulüp 
aracılığıyla hayatın güçlükleri birazcık aşılmaya başlandı, bir 
hafta sonra da gerçekten her şey düzeldi. Çatı onarıldı, 
muhtarın vaftiz anası olan bir aşçı bulundu, tavuk satın 
alındı, inekler süt vermeye başladı, bahçe sırıklarla çevrildi, 
marangoz tahtadan çamaşır silindiri yaptı, dolaplara çengel 
takıldı ve böylece kendi keyiflerine göre açılmaları önlenmiş 
oldu. Asker çuhasıyla kaplanan ütü tahtası, koltuğun 
sapından komodine kadar uzanıyordu ve hizmetçi odasından 
ütü kokuları geliyordu. 

— Görüyorsunuz işte! Bir de umutsuzluğa kapılıyordunuz, 
-dedi Matryona Filimonovna tahtayı göstererek. 

Hatta hasırdan bir nehir hamamı bile yapıldı. Lili suya 
girmeye başladı, Darya Aleksandrovna için sakin olmamakla 
birlikte rahat köy hayatı beklentileri kısmen de olsa 
gerçekleşmiş oldu. Darya Aleksandrovna altı çocukla rahat 
olamıyordu. Biri hastalanıyordu, öbürü de hasta olabilirdi, 
üçüncüsünün bir şeyi eksik oluyor, dördüncüsü kötü huylar 
çıkarıyordu vs. vs. Kısa sakin dönemler çok enderdi. Ama bu 
koşuşturmalar ve huzursuzluklar Darya Aleksandrovna için 
tek mutluluktu. Bu mutluluk olmasaydı onu sevmeyen 
kocası hakkındaki düşünceleriyle baş başa kalacaktı. Ancak 
hastalık korkusu, hastalığın kendisi ve çocuklarda kötü 
huyların ortaya çıkması bir anne için ne kadar zor olursa 
olsun, çocuklar çektiği sıkıntının bedelini artık küçük 
sevinçlerle ona ödüyorlardı. Bu sevinçler öylesine küçüktü 
ki, kumların arasındaki altın tozu kadar belirsiz şeylerdi ve 
kötü anlarda sadece üzüntüyü, sadece kumu görüyordu, 
ama sadece sevinçleri, sadece altın tozunu gördüğü güzel 
anlar da vardı. 

Şimdi köyün yalnızlığında bu sevinçleri giderek daha sık 
fark ediyordu. Çocuklarına bakarak sık sık yanıldığına, bir 
anne olarak çocuklarına aşırı düşkün olduğuna kendini 
inandırmak için her türlü çabayı harcıyordu, yine de çok 


güzel çocukları olduğunu, altısının da birbirinden farklı, ama 
ender bulunan çocuklar olduğunu söylemekten kendini 
alamıyor, onlarla mutlu oluyor, gurur duyuyordu. 


VIII 


Mayısın sonunda, işler artık az ya da çok yoluna 
girdiğinde Darya Aleksandrovna, köydeki aksiliklerle ilgili 
yakınmalarına kocasından bir yanıt aldı. Stepan Arkadyiç 
yazdığı mektupta her şeyi ayrıntısıyla düşünmediği için özür 
diliyor ve ilk fırsatta geleceğine söz veriyordu. Böyle bir 
fırsat olmadı ve haziranın başına dek Darya Aleksandrovna 
köyde yalnız kaldı. 

Aziz Pyotr gününden önceki büyük perhiz sırasında, bir 
pazar gün Darya Aleksandrovna çocuklarını kutsal şarap ve 
ekmek ayinine katılmaları için kiliseye götürdü. Darya 
Aleksandrovna kız kardeşiyle, annesiyle, arkadaşlarıyla 
yaptığı samimi, felsefi konuşmalarda onları sık sık din 
konusundaki serbest düşünceleriyle şaşırtırdı. e Kilise 
inaklarına çok az önem vererek katı bir şekilde inandığı, ruh 
göçünü esas alan kendine ait tuhaf bir dini vardı. Fakat 
kilisenin bütün taleplerini aile içinde, hem de sadece örnek 
olmak için değil, bütün kalbiyle harfi harfine yerine getirirdi. 
Aynı zamanda çocukların yaklaşık bir yıldır kutsal şarapla 
ekmek törenine katılmamış olmaları da onu çok rahatsız 
ediyordu ve Matryona Filimonovna'nın tam onayıyla bu işi 
şimdi, bu yaz gerçekleştirmeye karar vermişti. 

Darya Aleksandrovna çocukların ne giyeceklerini birkaç 
gün öncesinden etraflıca düşündü. Elbiseler dikildi, 
modelleri değiştirildi, yıkandı, kasan dikişler ve farbalalar 
düzeltildi, düğmeler dikildi ve kurdeleler hazırlandı. İngiliz 
dadının dikmeyi üstlendiği Tanya'nın elbisesi Darya 
Aleksandrovna'nın çok canını sıktı. İngiliz dadı pensleri 
yanlış yere koymuş, kol yerlerini çok oymuş ve elbiseyi tam 


anlamıyla berbat etmişti. Elbise Tanya'nın omuzlarını O 
kadar sıkıyordu ki, görmek bile insana acı veriyordu. Ama 
Matryona Filimonovna üçgen parçalar eklemeyi ve küçük bir 
pelerin yapmayı akıl etti. Sorun çözümlendi, ama İngiliz 
dadıyla neredeyse tartışma gibi bir şey yaşanmış oldu. 
Ancak ertesi sabah her şey yoluna girdi ve saat dokuza 
doğru, yani papazdan ayin için beklemesini rica ettikleri 
saate doğru yüzleri sevinçle parlayan, giyinmiş kuşanmış 
çocuklar kapıda, faytonun önünde dikilmiş, annelerini 
bekliyorlardı. 

Faytona huysuzluk eden Kuzgun'un yerine Matryona 
Filimonovna'nın araya girmesiyle kâhyanın Kula'sı koşuldu 
ve süslenmekle çok uğraştığı için geciken Darya 
Aleksandrovna sırtında incecik beyaz elbisesiyle arabaya 
binmek üzere dışarı çıktı. 

Darya Aleksandrovna özenle ve heyecanla saçlarını 
taramış ve giyinmişti. Eskiden kendisi için, güzel görünmek 
ve hoşa gitmek için giyinirdi; sonraları yaşlandıkça giyinmek 
hoşuna gitmemeye başladı; ne kadar çirkinleştiğini fark 
ediyordu. Ama şimdi yine istekli ve heyecanlı giyinmişti. 
Artık kendisi için, güzel görünmek için değil, bu güzel 
çocukların annesi olarak bırakacakları genel izlenimi 
bozmamak için giyiniyordu. Aynaya son kez bakıp 
görünüşünü beğendi. Güzeldi. Bir zamanlar bir baloya 
gittiğinde olmak istediği gibi değil, ama şimdi önüne 
koyduğu amaç açısından bakınca güzeldi. 

Kilisede köylülerden, kapıcılardan ve onların karılarından 
başka kimse yoktu. Ama Darya Aleksandrovna çocuklarının 
ve kendisinin uyandırdığı bir hayranlık gördü ya da 
gördüğünü sandı. Çocuklar şık elbiseleriyle güzel olmanın 
ötesinde terbiyeli davranışlarıyla da sevimliydi. Aslında 
Alyoşa pek uslu durmuyordu: İkide bir arkasına dönüyor ve 
ceketinin arkasını görmek istiyordu; ama yine de olağanüstü 
sevimliydi. Tanya büyük adam gibi duruyor ve küçüklere göz 
kulak oluyordu. Ancak en küçük Lili, her şeye karşı masum 
şaşkınlığıyla çok güzeldi ve kutsal şarapla ekmeği aldıktan 


sonra “Please, some гпоге,”231 dediğinde gülümsememek 
elde değildi. 

Eve dönerken çocuklar önemli bir şey olduğunu 
hissediyorlardı ve çok usluydular. 

Evde de her şey yolundaydı; fakat kahvaltı sofrasında 
Grişa ıslık çalmaya başlamış, en kötüsü de İngiliz dadıyı 
dinlemediği için ona pasta verilmişti. Darya Aleksandrovna 
orada olsaydı böyle bir günde işi ceza vermeye kadar 
vardırmazdı; ama İngiliz dadının emrini desteklemek 
gerekiyordu ve onun Grişa'ya pasta verilmemesi kararını 
onayladı. Bu olay herkesin biraz neşesini kaçırdı. 

Grişa, Nikolenka'nın da ıslık çaldığını, ama onun 
cezalandırılmadığını söyleyerek ağlıyordu ve pasta için 
ağlamadığını, pastanın umurunda olmadığını, ama kendisine 
haksızlık yapıldığı için ağladığını söylüyordu. 

Bu son derece üzücü bir durumdu ve Darya 
Aleksandrovna, İngiliz dadıyla görüşüp Grişa'yı affetmeye 
karar verdi ve dadının yanına gitti. Fakat salondan geçerken 
yüreğini, gözlerini yaşartacak kadar sevinçle dolduran bir 
şey gördü ve suçluyu dadıya sormadan kendisi affetti. 

Cezalı çocuk salonda köşe penceresine oturmuştu; 
yanında elinde bir tabakla Tanya ayakta duruyordu. 
Bebeklerine yemek alma bahanesiyle İngiliz dadıdan kendi 
pastasını çocuk odasına götürme izni almış ve çocuk odasına 
götürmek yerine kardeşine getirmişti. Kendisine verilen 
cezanın haksızlığı yüzünden ağlamaya devam eden Grişa 
pastayı yiyor ve hıçkırıklar arasında “Sen de ye, birlikte 
yiyelim... birlikte,” deyip duruyordu. 

Önce Grişa'ya duyduğu merhamet, sonra da yaptığı şeyin 
iyi yürekli bir davranış olduğunu anlaması Tanya'yı etkilemiş 
ve onun da gözlerinde yaşlar belirmişti; ama kendi payından 
vazgeçmeyip yiyordu. 

Annelerini görünce korktular, ama onun yüzüne bakınca 
iyi bir şey yaptıklarına hükmederek gülmeye başladılar. 
Ağızları pastayla doluyken gülümseyen dudaklarını elleriyle 


silmeye çalıştılar, neşeyle parlayan yüzlerini gözyaşlarına ve 
reçele buladılar. 

Anneleri bir yandan elbiseleri kurtarmaya çalışırken, bir 
yandan da gözlerinde yaşlarla mutluluk ve hayranlıkla 
gülümseyerek: 

— Aman Tanrım! Yepyeni beyaz elbiseler! Tanya! Grişa! - 
diyordu. 

Yeni elbiseler çıkartıldı, kızlara bluz, oğlanlara eski 
ceketlerini giymeleri söylendi, mantar toplamaya ve nehirde 
yıkanmaya gitmek için kâhyayı üzse de Kula atın arabaya 
koşulması emredildi. Çocuk odasından yükselen heyecanlı 
çığlıklar nehre gitmek için yola çıkıncaya kadar devam etti. 

Koca bir sepet mantar topladılar, hatta Lili bile bir kayın 
mantarı buldu. Eskiden Miss Hull mantarı bulur, Lili'ye 
gösterirdi; şimdi ise Lili kocaman bir kayın mantarı bulmuş 
ve “Lili kayın mantarı buldu!” diye heyecanlı bir çığlık 
kopmuştu hepsinden. 

Daha sonra nehre geldiler, arabayı akağaçların altına 
bırakıp yıkanmaya gittiler. Arabacı Terentiy, atsineklerini 
kovmaya çalışan atları bir ağaca bağlayıp, bir akağacın 
gölgesine, otların üzerine uzanarak tütün içti. Nehirden hiç 
susmayan neşeli çocuk çığlıkları Terentiy'in kulağına kadar 
geliyordu. 

Çocukların hepsini gözetmek, yaramazlık yapmalarına 
engel olmak insanı çok uğraştıran bir iş olsa da, bütün bu 
minicik çorapların, pantolonların, çeşit çeşit ayakkabıların 
hangisine ait olduğunu aklında tutmak ve karıştırmamak, 
bağcıkları çözmek ve bağlamak, düğmeleri açmak ve 
iliklemek ne kadar zor olsa da, kendisi de nehre girmeyi her 
zaman sevmiş olan ve bunun çocuklar için yararlı olduğunu 
düşünen Darya Aleksandrovna, çocuklarla birlikte nehre 
girip yıkanmak kadar başka hiçbir şeyden zevk almazdı. 
Çoraplarını giydirirken bütün bu tombul ayaklara bir bir 
dokunmak, bu çıplak vücutları tutup suya daldırmak, kâh 
sevinçli, kâh ürkek çığlıklarını işitmek; etrafa su sıçratan 


meleklerinin soluk soluğa, gözleri kocaman açılmış, ürkek ve 
neşeli yüzlerini görmek, onun için zevklerin en büyüğüydü. 
Çocukların yarısının üstleri giydirilmişken ısırgan ve 
sütleğen toplamaya giden şık giyimli köylü kadınlar nehir 
hamamının yanına geldiler ve çekingen bir şekilde durdular. 
Matryona Filimonovna, suya düşen bir çarşafla gömleği alıp 
kurutması için kadınlardan birine seslendi. Darya 
Aleksandrovna da köylü kadınlarla konuşmaya başladı. İlk 
başta elleriyle ağızlarını kapatarak gülen ve meseleyi 
anlamayan kadınlar kısa sürede cesaretlerini topladılar ve 


ortaya (Oo koydukları içten çocuk sevgisiyle Darya 
Aleksandrovna'nın hemen kalbini kazanıp sohbete 
koyuldular. 
Bir tanesi, Tanya'ya hayran hayran bakıp başını 
sallayarak: 


— Aman sen ne güzelsin, öyle bembeyaz, şeker gibi, - 
dedi.- Ama zayıfsın... 

— Hastaydı, ondan. 

— Hele bak, bunu da mı suya soktunuz? -dedi öbür 
kadın, memedeki bebeği göstererek. 

— Hayır, o daha topu topu üç aylık, -diye yanıtladı Darya 
Aleksandrovna gururla. 

— Ya! 

— Peki senin çocukların var mı? 

— Dört taneydi, ikisi kaldı: bir oğlan, bir kız. Geçen yıl 
Noel'de memeden kestim. 

— Kız kaç yaşında? 

— İkisinde. 

— Niye bu kadar uzun süre emzirdin? 

— Adetimiz böyle, üç perhiz dönemi emziririz... 

Sonra Darya Aleksandrovna için en ilginç konuşma 
başladı: Doğumları nasıl oluyordu? Hastalığı neydi? Kocası 
neredeydi? Sık sık geliyor muydu? 

Darya Aleksandrovna kadınların yanından ayrılmak 
istemiyordu, onlarla konuşmak çok ilgisini çekmişti, 
ilgilendikleri konular birbirinin tamamen aynısıydı. Darya 


Aleksandrovna'nın en çok hoşuna giden de, kadınların her 
şeyden çok onun bu kadar çok ve bu kadar güzel çocuğu 
olmasına hayran kalışlarını görmekti. Kadınlar, Darya 
Aleksandrovna'yı güldürdüler, bu gülüşmelere kendisinin 
neden olduğunu anlamayan İngiliz dadıyı ise kızdırdılar. 
Genç köylü kadınlardan biri herkesten sonra giyinmiş olan 
İngiliz dadıya dikkatle bakmış ve dadı üçüncü eteği üzerine 
geçirdiğinde kendini tutamayıp: “Hele şuna bak, sarınmaya 
doymadı!” -demiş ve bir kahkaha kopmuştu. 


IX 


Başına bir eşarp bağlamış olan Darya Aleksandrovna, 
hepsi de yıkanmış, kafaları ıslak çocuklarla çevresi sarılı bir 
halde eve yaklaşırken arabacı: 

— Bir bey geliyor, galiba Pokrovskoye'nin sahibi, -dedi. 

Darya Aleksandrovna ileriye doğru baktı ve gri şapkası, 
gri pardösüsüyle karşılarından gelen Levin'in tanıdık 
görüntüsünü görünce sevindi. Onu görmekten her zaman 
sevinç duyardı, ama şimdi Levin'in kendisini gurur duyduğu 
çocuklarının arasında görmesinden özellikle sevinç 
duymuştu. Levin'den başka hiç kimse onun büyüklüğünü 
anlayamazdı. 

Levin, Darya Aleksandrovna”yı görünce, gelecekteki aile 
yaşantısıyla ilgili olarak hayalinde yarattığı tablolardan 
birinin önünde buldu kendini. 

— Civcivlerini peşine takmış tavuk gibisiniz Darya 
Aleksandrovna. 

— Ah, çok sevindim! -dedi Darya Aleksandrovna elini 
Levin'e uzatarak. 

— Sevindiniz, ama haber bile vermediniz. Ağabeyim 
bende kalıyor. Stiva'dan bir mektup aldım, burada 
olduğunuzu ondan öğrendim. 


— Stiva'dan mı? -diye hayretle sordu Darya 
Aleksandrovna. 

— Evet, buraya geldiğinizi yazıyor ve size herhangi bir 
yardımda bulunmama izin vereceğinizi düşünüyor, -dedi 
Levin. Bunu söyledikten sonra birden utanıp sustu, ıhlamur 
filizleri koparıp çiğneyerek arabanın yanından sessizce 
yürümeye devam etti. Kocasının yapması gereken bir işte 
yabancı birinin yardımından Darya Aleksandrovna'nın 
hoşlanmayacağını düşündüğü için utanmıştı. Gerçekten de 
Darya Aleksandrovna Stepan Arkadyiç'in kendi ailevi işlerini 
yabancılara emanet etmesinden hoşlanmazdı. Levin'in bunu 
anladığını hemen fark etti. Bu anlayış inceliği, bu nezaketi 
nedeniyle de Darya Aleksandrovna Levin'i severdi. 

— Tabii ki, -dedi Levin,- bunun sadece beni görmek 
istediğiniz anlamına geldiğini anladım ve çok sevindim. Tabii 
ki, kentli bir hanım olarak size buranın yabani bir yer olarak 
görüneceğini sanıyorum ve eğer gerekirse her zaman 
hizmetinizdeyim. 

— Oh hayır! -dedi Dolli. Kendisinden söz edildiğini 
anlayan ve Levin'e neşeyle, dostça gülümseyen Matryona 
Filimonovna'yı göstererek,- İlk zamanlar rahat değildik, ama 
şimdi yaşlı dadım sayesinde artık her şey yoluna girdi, -diye 
ekledi. Matryona Filimonovna, Levin'i tanıyordu, onun küçük 
hanıma iyi bir koca olacağını biliyor ve işlerin düzelmesini 
istiyordu. 

— Buyurun siz de binin, biraz sıkışabiliriz, -dedi Levin'e. 

— Yo, ben yürüyeceğim. Çocuklar, kim benimle gelip 
atlarla yarışır? 

Çocuklar Levin”i çok az tanıyorlardı, onu ne zaman 
gördüklerini anımsamıyorlardı, ama çocukların genellikle 
yapmacık davranan yetişkin insanlara karşı duydukları ve bu 
yüzden ciddi şekilde papara yedikleri o garip utangaçlık ve 
tiksinme duygusunu Levin'e göstermiyorlardı. Yapmacıklık, 
ne şekilde olursa olsun en akıllı, en sağgörülü adamı bile 
kandırabilir, ama yapmacıklık ne kadar büyük bir ustalıkla 
gizlenirse gizlensin en kıt anlayışlı çocuk bile onu anlar ve 


tiksinir. Levin'in ne kadar kusuru olursa olsun zerre kadar 
yapmacıklığı yoktu, bu yüzden de çocuklar ona annelerinin 
yüzünde gördükleri dostluğun aynısını gösterdiler. Levin'in 
çağrısı üzerine çocuklardan en büyük olan ikisi hemen 
arabadan atladılar ve sanki dadıyla, Miss Hull”le ya da 
anneleriyle koşuyormuş gibi onunla koşmaya başladılar. Lili 
de Levin'le gitmek istiyordu. Annesi onu Levin'e uzattı; Levin 
küçük kızı omzuna oturttu ve o şekilde koşmaya başladı. 

Anneye neşeyle gülerek: 

— Korkmayın, korkmayın Darya Aleksandrovna! - 
diyordu.- Düşürmem ya da bir yerine zarar vermem 
olanaksız. 

Levin'in becerikli, güçlü, dikkatli ve son derece enerjik 
hareketlerini gören anne rahatladı, neşe ve takdirle 
gülümsedi. 

Burada, köyde, çocuklarla ve cana yakın bulduğu Darya 
Aleksandrovna'yla birlikte olmak, onu Darya 
Aleksandrovna'nın da özellikle sevdiği, o sık sık kapıldığı 
neşeli, çocuksu ruh haline soktu. Çocuklarla birlikte 
koşarken onlara jimnastik hareketleri öğretiyor, kötü 
İngilizcesiyle Miss Hull”ü güldürüyor ve Darya 
Aleksandrovna'ya köydeki uğraşlarını anlatıyordu. 

Öğle yemeğinden sonra balkonda onunla yalnız kalan 
Darya Aleksandrovna sözü Kiti'ye getirdi. 

— Biliyor musunuz? Kiti buraya gelecek ve yazı benimle 
birlikte geçirecek. 

Levin kıpkırmızı kesilip: 

— Doğru mu? -dedi ve hemen sözü değiştirerek,- O halde 
size iki inek göndereyim?. -dedi.- İçiniz rahat etmeyecekse, 
ile de parasını ödemek isterseniz ayda beşer rubleden 
ödersiniz. 

— Hayır, teşekkür ederim. İşlerimiz yoluna girdi. 

— Öyleyse ineklerinizi gözden geçireyim, eğer izin 
verirseniz, nasıl beslemeleri gerektiğini anlatayım. Bütün 
mesele beslenmededir. 


Ve Levin, sırf konuşma konusunu değiştirmek için ineğin 
sadece yemi süte dönüştüren bir makine olduğuna dayanan 
süt üretme teorisini Darya Aleksandrovna'ya anlattı. 

Bunu anlatırken bir yandan da Kiti'yle ilgili bütün 
ayrıntıları duymayı şiddetle istiyor, ama duymaktan da 
korkuyordu. Bu kadar büyük bir güçlükle elde ettiği huzurun 
bozulmasından korkuyordu. 

— Evet, ama bunların hepsini izlemek gerekir, kim 
yapacak bu işi? -diye isteksiz bir yanıt verdi Darya 
Aleksandrovna. 

Matryona Filimonovna vasıtasıyla çiftliğin işlerini artık 
düzene sokmuştu, hiçbir şeyi değiştirmek istemiyordu; 
ayrıca Levin'in tarımla ilgili bilgisine de güvenmiyordu. 
İneğin süt makinesi olduğuna ilişkin düşünceler kendisine 
kuşkulu görünmüştü. Ona göre bu tür düşünceler ancak 
işleri bozardı. Matryona Filimonovna'nın anlattığı gibi, 
sadece Alaca'yla Akkarın'a daha fazla yemle yal vermek ve 
aşçının mutfaktan yemek artıklarını çamaşırcı kadının 
ineğine taşımasına engel olmak Darya Aleksandrovna'ya çok 
daha basit geliyordu. Bu çok açıktı. Oysa yalla ve otla ilgili 
düşünceler kuşkulu ve belirsizdi. Asıl önemlisi, Darya 
Aleksandrovna Kiti'den söz etmek istiyordu. 


X 


Bir sessizlikten sonra Dolli: 

— Kiti bana, yalnızlık ve huzurdan başka bir şey 
istemediğini yazıyor. 

— Sağlığı nasıl, daha iyi mi? -diye heyecanla sordu Levin. 

— Çok şükür tamamen düzeldi. Verem olduğuna hiçbir 
Zaman inanmamıştım zaten. 

— Ah, çok sevindim! -dedi Levin. Bunu söylerken 
yüzünde dokunaklı, çaresiz bir şey varmış gibi geldi Dolli'ye 
ve Levin sessizce Dolli'ye baktı. 


Darya Aleksandrovna iyilik dolu, biraz da alaycı 
gülümsemesiyle: 

— Konstantin Dmitriç, -dedi,- Kiti'ye neden kızıyorsunuz? 

— Ben mi? Kızmıyorum ki, -dedi Levin. 

— Hayır, kızıyorsunuz. Moskova'dayken bize de, onlara da 
niçin hiç uğramadınız? 

Levin saçlarının dibine kadar kızararak: 

— Darya Aleksandrovna, -dedi,- bu kadar iyi yürekli bir 
insan olarak bunu hissetmemenize hayret ediyorum. Bana 
hiç acımıyorsunuz, biliyorsunuz ki... 

— Neyi biliyorum? 

— Evlenme teklif ettiğimi ve reddedildiğimi biliyorsunuz, 
-dedi Levin ve bir dakika önce Kiti'ye karşı hissettiği şefkatin 
yerini uğradığı hakaretten dolayı öfke almıştı. 

— Niçin bildiğimi düşünüyorsunuz? 

— Çünkü herkes biliyor. 

— İşte bu konuda yanılıyorsunuz; tahmin etsem de 
bilmiyordum bunu. 

— Ya! Pekâlâ artık biliyorsunuz. 

— Ben sadece onu korkunç derecede üzen bir şey 
olduğunu ve benden hiçbir zaman bu konudan söz 
etmememi istediğini biliyordum. Bana söylemediğine göre 
başka kimseye de söylememiştir. Peki ama aranızda ne oldu? 
Söyleyin bana. 

— Ne olduğunu söyledim size. 

— Ne zaman? 

— Size son gelişimde. 

— Biliyor musunuz, ne diyeceğim size, -dedi Darya 
Aleksandrovna,- ona çok acıyorum. Siz sırf gururunuz 
yüzünden acı çekiyorsunuz... 

— Olabilir, -dedi Levin,- ama... 

Darya Aleksandrovna Levin'in sözünü kesti: 

— Fakat zavallıcığa müthiş acıyorum, müthiş. Şimdi her 
şeyi anlıyorum. 

Levin ayağa kalkarak: 


— Darya Aleksandrovna, beni bağışlayın, -dedi.- Hoşça 
kalın Darya Aleksandrovna, tekrar görüşmek üzere. 

— Hayır, durun, -dedi Darya Aleksandrovna Levin”in 
kolundan tutarak.- Durun, oturun. 

Levin oturdu ve bu arada yüreğinde artık gömüldüğünü 
sandığı umudun canlandığını ve kımıldadığını hissederek: 

— Lütfen, lütfen bundan söz etmeyelim, -dedi. 

— Sizi sevmeseydim, -dedi Darya Aleksandrovna ve 
gözlerine yaşlar doldu,- sizi şu tanıdığım kadar 
tanımasaydım... 

Öldü sandığı duygu giderek canlanıyor, kabarıyor ve 
Levin”in yüreğini ele geçirmeye başlıyordu. 

— Evet, şimdi her şeyi anladım, -diye devam etti Darya 
Aleksandrovna.- Siz bunu anlayamazsınız, seçimi kendi 
yapan ve özgür olan siz erkekler kimi sevdiğinizi her zaman 
açıkça bilirsiniz. Ama kadınca, genç kızlara özgü bir utanç 
içinde bekleme durumunda olan, siz erkekleri uzaktan 
gören, her şeyi söylenen sözlerden çıkaran bir kızın ne 
söyleyeceğini bilememek gibi bir duygusu olabilir. 

— Evet, eğer yüreği söylemiyorsa... 

— Hayır, yüreği söyler, ama bir düşünün: Siz erkekler bir 
kıza göz koyarsınız, evine gidersiniz, yakınlaşırsınız, 
sevdiğiniz o mu, değil mi gözlemlersiniz, beklersiniz, 
sevdiğinizden emin olduğunuz zaman da evlenme teklif 
edersiniz... 

— Ama her zaman öyle olmaz. 

— Olsun, sevginiz olgunlaştığında ya da seçtiğiniz iki 
kişiden biri üstün geldiğinde teklif yaparsınız. Oysa bir kıza 
sormazlar. Seçimi onun yapmasını isterler, ama bir seçim 
yapamaz, sadece evet ya da hayır diye yanıt verir. 

“Evet, benimle Vronskiy arasındaki seçim,” -diye içinden 
geçirdi Levin ve ruhunda dirilmiş olan ölü, yüreğini acıyla 
sıkıştırarak bir kez daha öldü. 

— Darya Aleksandrovna, -dedi Levin,- bu şekilde elbise 
ya da ne bileyim başka bir şey seçilir, aşk değil. Seçim 


yapılmış durumda, hem de iyi bir şekilde... Ve tekrar 
yapılamaz. 

Darya Aleksandrovna, sadece kadınların bildiği başka bir 
duyguyla karşılaştırdığında bu duygunun alçaklığı yüzünden 
Levin'i âdeta küçümseyerek: 

— Ah, gurur, gurur! -dedi.- Siz evlenme teklif ettiğiniz 
sırada Kiti tam bir yanıt veremeyecek durumdaydı. 
Kararsızdı: Siz mi, yoksa Vronskiy mi? Vronskiy'i her gün 
görüyordu, sizi uzun zamandır görmemişti. Diyelim, eğer 
yaşça daha büyük olsaydı, örneğin onun yerinde ben 
olsaydım kararsız kalmayabilirdim. Vronskiy bana her zaman 
itici gelmiştir, işte bitti zaten. 

Levin, Kiti'nin yanıtını anımsadı: Hayır, bu mümkün 
değil... 

— Darya Aleksandrovna, -dedi Levin soğuk bir şekilde,- 
bana olan güveninize değer veriyorum, yanıldığınızı 
düşünüyorum. Ama ben haklı olayım ya da olmayayım, 
küçümsediğiniz bu gurur, Katerina Aleksandrovnayyla ilgili 
her düşünceyi benim açımdan olanaksız kılıyor, anlıyor 
musunuz, tamamen olanaksız. 

— Size tek bir şey daha söyleyeceğim, çocuklarım kadar 
sevdiğim bir kız kardeşten söz ettiğimi anlıyorsunuzdur. 
Onun sizi sevdiğini söylemiyorum, ama onun o anda 
teklifinizi reddetmesinin hiçbir şeyi göstermediğini söylemek 
istiyorum. 

Levin yerinden fırlayarak: 

— Bilmiyorum! -dedi.- Bana nasıl acı çektirdiğinizi 
bilseydiniz! Bu, çocuğunuzun ölmesi ve birilerinin size gelip, 
işte o şöyle olsaydı, böyle olsaydı, yaşayabilseydi, siz de ona 
sevinirdiniz demeleri gibi bir şey. Oysa o öldü, öldü, öldü... 

Levin'in heyecanına karşın Darya Aleksandrovna hüzünlü 
bir gülümsemeyle: 

— Ne kadar gülünçsünüz, -dedi.- Evet şimdi giderek 
daha iyi anlıyorum, -diye devam etti düşünceli bir şekilde.- 
Bu durumda Kiti buraya geldiğinde bize gelmeyecek 
misiniz? 


— Hayır, gelmeyeceğim. Elbette Katerina 
Aleksandrovna'dan kaçamayacağım, ama elimden 
geldiğince varlığımın yaratacağı tatsızlıklardan onu 
kurtarmaya çalışacağım. 

— Çok, ama çok gülünçsünüz, -diye yineledi Darya 
Aleksandrovna Levin'in yüzüne şefkatle bakarak.- Neyse, 
bundan hiç söz etmemiş olalım. Sen niye geldin Tanya? - 
dedi Darya Aleksandrovna içeri giren küçük kıza Fransızca 
olarak. 

— Küreğim nerde anne? 

— Ben Fransızca konuşuyorum, sen de öyle söyle. 

Küçük kız söylemek istedi, ama küreğin Fransızcasını 
hatırlayamadı; annesi yavaşça fısıldadı ve sonra küreğini 
nerede araması gerektiğini yine Fransızca söyledi. Bu durum 
da Levin'in hoşuna gitmedi. 

Darya Aleksandrovna'nın evindeki ve çocuklarındaki her 
şey ona eskisi gibi sevimli gelmiyordu artık. 

“Çocuklarla neden Fransızca konuşuyor? -diye düşündü. 
Darya Aleksandrovna'nın da bunu yirmi kez düşündüğünü 
ve içtenlik zarar görse de çocuklarına bu yolla Fransızca 
öğretmeyi gerekli bulduğunu bilmeden,- Doğal olmayan, 
yapmacık bir şey! Çocuklar da bunu hissediyorlar. Fransızca 
öğretiyorlar ve içtenliği unutturuyorlar,” -diye düşündü 
kendi kendine. 

— Nereye gidiyorsunuz? Oturun. 

Levin çay saatine kadar kaldı, ama neşesi kaçmış, canı 
sıkılmıştı. 

Levin, çaydan sonra atları koşmalarını söylemek için ant- 
reye çıktı ve geri döndüğünde Darya Aleksandrovna'yı 
heyecanlı, yüzü allak bullak olmuş, gözleri yaşlarla dolu 
buldu. Levin dışarı çıktığı sırada Darya Aleksandrovna için 
bugünkü mutluluğunu ve çocuklarıyla duyduğu gururu bir 
anda yerle bir eden bir olay olmuştu. Grişa ve Tanya bir top 
yüzünden kavga etmişlerdi. Darya Aleksandrovna çocuk 


odasından gelen çığlıkları duyunca koşup gitmiş ve 
çocukları korkunç bir durumda görmüştü. Tanya, Grişa'yı 
saçlarından tutmuştu, yüzü öfkeden çirkinleşen Grişa ise 
Tanya'ya neresi denk gelirse yumruk atıyordu. Bunu görünce 
Darya Aleksandrovna'nın yüreğinde bir şey kopmuştu. Sanki 
hayatı kararmıştı. O kadar gurur duyduğu çocuklarının 
sadece en sıradan çocuklar değil, kaba, canavarca eğilimler 
gösteren iyi terbiye verilmemiş, kötü çocuklar olduğunu 
anlamıştı. 

Başka hiçbir şey söyleyemiyor, düşünemiyordu, 
mutsuzluğunu Levin'e anlatmaktan kendini alıkoyamadı. 

Levin, Darya Aleksandrovna'nın mutsuz olduğunu gördü, 
bunun ortada kötü bir şey olduğunu göstermediğini, bütün 
çocukların kavga ettiklerini söyleyerek onu teselli etmeye 
çalıştı; ancak bunları söylerken Levin içinden de şöyle 
düşünüyordu: “Hayır, ben kırılıp dökülmeyeceğim, 
çocuklarımla Fransızca konuşmayacağım, ama benim 
çocuklarım zaten böyle olmayacak: Sadece çocukların 
terbiyesini bozmamak, onları çirkinleştirmemek gerek, o 
zaman çocuklar mükemmel olur. Evet, benim böyle 
çocuklarım olmayacak.” 

Levin veda edip gitti, Darya Aleksandrovna da kalması 
için ısrar etmedi. 


XI 


Temmuz ayının ortalarında ablasının Pokrovskoye”den 
yirmi verst uzakta bulunan köyünün muhtarı, işlerin durumu 
ve ot kesimi hakkında rapor vermek için Levin”in yanına 
geldi. Ablasının yurtluğundan sağlanan başlıca gelir sulak 
çayırlardan elde ediliyordu. Eski yıllarda çayırlar köylüler 
tarafından desyatinası yirmi rubleden kiralanıyordu. Levin, 
yurtluğu kendi yönetimine aldığında çayırları inceleyip daha 
fazla edeceklerini düşündü ve fiyatı desyatina başına yirmi 


beş ruble olarak belirledi. Köylüler bu fiyatı vermedi ve 
Levin'in işkillendiği gibi diğer alıcıları da kaçırdı. O zaman 
Levin kendisi oraya gidip çayırın bir kısmının parayla işçi 
tutarak, bir kısmının da yarıcı yöntemiyle toplanmasını 
emretmişti. Kendi köylüleri her yola başvurarak bu yeniliğe 
engel olmaya çalışıyordu, ama işler görüldü ve ilk yıl 
çayırdan elde edilen gelir hemen hemen iki katına çıktı. 
Üçüncü yıl ve geçen yıl köylülerin direnişi yine devam etti, 
ot toplama işi ise aynı düzende sürdü. Bu yıl köylüler üçte 
bir pay alarak bütün çayırları biçmişti ve şimdi muhtar 
biçilen otların toplandığını, yağmur yağmasından korkarak 
kâtibi çağırdığını, onun yanında otu paylaştırdığını ve beye 
ait on bir tınaz otun artık atıldığını bildirmeye gelmişti. 
Levin, muhtarın en büyük çayırdan ne kadar ot alındığı 
sorusuna verdiği belirsiz yanıttan, izin almadan otu 
paylaştırmakta acele etmesinden ve tüm davranışlarından 
bu ot paylaştırma işinde bir hile olduğunu anladı ve kendisi 
gidip işi denetlemeye karar verdi. 

Öğleyin köye gelen ve ağabeyinin sütninesinin kocası ve 
kendisinin de dostu olan bir ihtiyarın evine atını bırakan 
Levin, bu ot toplama işiyle ilgili ayrıntıları öğrenmek için 
ihtiyarın yanına, arı kovanlarının olduğu yere girdi. Çok 
konuşkan ve yakışıklı bir ihtiyar olan Parmenıç, Levin”i 
sevinçle karşıladı, ona bütün işletmesini gösterdi, arılarla ve 
bu yıl aldığı arı oğullarıyla ilgili bütün ayrıntıları anlattı; 
ancak Levin'in ot kesimine ilişkin sorularına kaçamak ve 
isteksiz yanıtlar verdi. Bu durum, Levin'in tahminlerini daha 
da güçlendirdi. Çayıra gidip ot yığınlarını gözden geçirdi. Bu 
yığınlarda ellişer araba ot olması olanaksızdı ve köylüleri 
suçüstü yakalamak için ot taşıyan arabaları hemen 
çağırmalarını, bir ot yığınını kaldırıp ambara götürmelerini 
emretti. Yığından sadece otuz iki araba yükü çıktı. Muhtarın 
otların kabarık olduğuna ve yığın haline getirildiğinde 
zamanla basıldığına, her şeyin makul olduğuna ilişkin 
yeminlerine karşın Levin, otun kendisi emir vermeden 
paylaştırıldığı ve bu yüzden bu otu bir yığında elli araba 


yükü olarak kabul etmeyeceği konularında ısrar etti. Uzun 
tartışmalardan sonra mesele, köylülerin kendi paylarını 
ellişer araba yükünden on bir yığın olarak kabul etmeleri ve 
beyin payının yeni baştan ayrılmasıyla halledildi. Bu 
görüşmeler ve otların paylaşılması ikindi kahvaltısına dek 
sürdü. Son ot da paylaşıldığında Levin, kalan işlerin 
gözetimini kâtibe bıraktıktan sonra sarısalkım çiçeğiyle 
işaretlenmiş bir ot yığınının üstüne oturup, çayırda 
kaynaşmakta olan insanları hayranlıkla seyretmeye koyuldu. 

Önünde, nehrin kıvrıldığı yerde, küçük bataklığın 
ötesinde neşeli kahkahalarıyla ortalığı çınlatan alaca bulaca 
giysili, sıra sıra dizilmiş kadınlar sürekli hareket halindeydi; 
kesilmiş otların açık yeşil köklerinin üstünde dağınık 
otlardan oluşan kıvrımlı gri dalgalar hızla yükseliyordu. 
Kadınların ardından ellerinde yabalarla erkekler yürüyor ve 
ot dalgalarından geniş, yüksek, kabark yığınlar 
oluşturuyorlardı. Solda, otların toplandığı çayırda arabalar 
gürültü yapıyor, dev ot yığınları birbiri arkasına kayboluyor, 
onların yerini atların arkasına takılmış, ıtırlı otla dolu ağır 
arabalar alıyordu. 

Levin'in yanına oturan ihtiyar adam: 

— Tam ot toplama havası! Ot iyi kuruyacak! -dedi.- Ot 
değil, çay sanki! Ördeklere darı diye serpsen nasıl kapışırlar! 
-diye ekledi ot yığınlarını göstererek.- Öğle yemeğinden beri 
yarısını çektiler. Araba kasasının ön tarafında ayakta 
durmuş, kendirden yapılmış dizginlerin uçlarını sallayarak 
yanlarından geçen delikanlıya: 

— Sonuncu mu? -diye seslendi. 

Delikanlı atı yavaşlatarak: 

— Sonuncu, baba! -diye bağırdı ve gülümseyerek 
arabanın kasasında oturan ve neşeyle gülen kadına bakıp, 
arabayı sürdü. 

— Kim bu? Oğlun mu? -diye sordu Levin. 

— En küçüğüm, -dedi ihtiyar tatlı bir gülümsemeyle. 

— Ne yiğit delikanlı! 

— Fena değildir. 


— Evli mi? 

— Evet, Aziz Filip yortusunda evleneli üç yıl oldu. 

— E, çocuğu var mı? 

— Ne çocuğu! Koca bir yıl hiçbir şey anlamadı, utanıp 
sıkıldı, -diye yanıtladı ihtiyar ve sözü değiştirme isteğiyle,- 
Ama ne ot! Gerçek çay! -diye yineledi. 

Levin, Vanka Parmenov ve karısına daha dikkatli baktı. 
Karıkoca ondan biraz uzakta arabaya ot yüklüyor. İvan 
Parmenov arabada ayakta duruyor, genç ve güzel karısının 
önce kollarıyla, daha sonra ise yabayla becerikli bir şekilde 
kendisine uzattığı büyük ot demetlerini alıyor, ayağıyla 
ezerek düzeltiyordu. Genç kadın rahat, neşeli ve becerikli bir 
şekilde çalışıyordu. Tıkızlaşmış büyük otlar bir anda yabaya 
gelmiyordu. Kadın önce bunları dağıtarak düzleştiriyor, 
yabayı içine sokuyor, sonra esnek ve hızlı bir hareketle 
otların üzerine gövdesinin bütün ağırlığıyla abanıyor, hemen 
kırmızı bir kuşakla bağlı belini büküp doğruluyor ve beyaz 
bir gömleğin içinden dolgun göğüslerini ileri çıkartarak 
becerikli bir el hareketiyle yabayı tutup, otları yukarıya, 
arabaya atıyordu. İvan, galiba karısını fazla emek 
harcamaktan kurtarmaya çalışarak hemen kollarını genişçe 
açıp uzatılan ot demetini yakalıyor ve arabaya yayıyordu. 
Kadın, en son kalan otları da tırmıkla topladıktan sonra 
boynuna yapışan ot kırıntılarını silkeledi ve güneşte 
yanmamış ak alnının üzerine düşen kırmızı başörtüsünü 
düzeltip, yükü bağlamak için arabanın altına girdi. İvan ona 
arabanın ön ve arka dingilini birleştiren sırığa ipi nasıl 
bağlayacağını öğretiyor ve karısının söylediği bir şeye 
kahkahalarla gülüyordu. İkisinin de yüz ifadelerinde güçlü, 
genç, yeni uyanan bir aşk görülüyordu. 


XII 


Yük bağlandı. İvan yere atladı ve besili, güzel atı 
dizgininden tuttu. Kadın tırmığı yükün üstüne attı ve canlı 
adımlarla, kollarını sallayarak toplanıp bir halka oluşturmuş 
kadınların yanına doğru yürüdü. Parlak renkli giysiler 
içindeki kadınlar tırmıklar omuzlarında, neşeli seslerle 
arabaların ardından şarkı söyleyerek yürüyorlardı. Kaba, 
yabanıl bir kadın sesi şarkıyı uzattı, nakarata kadar söyledi 
ve sonra elli kadar farklı, kalın ve ince, sağlıklı ses aynı 
şarkıyı en başından tekrar hep birlikte söylemeye başladı. 

Kadınlar şarkı söyleyerek Levin'e doğru yaklaşıyorlardı. 
Neşe tufanı taşıyan bir bulutun üzerine doğru geldiğini 
zannetti. Bulut üzerine atıldı, onu, üzerinde yattığı ot 
yığınını, diğer ot yığınlarını ve arabaları, uzak tarlalarla tüm 
çayırı kapladı, her şey bu çığlıklı, ıslıklı, ahlı, ohlu, pek neşeli 
yabanıl şarkının ölçüsüne uygun olarak hareket etmeye, 
sallanmaya başladı. Levin bu sağlıklı neşeye imreniyor, bu 
yaşam sevincinin ifadesine katılmak istiyordu. Ama hiçbir 
şey yapamıyordu, yatmalı, bakmalı ve dinlemeliydi. Köylüler 
şarkıyla birlikte gözden kaybolup, şarkılar duyulmaz 
olduğunda Levin'i yalnızlığının, bedensel tembelliğinin, bu 
dünyaya karşı düşmanlığının verdiği ağır bir hüzün kapladı. 

Ot yüzünden kendisiyle en çok tartışan, kalplerini kırdığı 
ya da onu aldatmak isteyen köylülerin bazıları neşeyle 
selam veriyordu. Görünüşe bakılırsa kendisine karşı hiçbir 
öfke duymuyor ya da onu aldatmak istedikleri için bırakın 
pişmanlık duymayı, bunu anımsamıyorlardı bile. Bütün 
bunlar neşe içinde ortaklaşa çalışma denizine batmış 
gitmişti. Tanrı günü vermiş, gücü de vermişti. Gün de, güç 
de çalışmaya verilmiş, ödülü de yine çalışmadaydı. Ama 
çalışma kimin içindi? Çalışmanın meyveleri nasıl olacaktı? 
Bu düşünceler ilgisiz ve önemsiz düşüncelerdi. 

Levin sık sık bu hayatı hayranlıkla seyreder, bu hayatı 
süren insanlara gıpta ederdi, ama kendi yaşadığı bu derece 
acı veren, başıboş, yapmacıklı ve şahsi hayatı, bu çalışkan, 
saf ve ortak bir güzellik taşıyan hayatla değiştirmenin 
kendisine bağlı olduğu düşüncesi şimdi ilk kez, özellikle de 


İvan Parmenov”un genç karısıyla ilişkisinde gördüklerinin 
etkisiyle Levin'in aklına böylesine açık bir şekilde geliyordu. 

Onunla birlikte oturan ihtiyar çoktan evine gitmişti; 
herkes dağılmıştı. Yakın köylerden gelenler evlerine gitmiş, 
uzaktan gelenler akşam yemeği yemek ve çayırda 
konaklamak için toplanmıştı. Köylülerin fark etmediği Levin, 
ot yığınının üstünde yatmaya, etrafa bakmaya, dinlemeye 
ve düşünmeye devam ediyordu. Geceyi çayırda geçirmek 
üzere kalanlar, kısa yaz gecesi boyunca neredeyse hiç 
uyumadı. Önce ortak, neşeli bir konuşma ve yemek sırasında 
kahkahalar, sonra yine şarkılar ve gülüşler. 

Uzun çalışma günü köylülerde neşeden başka bir iz 
bırakmamıştı. Şafaktan önce her şey sustu. Sadece 
bataklıkta hiç susmayan kurbağaların ve gün doğmadan 
yükselen sisin içinde çayırda burunlarından gürültülü 
soluklar veren atların sesleri duyuluyordu. Kendine gelen 
Levin ot yığınından kalktı ve yıldızlara bakıp gecenin 
bitmekte olduğunu anladı. 

Bu kısa gecede düşündüğü ve hissettiği şeyleri kendisi 
için ifade etmeye çalışarak “Peki, ben ne yapacağım? Nasıl 
yapacağım?” -dedi kendi kendine. Düşündüğü ve hissettiği 
şeyler üç ayrı düşünceye ayrılıyordu. Biri, eski hayatından, 
yararsız bilgilerinden, hiçbir şey için gerekli olmayan 
eğitiminden vazgeçmekti. Bu vazgeçiş ona zevk veriyordu, 
onun için kolay ve basit bir şeydi. Diğer düşünce ve tasarılar, 
şimdi yaşamak istediği hayatla ilgiliydi. Bu hayatın 
basitliğini, saflığını, kurallara uygunluğunu açıkça 
hissediyordu ve yokluğunu bunca acı duyarak hissettiği 
doyumu, huzuru ve onuru bu hayatta bulacağından emindi. 
Fakat üçüncü düşünce dizisi, eski yaşamdan bu yeni yaşama 
geçişi nasıl yapacağı konusu üzerinde dönüp duruyordu. Bu 
konuda hiçbir şey ona açık gelmiyordu. “Evlenmek mi 
gerekir? Bir işe mi sahip olmalı, bir iş gerekli mi? 
Pokrovskoye'yi bırakıp gitmeli mi? Toprak mı almalı? Bir 
derneğe üye mi olmalı? Bir köylü kadınla mı evlenmeli? 
Bunu nasıl yapacağım? -diye tekrar kendisine soruyor ve 


yanıtı bulamıyordu.- Bütün gece uyumadım, ama kendime 
açık bir yanıt veremiyorum, -dedi kendi kendine.- Sonra 
düşünürüm. Doğru olan tek şey, bu gecenin benim yazgımı 
belirlemiş olması. Aile yaşantısıyla ilgili önceki hayallerimin 
hepsi saçmalıkmış, -dedi kendi kendine.- Bunlar çok daha 
basit, çok daha iyi...” 

Gökyüzünün ortasında, tam başının üstünde duran ve 
tuhaf bir sedef kabuğa benzeyen beyaz bulutlara bakarak, 
“Ne kadar güzell -diye düşündü.- Bu harika gecede her şey 
ne harikal Bu sedef kabuğu ne zaman oluşuverdi? Daha 
demin göğe baktım, iki beyaz çizgiden başka bir şey yoktu. 
Evet, işte benim hayat görüşüm de aynı böyle farkına 
varmadan değiştil” 

Çayırdan çıktı ve büyük yoldan köye doğru yürüdü. Hafif 
bir rüzgar çıkıyor, ortalık gri, karamsar bir renge 
bürünüyordu. Aydınlığın karanlığa karşı kesin zaferi olan 
şafaktan önceki o sıkıntılı an gelmişti. 

Soğuktan büzülen Levin yere bakarak hızlı hızlı 
yürüyordu. Çıngırak sesi duyunca “Bu da ne? Bir araba mı 
geliyor?” -diye düşündü ve başını kaldırdı. Yürüdüğü büyük, 
çimenli yolda, kırk adım ötesinde karşıdan dört atlı bir araba 
geliyordu. Arabanın okuna yakın olan atlar tekerlek izinden 
çıkıp oka doğru sıkışıyor, ama yan oturmuş usta arabacı, oku 
izlerin doğrultusunda tutuyor, böylelikle tekerlekler düzgün 
yerden geçiyordu. 

Levin bir tek bunu fark etti ve kimin gelebileceğini 
düşünmeden dalgın bir şekilde arabaya baktı. 

Arabanın bir köşesinde yaşlı bir kadın uyukluyor, 
pencerenin yanında ise galiba henüz uykudan uyanmış genç 
bir kız, beyaz başlığının kurdelerini iki eliyle tutmuş 
oturuyordu. Levin'e yabancı gelen, aydınlık ve düşünceli, 
zarif ve karmaşık bir iç dünyası olan kız, Levin'in başının 
üzerinden doğan güneşe bakıyordu. 

Tam bu görüntü kaybolduğu an o dürüst gözler Levin'e 
baktı. Kız onu tanımıştı ve şaşkın bir sevinç yüzünü 
aydınlattı. 


Levin'in yanılması olanaksızdı. Bu gözler dünyada tekti. 
Dünyada Levin için hayatın ışığını ve anlamını 
toplayabilecek bir tek varlık vardı. Bu oydu. Bu Kiti'ydi. 
Onun tren istasyonundan Yerguşovo”ya geldiğini anladı. Ve 
bu uykusuz gecede Levin”i heyecanlandıran her şey, aldığı 
bütün kararlar bir anda kayboldu. Bir köylü kızıyla evlenme 
hayallerini nefretle anımsadı. Son zamanlarda onu bu kadar 
üzen hayat bilmecesinin çözüm olanağı, sadece ve sadece 
hızla uzaklaşan ve yolun öbür tarafına geçen bu arabadaydı. 

Kız bir daha bakmadı. Araba yaylarının sesi kesilmişti, 
çıngıraklar çok az duyuluyordu. Köpeklerin havlaması, 
arabanın köyden geçtiğini gösteriyordu, çevresinde sadece 
boş tarlalar kalmıştı, köy ilerdeydi ve o, yalnız, her şeye 
yabancı, ıssız büyük yolda tek başına yürüyordu. 

Hayran olduğu, onun için bu geceki düşüncelerinin ve 
duygularının akışını simgeleyen sedef kabuğu bulmayı umut 
ederek göğe baktı. Gökyüzünde sedef kabuğa benzer bir şey 
yoktu artık. Orada, erişilmez bir yükseklikte gizemli bir 
değişiklik olmuştu. Sedef kabuğun izi yoktu, küçüldükçe 
küçülen bulutlardan oluşan düzgün ve göğün yarısına 
yayılmış bir halı vardı. Gök mavileşmiş, aydınlanmıştı ve 
aynı tatlılıkla, ama aynı erişilmezlikle onun soru soran 
bakışlarına yanıt veriyordu. 

“Hayır, -dedi kendi kendine,- ne kadar güzel, basit ve 
emekle, işle dolu olursa olsun bu yaşama dönemem. Ben 
onu seviyorum.” 


XIII 


Aleksey Aleksandroviç'e en yakın kişiler dışında hiç 
kimse, dış görünüş olarak bu çok soğukkanlı ve aklı başında 
adamın karakterinin genel yapısına ters düşen bir özelliği 
olduğunu bilmezdi. Bu özellik zayıflıktı. Aleksey 
Aleksandroviç çocukların ve kadınların ağlamalarını 


duymaya ve görmeye katlanamazdı. Gözyaşları onu şaşkına 
çevirirdi, düşünme yetisini tümden yitirirdi. Bürosunun 
yöneticisiyle sekreteri bunu bilirler ve ricada bulunmaya 
gelen kadınları, eğer işlerinin bozulmasını istemiyorlarsa 
kesinlikle hiç gözyaşı dökmemeleri konusunda önceden 
uyarırlardı. “Sinirlenir ve sizi dinlemez,” -derlerdi. Gerçekten 
de bu durumlarda gözyaşlarının Aleksey Aleksandroviç'te 
yarattığı ruhsal bozukluk, hemen bir öfke nöbeti şeklinde 
ifadesini bulurdu. “Yapamam, hiçbir şey yapamam. Lütfen 
dışarı çıkın!” -diye bağırırdı genellikle. 

Yarışlardan dönerken Anna ona Vronskiy'le ilişkisini 
açıklayıp, hemen ardından elleriyle yüzünü kapatıp 
ağlamaya başladığında Aleksey Aleksandroviç, içinde ona 
karşı uyanan öfkeye karşın, gözyaşlarının kendisi üzerinde 
her zaman yaptığı ruhsal bozukluk etkisini de hissetmişti 
aynı zamanda. Bunu ve o dakikada duygularını ifade 
etmesinin duruma uygun düşmeyeceğini bilerek içindeki her 
türlü hayat belirtisini engellemeye çalışmış ve bu yüzden 
kımıldamamış, Anna'ya bakmamıştı. Anna'yı o kadar 
etkileyen yüzündeki o tuhaf ölü ifadesi de bundan 
kaynaklanıyordu. 

Eve geldiklerinde Anna'yı arabadan indirmiş, kendisine 
hâkim olmaya çalışarak her zamanki nezaketiyle karısına 
veda etmiş, kendisi için hiçbir şekilde bağlayıcı olmayan 
sözler söylemiş ve ertesi gün kararını bildireceğini 
belirtmişti. 

Kafasındaki kötü kuşkularla ilgili olarak karısının söylediği 
sözler Aleksey Aleksandroviç'in yüreğinde çok şiddetli bir 
acıya neden olmuştu. Bu acı, Anna'nın gözyaşlarının onun 
üzerinde yarattığı tuhaf bir fiziksel acıma duygusuyla daha 
da artmıştı. Fakat Aleksey Aleksandroviç arabada yalnız 
kaldıktan sonra bu acıma duygusundan da, son zamanlarda 
onu üzen kuşkulardan da, kıskançlık acılarından da tam 
anlamıyla kurtulduğunu kendisini de şaşırtan ve sevindiren 
bir şekilde hissetmişti. 


Uzun zamandır ağrıyan dişini çektirmiş bir adamın 
duygularını hissediyordu. Hasta, çektiği korkunç ağrıdan ve 
kafasından daha büyük bir şeyin çenesinden çıkartıldığını 
hissettikten sonra yaşadığı mutluluğa hâlâ inanamayarak, 
hayatını bunca zamandır zehir etmiş ve bütün dikkatini 
üzerine toplamış olan şeyin birdenbire artık var olmadığını, 
yeniden yaşayabileceğini, düşünebileceğini ve ilgilendiği 
tek şeyin diş ağrısı olmayacağını hisseder. Aleksey 
Aleksandroviç işte bu duyguyu hissetmişti. Çektiği acı tuhaf 
ve korkunçtu, ama artık geçmişti; tekrar yaşayabileceğini ve 
düşündüğü tek şeyin karısı olmayacağını hissediyordu. 

“Onursuz, kalpsiz, dinsiz, ahlaksız kadın! Ona acıdığım 
için kendimi kandırmaya çalışsam da, bunu hep biliyordum 
ve görüyordum,” -dedi kendi kendine. Gerçekten de bunu 
hep görmüş gibi geliyordu ona; önceleri nedense gözüne 
kötü görünmeyen geçmiş yıllarının ayrıntılarını anımsıyordu. 
Şimdi bu ayrıntılar onun her zaman ahlaksız bir kadın 
olduğunu açıkça gösteriyordu. “Hayatımı onunla 
birleştirmekle hata ettim; ama yaptığım bu hatada kötü bir 
şey yok, bu yüzden mutsuz olamam. Kabahatli olan ben 
değilim, o,” -dedi kendi kendisine. Ama benim onunla işim 
yok. Benim için artık o yok...” 

Karısının ve tıpkı karısına karşı olduğu gibi hakkındaki 
duygularının değiştiği oğlunun başına gelecekler onu 
ilgilendirmiyordu. Artık onu ilgilendiren tek şey, karısının 
düşerken üzerine sıçrattığı çamuru kendisi için en iyi, en 
edepli, en uygun ve en haklı şekilde silkelemek ve kendi 
faal, şerefli ve faydalı hayat yolunda yürümeye devam 
etmekti. 

“İğrenç kadın suç işledi diye ben mutsuz olamam; beni 
düşürdüğü bu zor durumdan en iyi çıkış yolunu bulmak 
zorundayım yalnızca. Bu yolu bulacağım da, -diyordu kendi 
kendisine ve giderek suratını daha çok asıyordu.- İlk 
değilim, son da değilim.” Ve herkesin belleğinde canlılığını 
koruyan Menelaos'un Güzel Helen'inden başlayarak tarihteki 
örnekleri katmazsak, günümüzde yüksek sosyete 


kadınlarının kocalarına sadakatsizlikleri bir dizi halinde 
Aleksey Aleksandroviç'in kafasında sıralandı. “Daryalov, 
Poltavskiy, Prens Karibanov, Kont Paskudin, Dram... Evet, 
Dram... ne dürüst, ne akıllı bir adamdır... Semyonov, Çagin, 
Sigonin, -diye aklından geçiriyordu Aleksey Aleksandroviç. - 
Diyelim bu insanların payına akıl dışı bir ridiculel34! 
düşmüştür, ama ben bunda hiçbir zaman mutsuzluktan 
başka bir şey görmedim ve her zaman onlara acıdım,” -dedi 
Aleksey Aleksandroviç kendi kendine. Gerçi bu doğru 
değildi, böyle talihsiz insanlara hiçbir zaman acımıyor, 
kocalarını aldatan kadın örnekleri arttıkça kendisini daha 
çok takdir ediyordu. “Bu, herkesin başına gelebilecek bir 
talihsizlik. Benim de başıma geldi. Mesele sadece bu duruma 
en iyi nasıl katlanılacağı meselesidir.” Onunla aynı 
durumdaki insanların hareket tarzlarının ayrıntılarını gözden 
geçirmeye koyuldu. 

“Daryalov düello yapmıştı...” 

Düello, Aleksey Aleksandroviç'in gençlik yıllarında 
özellikle dikkatini çekerdi. Bunun tek nedeni fiziksel olarak 
korkak olması ve bunu iyi bilmesiydi. Aleksey Aleksandroviç 
tabancayı aklından geçirse dehşete kapılırdı, hayatında 
hiçbir zaman hiçbir silah kullanmamıştı. Bu korku 
gençliğinden beri onu düello konusunda düşünmeye ve 
hayatının tehlikede olacağı bir durumda ne yapacağını 
sınamaya zorluyordu. Hayatta başarıya ve sağlam bir yere 
eriştikten sonra bu duyguyu unutalı çok zaman olmuştu; 
ama duygu alışkanlığı kendini göstermiş ve korkaklığı 
yüzünden duyduğu dehşet o kadar güçlü görün- 
müştü ki, Aleksey Aleksandroviç hiçbir şekilde düello 
yapmayacağını önceden bildiği halde düello konusunu uzun 
uzun ve her yönden düşünüyordu ve bu düşünce hoşuna 
gidiyordu. 

“Kuşkusuz, toplumumuz henüz o kadar barbar ki, 
İngiltere'deki gibi değil, pek çok kişi, -bu pek çok kişi 
arasında Aleksey Aleksandroviç'in düşüncesine özellikle 


değer verdiği kişiler de vardı,- düelloya iyi tarafından 
bakıyor; ama nasıl bir sonuç çıkar? Diyelim ki, düelloya 
çağırdım, -diye devam etti Aleksey Aleksandroviç kendi 
kendine ve düelloya çağırdıktan sonraki gece ne durumda 
olacağını, kendisine doğrultulmuş tabancayı hemen 
gözünün önüne getirip irkildi ve bunu hiçbir zaman 
yapamayacağını anladı,- Diyelim ki, onu düelloya çağırdım. 
Diyelim ki, bana tabancayı nasıl tutacağımı öğrettiler, -diye 
düşünmeye devam etti,- tetiği çektim, -dedi kendi kendine, 
gözlerini kapatarak,- ve onu öldürdüğüm anlaşılıyor, -dedi 
Aleksey Aleksandroviç ve bu aptalca düşünceleri kovmak 
için başını salladı.- Suç işlemiş bir kadınla ve oğlunla ilişkini 
belirlemek için bir adamı öldürmenin ne anlamı var? Aynı 
zamanda karımla ilgili ne yapmam gerektiğine de karar 
vermek zorunda kalacağım. Ama benim ölecek ya da 
yaralanacak olmam daha olası, hatta kesin bir şey. Masum 
bir insan, bir kurban olan ben öldürüleceğim ya da 
yaralanacağım. Bu daha da saçma bir şey. Ama dahası da 
var; tarafımdan yapılacak bir düello çağrısı şerefsiz bir 
davranış olacak. Dostlarımın, benim işi düelloya kadar 
vardırmama izin vermeyeceklerini, Rusya için gerekli bir 
devlet adamının hayatının tehlikeye atılmasına göz 
yummayacaklarını en başından bilmiyor muyum? Ne olacak 
peki? İşin tehlikeli bir hale varmayacağını baştan bilerek bu 
düello çağrısıyla sadece kendime bir ölçüde yalancı bir ün 
kazandırmak istemiş olacağım. Bu namussuzca, yapmacık 
bir şey, başkalarını ve kendini kandırmak. Düello akla uygun 
değil, hem hiç kimse benden düello etmemi beklemiyor. 
Benim amacım, işlerimi hiçbir zorlukla karşılaşmadan 
sürdürebilmem için gerekli olan şöhretimi korumaktan 
ibaret.” Aleksey Aleksandroviç'in gözünde önceden de 
büyük bir öneme sahip olan devlet işleri, şimdi ona çok daha 
önemli görünüyordu. 

Aleksey Aleksandroviç, düello konusunu iyice düşünüp 
vazgeçtikten sonra anımsadığı aldatılmış kocalardan 
bazılarının seçtiği başka bir çözüm yolu olan boşanma 


konusuna dikkatini çevirdi. Bütün ünlü boşanma olaylarını 
belleğinde gözden geçiren (bu olaylar onun iyi tanıdığı 
yüksek sosyetede çok fazlaydı) Aleksey Aleksandroviç, 
kendisinin göz önünde tuttuğu boşanma amacının asıl amaç 
olduğu bir tek olay bulamadı. Bu olayların hepsinde koca ya 
kendisini aldatan karısını bırakıyor ya da satıyordu. İşlediği 
suç yüzünden nikâhlanma hakkına sahip olmayan taraf, yeni 
kocasıyla yasal gibi gösterilen sahte ilişkilere giriyordu. 
Aleksey Aleksandroviç kendi durumunda yasal bir 
boşanmanın, yani sadece suçlu kadının reddedilebildiği bir 
boşanmanın olanaksız olduğunu görüyordu. İçinde 
bulunduğu karmaşık yaşam koşullarının karısının suçunu 
açığa çıkarmak için yasanın gerektirdiği kaba kanıtları 
gösterme olasılığına izin vermediğini görüyordu; bu kanıtlar 
var olsa bile bu yaşamın bilinen inceliğinin bunların 
kullanılmasına da izin vermediğini ve bu kanıtların 
kullanılmasının toplum içinde kendisini karısından daha kötü 
bir duruma düşürebileceğini de görüyordu. 

Boşanma denemesi sadece düşmanları için, ifitira atmak 
ve sosyetedeki yüksek konumunu alçaltmak için tam bir 
fırsat olabilecek bir rezalete yol açabilirdi. Asıl amaç ise, yani 
durumun en az üzüntüye neden olacak şekilde belirlenmesi 
ise boşanma yoluyla da sağlanamıyordu. Ayrıca boşanmada 
hatta boşanma denemesinde kadının kocasıyla ilişkisini 
koparttığı ve sevgilisiyle bir araya geldiği açıktı. Oysa şu 
anda karısına karşı hissettiğini sandığı küçümseyici 
kayıtsızlığa karşın Aleksey Aleksandroviç'in ruhunda ona 
karşı tek bir duygu kalıyordu, karısının hiçbir engelle 
karşılaşmaksızın Vronskiy'le birleşmesini, işlediği suçun 
karısı için bir kazanç haline gelmesini istemiyordu. Tek 
başına bu düşünce Aleksey Aleksandroviçi o kadar 
öfkelendirmişti ki, bunu aklına getirir getirmez içindeki 
acıyla oflamaya başlamış, doğrulup arabanın içinde başka 
bir yere geçmiş, bundan uzun bir süre sonra suratını asarak, 
soğuktan üşüyen kemikli bacaklarına yumuşak İskoç 
battaniyesini sarmıştı. 


Sakinleştikten sonra “Resmen boşanmak dışında 
Karibanov, Paskudin ve şu iyi yürekli Dram gibi de 
yapılabilir, yani ayrı yaşanabilir,” -diye düşünmeye devam 
ediyordu; fakat bu yöntem de tıpkı boşanmadaki gibi, bir 
rezalet çıkma rahatsızlığını ortaya koyardı ve asıl önemlisi, 
tıpkı resmi boşanmada olduğu gibi bu da karısını Vronskiy'in 
kollarına atardı. Battaniyeyi tekrar sarmaya koyulurken 
“Hayır, bu mümkün değil, mümkün değil! -dedi yüksek 
sesle.- Ben mutsuz olamam, ama onlar, ikisi de mutlu 
olmamalı.” 

Durumu bilmediği dönemde onu üzen kıskançlık 
duygusu, acılar içinde karısının sözleriyle dişinin çekildiği 
anda geçmişti. Ancak bu duygu yerini başka bir duyguya, 
karısının sadece zafer kazanmaması değil, aynı zamanda 
işlediği suçun cezasını çekmesi isteğine bırakmıştı. Bu 
duyguyu açıkça itiraf etmiyordu, ama ruhunun derinlerinde 
huzurunu bozduğu ve onuruyla oynadığı için Anna'nın acı 
çekmesini istiyordu. Düello, boşanma ve ayrı yaşama 
koşullarını bir kez daha gözden geçirip, bir kez daha bunları 
reddettikten sonra Aleksey Aleksandroviç, bir tek çıkış yolu 
olduğuna, bunun da olan biteni sosyeteden gizleyerek 
ilişkisini engellemek, asıl önemlisi, kendi kendisine itiraf 
etmese de onu cezalandırmak için her yola başvurarak 
karısını yanında alıkoymak olduğuna inandı. “Kararımı 
açıklamalıyım, ailemizi soktuğu bu zor durumu iyice 
düşünüp taşındıktan sonra diğer bütün çözüm yollarının 
status quo”yal?51 göre her iki taraf için de daha kötü 
olacağını ve ancak benim isteğimin yerine getirilmesi, yani 
sevgilisiyle ilişkisini kesmesi koşuluyla böyle bir şeyi kabul 
etmeye razı olduğumu açıklamalıyım.” Bu kararı artık kesin 
olarak kabul ettiği sırada bunun doğru bir karar olduğunu 
kanıtlamak için Aleksey Aleksandroviç'in aklına daha da 
önemli bir düşünce geldi. “Ancak böyle bir karar verirsem 
dine uygun davranmış olurum, -dedi kendi kendine,- ancak 
ve ancak bu kararla suç işlemiş bir kadını kendimden 


uzaklaştırmamış, ona düzelme fırsatı vermiş ve hatta benim 
için çok zor bir şey de olsa gücümün bir kısmını onun 
düzelmesine ve kurtulmasına adamış olurum.” Aleksey 
Aleksandroviç karısının üzerinde manevi bir etkiye sahip 
olamadığını, karısını ıslah etme denemesinden yalandan 
başka bir şey çıkmayacağını bildiği, bu zor anları yaşarken 
bir kez bile çözümü dinde aramayı düşünmediği halde, şimdi 
verdiği kararın dinin gereklerine uygun düştüğünü 
gördüğünde, kararının dinsel yönden uygunluğu ona tam bir 
memnuniyet vermiş, kısmen de rahatlamasını sağlamıştı. Bu 
kadar yaşamsal önemi olan bir konuda hiç kimsenin çıkıp, 
dine karşı bu genel soğukluk ve ilgisizlik ortamında onun 
her zaman bayrağını yukarda tuttuğu dinin kurallarına 
uygun davranmadığını söyleyecek bir durumda 
olmayacağını düşünmek de onu sevindiriyordu. Gelecekte 
ortaya çıkabilecek ayrıntıları enine boyuna düşünen Aleksey 
Aleksandroviç, karısıyla ilişkilerinin neden aşağı yukarı 
eskisi gibi olamayacağını bile göremedi. Kuşkusuz hiçbir 
zaman ona eskiden duyduğu saygıyı tekrar gösterecek 
durumda olmayacaktı; ancak karısının kötü ve sadakatsiz bir 
kadın olması yüzünden hayatını altüst etmek ve acı çekmek 
için hiçbir nedeni yoktu, olamazdı da. “Evet, aradan her şeyi 
düzene sokan zaman geçecek ve eski ilişkiler yeniden 
kurulacaktır, -dedi Aleksey Aleksandroviç kendi kendine,- 
yani hayatımın akışında bir düzensizlik hissetmeyeceğim 
ölçüde yeniden kurulacaktır. O mutsuz olmalı, ama benim bir 
suçum yok ve bu yüzden mutsuz olamam.” 


XIV 


Aleksey Aleksandroviç arabasıyla Petersburg'a 
yaklaşırken sadece bu karar üzerinde durmamış, bir yandan 
da karısına yazacağı mektubu kafasında tasarlamıştı. Kapıcı 
odasına giren Aleksey Aleksandroviç bakanlıktan gelen 


mektuplarla belgelere göz attı ve bunları çalışma odasına 
götürmelerini emretti. 

— Atları çözsünler, hiç kimseyi içeri almasınlar, -dedi 
kapıcının sorusuna yanıt verirken. Yüzünde keyifli olduğunu 
gösteren bir hoşnutluk vardı ve “içeri almasınlar” sözlerini 
üzerine basa basa söylemişti. 

Aleksey Aleksandroviç çalışma odasını iki kez boydan 
boya yürüdü, üzerinde daha önce içeri giren uşak tarafından 
yakılmış altı mumun bulunduğu çok büyük yazı masasının 
önünde durdu, parmaklarını çıtırdattı ve yazı takımını alarak 
oturdu. Dirseklerini masaya dayayıp başını yana eğdi, biran 
düşündü ve bir saniye bile ara vermeden yazmaya başladı. 
Mektubu, karısına herhangi bir hitap koymadan, Fransızca 
olarak ve Fransızcada Rusçadaki kadar soğuk bir karaktere 
sahip olmayan “siz” adılını kullanarak yazıyordu. 


“Son görüşmemizde o konuşmanın konusuyla ilgili 
kararımı size bildirmek niyetimi ifade etmiştim. Her şeyi 
dikkatlice düşündükten sonra şimdi sözümü yerine getirmek 
amacıyla bu mektubu yazıyorum. Kararım şu şekildedir: 
Sizin davranışlarınız ne olursa olsun yüce bir gücün bizi 
birleştirdiği bağları koparma hakkını kendimde görmüyorum. 
Bir aile eşlerden birinin kaprisi, keyfi davranışı ya da işlediği 
bir suç yüzünden dağılamaz, bizim hayatımız da eskisi gibi 
yürümelidir. Bu, benim için, sizin için ve oğlumuz için 
gereklidir. Bu (mektubun yazılmasına neden olan 
davranışınızdan pişmanlık duyduğunuzdan ve 
duyacağınızdan, anlaşmazlığımızın nedenini kökünden 
kopartıp atmak ve geçmişi unutmak konusunda bana 
yardımcı olacağınızdan tamamen eminim. Aksi halde sizi ve 
oğlunuzu nelerin beklediğini siz de tahmin edebilirsiniz. Baş 
başa bir görüşmede bunların hepsini daha ayrıntılı 
konuşmayı umuyorum. Yazlık mevsimi bitmekte olduğuna 
göre salıdan geç olmamak üzere, olabildiğince yakın bir 
zamanda Petersburg'a gelmenizi rica ediyorum. Taşınmanız 


için gerekli emirler verilecektir. Bu ricamın yerine 
getirilmesine özellikle önem verdiğimi dikkate almanızı rica 
ederim. 


A. Karenin. 


Not. Masraflarınız için gerekebilecek para mektubun 
içindedir.” 


Mektubu okudu ve para koymayı akıl ettiği için özellikle 
memnun oldu; tek bir sert söz, tek bir serzeniş yoktu, ama 
hoşgörü de yoktu. En önemlisi, geri dönüş için bir altın köprü 
vardı. Mektubu katladı, tek parça fildişinden büyük bir kâğıt 
keseceğiyle bastırarak düzledikten sonra paralarla birlikte 
zarfa koyup, güzel yazı takımını her kullanışında içinde 
uyanan mutlulukla zile bastı. 

— Yarın yazlıkta Anna Arkadyevna'ya teslim edilmek 
üzere kuryeye verin, -dedi ve ayağa kalktı. 

— Başüstüne ekselansları, çalışma odanıza çay emreder 
misiniz? 

Aleksey Aleksandroviç çalışma odasına çay getirmelerini 
emretti ve kağıt keseceğiyle oynayarak yanında hazır 
durumda bir lambanın ve okunmaya başlanmış Fransızca 
“Les Tables Eugubies”l561 kitabının bulunduğu koltuğa doğru 
gitti. Koltuğun üstünde Anna'nın ünlü bir ressam tarafından 
çok güzel yapılmış, oval, altın çerçeve içinde bir resmi 
asılıydı. Aleksey Aleksandroviç resme bir göz attı. Kapkara 
gözler, tıpkı açıklama yaptığı son akşamki gibi alaycı ve 
küstahça ona bakıyordu. Ressamın mükemmel resmettiği 
başındaki siyah dantelin, siyah saçlarının ve yüzük parmağı 
yüzüklerle dolu güzel beyaz elinin görünüşü Aleksey 
Aleksandroviç üzerinde dayanılmaz şekilde küstah ve 
meydan okuyan bir etki yaptı. Bir an resme bakan Aleksey 
Aleksandroviç öyle irkildi ki, dudakları titredi, ağzından “brr” 
diye bir ses çıktı ve arkasını döndü. Hemen koltuğa oturup 


kitabı açtı. Okumaya çalıştı, ama daha önce Eugubbium 
Yazıtları'na duyduğu son derece büyük ilgiyi hiçbir şekilde 
gösteremiyordu. Kitaba bakıyor, ama başka bir şey 
düşünüyordu. Karısını değil, son zamanlarda devlet 
görevinde ortaya çıkmış olan ve şu sıralarda görevinin 
başlıca ilgi konusunu oluşturan bir karışıklığı düşünüyordu. 
Bu karışıklığı her zamankinden daha derinlemesine 
düşündüğünü, daha iyi anladığını ve kafasında bu meseleyi 
çözecek, memuriyet kariyerinde onu yükseltecek, 
düşmanlarını gözden düşürecek ve dolayısıyla devlete en 
büyük faydayı sağlayacak çok önemli bir düşünce 
doğduğunu -bunu, kendini ham hayallere kaptırmadan 
söyleyebilirdi,- hissediyordu. Çay getiren uşak dışarı çıkar 
çıkmaz Aleksey Aleksandroviç ayağa kalktı ve yazı masasına 
gitti. Günlük işlerle dolu çantasını ortaya çekip, kendinden 
hoşnut olduğunu gösteren belli belirsiz bir gülümsemeyle 
kalemlikten bir kurşun kalem aldı ve ilerde daha da 
karışmadan istettiği bu karışık dava dosyasını okumaya 
daldı. Söz konusu olan şöyle bir karışıklıktı: Öne çıkmış her 
memur gibi bir devlet adamı olarak Aleksey Aleksandroviç'in 
de kendine özgü bir özelliği vardı. Hırslı yükselme 
düşkünlüğüyle, ölçülülüğüyle, dürüstlüğüyle ve özgüveniyle 
birlikte kariyerini meydana getiren bu özellik, resmi kâğıtları 
önemsememesi, yazışmaları azaltması, bir konuya 
olabildiğince doğrudan yaklaşması ve tutumlu olmasıydı. 
Ünlü 2 Haziran Komisyonu'nda, Zaraysk ilindeki tarlaların 
sulanması konulu Aleksey Aleksandroviç'in bakanlığının 
elinde bulunan ve yapılan masrafların verimsizliği ve davaya 
kâğıt üzerinden yaklaşım açısından çok keskin bir örnek 
oluşturan bir dosya ortaya konulmuştu. Aleksey 
Aleksandroviç bunun haklı bir dava olduğunu biliyordu. 
Zaraysk ilindeki tarlaların sulanması işi Aleksey 
Aleksandroviç'in selefinin selefi tarafından başlatılmıştı. 
Gerçekten de bu işe çok fazla miktarda para, son derece 
verimsiz bir şekilde harcanmıştı ve harcanmaya da devam 
ediyordu. İşin hiçbir sonuca varamadığı belliydi. Aleksey 


Aleksandroviç göreve başladıktan sonra bunu hemen 
anlamış ve işe el koymak istemişti; fakat kendini henüz pek 
güvende hissetmediği ilk zamanlar, bu işin son derece fazla 
sayıda kişinin çıkarına dokunduğunu ve akılsızca bir şey 
olacağını biliyordu; daha sonra başka işlerle uğraşırken de 
unutup gitmişti. Bu dava da bütün davalar gibi kendi 
kendine, süredurumun gücüyle yürüyordu. (Pek çok insan 
bu işten nasipleniyordul57İ, bunların arasında kızlarının 
hepsi telli çalgılar çalan çok dürüst müzisyen bir aile vardı. 
Aleksey Aleksandroviç bu aileyi tanıyordu ve büyük 
kızlardan birinin nikâhında tanık olarak bulunmuştu.) Bu 
meselenin düşman bir bakanlık tarafından ortaya atılması, 
Aleksey Aleksandroviç'e göre dürüst olmayan bir davranıştı, 
çünkü her bakanlıkta bilinen memuriyet terbiyesi uyarınca 
hiç kimsenin dillendirmediği daha kötü meseleler vardı. 
Şimdi ise bu eldiven onun yüzüne fırlatıldığına göre 
cesaretle konuyu ortaya atıyor ve Zaraysk ilindeki tarlaların 
sulanmasıyla ilgili komisyonun yaptığı çalışmaların 
incelenmesi ve denetlenmesi için özel bir komisyon 
kurulmasını talep ediyordu, bu bayların yaptıklarını artık 
hiçbir şekilde yanlarına bırakmayacaktı. Azınlıklarla ilgili 
özel bir komisyonun kurulmasını da istemişti. Azınlıklar 
meselesil581 bir rastlantıyla 2 Haziran Komisyonu'nda ortaya 
atılmış ve azınlıkların acıklı durumu ertelenmeye gelmez bir 
iş olarak Aleksey Aleksandroviç tarafından hararetle 
desteklenmişti. Komisyonda bu mesele birkaç bakanlığın 
tartışmasına neden olmuştu. Aleksey Aleksandroviç'e 
düşman olan bakanlık, azınlıkların durumunun son derece 
ilerlemiş olduğunu ve önerilen yeni düzenlemenin onların 
gelişmesini bozabileceğini, eğer ortada kötü bir şey varsa 
bunun sadece yasayla emredilen önlemlerin Aleksey 
Aleksandroviç'in bakanlığı tarafından yerine 
getirilmemesinden kaynaklandığını ileri sürüyordu. Şimdi 
Aleksey Aleksandroviç, birincisi, azınlıkların durumunu 
yerinde inceleme görevinin verileceği yeni bir komisyon 


kurulmasını; ikincisi, eğer azınlıkların durumunun 
komisyonun elindeki resmi verilerdeki gibi olduğu ortaya 
çıkarsa, bu kez azınlıkların bu acıklı durumunun nedenlerini 
a) politik, b) yönetimsel, c) ekonomik, d) etnografik, e) 
maddi ve f) dinsel açılardan incelemek için başka, yeni bir 
bilimsel komisyon kurulmasını, üçüncüsü, şu anda 
azınlıkların içinde bulunduğu elverişsiz koşulların ortadan 
kaldırılması için son on yılda düşman bakanlık tarafından 
alınmış olan önlemlerle ilgili bilgilerin bu bakanlıktan 
istenmesini ve son olarak dördüncüsü, komisyona teslim 
edilen 5 Aralık 1863 tarihli 17015 No.lu ve 7 Haziran 1864 
tarihli 18308 No.lu belgelerden anlaşıldığına göre, 
bakanlığın neden temel yasanın anlamına, 18. maddeye ve 
36. maddenin şerhine düpedüz aykırı hareket ettiği 
konusunda bakanlıktan açıklama talep etmek niyetindeydi. 
Bu düşüncelerin özetini hızlı hızlı yazdığı sırada Aleksey 
Aleksandroviç'in yüzünü heyecandan bir kırmızılık 
kaplamıştı. Bir sayfa yazdıktan sonra ayağa kalktı, zile bastı 
ve kendisine gerekli bilgilerin sağlanmasıyla ilgili bir notu 
kalem müdürüne verdi. Ayağa kalkıp odanın bir ucundan 
öbür ucuna yürürken Anna'nın resmine bir kez daha baktı, 
suratını astı ve nefretle gülümsedi. Aleksey Aleksandroviç, 
Eugubbium Yazıtları kitabını biraz daha okuyup, ilgisini 
tazeledikten sonra saat on birde yatmaya gitti. Yatağında 
yatarken karısıyla arasında geçen olayı anımsayınca bu olay 
artık ona hiç de iç karartıcı gelmedi. 


XV 


Anna, Vronskiy kendisine içinde bulunduğu durumun 
katlanılmaz olduğunu söylediğinde ve her şeyi kocasına 
açması için ikna etmeye çalıştığında inat ve kızgınlıkla karşı 
çıktığı halde yalanlarla dolu, onursuz bir durumda olduğunu 
ruhunun derinlerinde kabul ediyor ve bütün ruhuyla bu 


durumu değiştirmek istiyordu. Kocasıyla birlikte yarışlardan 
dönerken heyecanlı bir anında ona her şeyi söylemişti; bunu 
yaparken acı duymuş olsa da yaptığından memnundu. 
Kocası onu bıraktıktan sonra kendi kendisine sürekli olarak 
mutlu olduğunu, artık her şeyin açıklık kazandığını, hiç 
değilse yalan ve aldatmalara yer olmayacağını söyleyip 
duruyordu. Durumunun artık iyice açıklık kazanacağından 
kuşku duymuyordu. Bu yeni durum belki kötü ama açık 
olacak, yalan dolan, belirsizlik bulunmayacaktı. Bu sözleri 
söyleyerek kendisine ve kocasına verdiği acının şimdi her 
şeyin açığa çıkmasıyla ödüllendirilmiş olacağını 
düşünüyordu. Aynı akşam Vronskiy'le görüşmüştü, ama 
durumun açıklık kazanması için söylemesi gerektiği halde 
kocasıyla arasında geçenlerden ona söz etmemişti. 

Ertesi sabah uyandığında ilk aklına gelen şey kocasına 
söylediği sözlerdi ve bu sözler ona o kadar korkunç gelmişti 
ki, bu tuhaf, kaba sözleri nasıl olup da söyleyebildiğini şimdi 
anlayamıyor, bundan nasıl bir sonuç çıkacağını 
düşünemiyordu. Ancak sözler söylenmiş ve Aleksey 
Aleksandroviç hiçbir şey demeden gitmişti. “Vronskiy'i 
gördüm ve ona söylemedim. Tam giderken onu geri 
döndürmek ve söylemek istedim, ama ilk anda 
söylemediğim için tuhaf kaçacağını düşünüp söylemekten 
vazgeçtim. Neden söylemek istediğim halde ona 
söylemedim?” Bu sorunun yanıtı olarak yüzüne utancın 
verdiği ateşli bir kızıllık yayıldı. Onu bundan neyin 
alıkoyduğunu anlamıştı; neden utandığını anlamıştı. Dün 
akşam aydınlanmış görünen durumu şimdi birden 
aydınlanmış olmak bir yana, içinden çıkılmaz bir durum 
olarak görünüyordu. Daha önce düşünmediği bu yüz 
kızartıcı durumdan korkuya kapıldı. Kocasının ne yapacağını 
düşünür düşünmez aklına en korkunç düşünceler geldi. Onu 
evden atmak için birazdan kâhyanın geleceği, yüz kızartıcı 
durumunun bütün dünyaya ilan edilmiş olacağı düşüncesi 
geldi aklına. Evden kovulduğunda nereye gideceğini 
soruyordu kendisine ve yanıt bulamıyordu. 


Vronskiy'i düşündüğünde, onun kendisini sevmediğini, 
artık kendisini bir yük olarak görmeye başladığını, ona 
kendisinin evlenme teklif edemeyeceğini sanıyor ve bu 
yüzden Vronskiy'e karşı düşmanlık duyuyordu. Kocasına 
söylediği ve belleğinde durmadan yinelediği sözleri herkese 
söylemiş ve herkes bu sözleri işitmiş gibi geliyordu. Birlikte 
yaşadığı insanların gözlerinin içine bakmaya cesaret 
edemiyordu. Hizmetçi kızı çağırmaya, dahası aşağıya 
inmeye ve oğluyla mürebbiyeyi görmeye cesaret 
edemiyordu. 

Uzun zamandır kapının önünde içeriye kulak kabartan 
hizmetçi kız, Anna”nın odasına kendiliğinden girdi. Anna 
kızın gözlerine soru sorar gibi baktı ve korkudan kıpkırmızı 
oldu. Çağrıldığını sanıp geldiğini söyleyen hizmetçi kız özür 
diledi. Elbisesini ve bir de not getirmişti. Not Betsi”dendi. 
Betsi ona bu sabah Liza Merkalova ve Barones Ştolts”un 
hayranları Kalujskiy ve ihtiyar Stremov”la kroket oynamaya 
geleceklerini hatırlatıyordu. “Gelin, hiç değilse ahlak 
incelemesi yapmış olursunuz. Sizi bekliyorum,” -diye 
bitiriyordu notu. 

Anna notu okudu ve ağır ağır iç çekti. 

Tuvalet masasının üstündeki şişeleri ve fırçaları 
yerleştiren Annuşka”ya: 

— Hiçbir şey gerekli değil, -dedi.- Sen git, hemen giyinip 
geleceğim. Hiçbir şey gerekli değil. 

Annuşka çıktı, ama Anna giyinmiyor, aynı durumda, 
başını öne eğmiş, kollarını sarkıtmış oturuyordu, arada bir 
sanki bir hareket yapmak, bir şey söylemek istiyormuş gibi 
tüm vücudu ürperiyor ve tekrar öylece kalıyordu. Hiç 
durmadan “Aman Tanrım! Aman Tanrım!” diye tekrarlıyordu. 
Ama ne “aman”, ne de “Tanrım” sözcüklerinin onun için 
hiçbir anlamı yoktu. Yetiştirildiği dinden hiçbir zaman kuşku 
duymasa da içinde bulunduğu duruma dinden yardım arama 
düşüncesi, onun için tıpkı Aleksey Aleksandroviç”ten yardım 
istemek gibi yabancı gelen bir şeydi. Dinin yardımının 
kendisi için hayatın tüm anlamını oluşturan şeylerden 


vazgeçmesi koşuluyla mümkün olduğunu baştan biliyordu. 
Yeni, hiçbir zaman yaşamadığı bir ruh hali ona sadece zor 
gelmiyor, aynı zamanda bu ruh hali karşısında korku 
duymaya başlıyordu. Yorulan gözlerin bazen nesneleri çift 
gördüğü gibi, ruhundaki her şeyin çiftleşmeye başladığını 
hissediyordu. Bazen neden korktuğunu, ne istediğini 
bilmiyordu. Olanlardan ya da olacaklardan korkuyor mu, 
bunları istiyor mu, tam olarak ne istiyor, bilmiyordu. 

Bir anda başının iki yanında ağrı hissederek “Ah, ben ne 
yapıyorum!” -diye mırıldandı. Kendini toparladığında 
şakaklarındaki saçları iki eliyle tutup çektiğini fark etti. 
Yerinden fırlayıp yürümeye başladı. 

Geri gelen ve Anna'yı yine aynı durumda bulan Annuşka: 

— Kahve hazır, Seryoja'yla mamzel sizi bekliyorlar, -dedi. 

Anna sabahtan beri ilk kez oğlunun varlığını anımsayıp, 
birden canlanarak: 

— Seryoja mı? Seryoja'ya ne oldu? -diye sordu. 

— Galiba bir kabahat işlemiş, -diye yanıtladı Annuşka 
gülümseyerek. 

— Ne kabahat işlemiş? 

— Şeftalileriniz köşe odada duruyordu; galiba gizlice bir 
tanesini yemiş. 

Oğlunu anımsamak, Anna'yı içinde bulunduğu çaresiz 
durumdan bir anda çıkarttı. Son yıllarda üstlendiği, çok 
abartılı da olsa bir dereceye kadar samimi, oğlu için yaşayan 
anne rolünü anımsadı ve içinde bulunduğu durumda, 
kocasına ve Vronskiy'e karşı kendi konumundan bağımsız bir 
dayanağı olduğunu sevinçle hissetti. Bu dayanak, oğluydu. 
Ne durumda olursa olsun oğlunu bırakıp gidemezdi. Varsın 
kocası onu rezil etsin, kovsun, varsın Vronskiy ona karşı 
soğuk davransın ve kendi başına buyruk hayatını yaşamaya 
devam etsin (onu yine hınç ve sitemle düşünüyordu), oğlunu 
bırakamazdı. Hayatının bir amacı vardı. Ve oğluyla bu 
durumunu korumak, onu elinden almamalarını sağlamak için 
harekete geçmesi gerekiyordu. Hatta oğlunu elinden 
almamaları için olabildiğince çabuk harekete geçmesi 


gerekiyordu. Onu alıp gitmeliydi. İşte şimdi yapması gereken 
tek şey buydu. Sakinleşmesi ve bu acı verici durumdan 
kurtulması gerekiyordu. Doğrudan oğlunu ilgilendiren, 
onunla birlikte hemen bir yerlere gitme düşüncesi bu 
sakinleşmeyi sağladı ona. 

Çabucak giyindi, aşağı indi ve kararlı adımlarla her 
zamanki gibi kahvesinin, mürebbiyeyle Seryoja'nın kendisini 
beklediği konuk odasına girdi. Seryoja tepeden tırnağa 
beyazlar giymiş, aynanın önündeki masanın yanında ayakta 
duruyordu, kamburunu çıkartmış, başını eğmiş, Anna'nın iyi 
tanıdığı ve babasına benzeyen gergin bir ifadeyle getirdiği 
çiçeklerle bir şey yapıyordu. Mürebbiyenin çok sert bir 
görünüşü vardı. Seryoja çoğu zaman yaptığı gibi tiz bir sesle 
“A, anneciğim!” -diye bağırdı ve çiçekleri bir kenara atıp 
annesinin yanına gidip selamlaşmakla, yaptığı küçük çelengi 
bitirip çelenkle gitmek arasında kararsız kalarak durdu. 

Mürebbiye, Anna'yla selamlaştıktan sonra Seryoja'nın 
işlediği kabahati uzun uzun, ince ince anlatmaya koyuldu, 
ama Anna onu dinlemiyordu; Anna mürebbiyeyi de yanına 
alıp almamayı düşünüyordu. “Hayır, almayacağım, -diye 
kararını verdi.- Oğlumla yalnız gideceğim.” 

— Evet, bu çok fena bir şey, -dedi Anna ve oğlunu 
omzundan tutup, sert değil, küçük çocuğu şaşırtan ve 
sevindiren ürkek bir bakışla öptü.- Onu bana bırakın, -dedi 
şaşıran mürebbiyeye ve oğlunun ellerini bırakmadan hazır 
kahve masasına oturdu. 

Seryoja, şeftali yüzünden kendisini neyin beklediğini 
annesinin yüz ifadesinden anlamaya çalışarak: 

— Anne! Ben... ben... -dedi. 

Mürebbiye odadan çıkar çıkmaz: 

— Seryoja, bu kötü bir şey, -dedi,- ama bir daha 
yapmayacaksın, değil mi? Beni seviyor musun? 

Gözlerine yaşlar dolduğunu hissediyordu. Oğlunun ürkek, 
aynı zamanda sevinçli bakışından anlam çıkartmaya 
çalışarak “Onu sevmemem mümkün mü? -dedi kendi 
kendine.- Acaba beni cezalandırmak için babasıyla birlik mi 


olur? Bana acımaz mı acaba?” Yaşlar artık yüzünden 
akıyordu ve onları saklamak için birden ayağa kalkıp 
koşarcasına terasa çıktı. 

Son günlerin fırtınalı yağmurlarının ardından açık ve 
soğuk bir hava gelmişti. Yağmurla yıkanmış yaprakların 
arasından süzülen parlak güneşe karşın hava soğuktu. 

Soğuktan ve temiz havada onu yeni bir güçle sarmış olan 
içindeki korkudan titredi. 

Arkasından gelmiş olan Seryoja'ya: 

— Hadi sen Mariette'in yanına git, -dedi ve terasın hasır 
halısı üzerinde (o yürümeye başladı. “Acaba beni 
affetmeyecek, bütün bunların başka türlü olamayacağını 
anlamayacaklar mı?” -dedi kendi kendine. 

Durup, yaprakları yağmurla yıkanmış, soğuk güneşte pırıl 
pırıl parlayan kavak ağacının sallanan üst dallarına 
baktıktan sonra affetmeyeceklerini, her şeyin ve herkesin 
ona karşı bu gökyüzü, bu yeşillik gibi acımasız olacağını 
anladı. Ruhunda ikiye bölünmenin başladığını yine hissetti. 
“Düşünmemeliyim, -dedi kendi kendine.- Hazırlanmalıyım. 
Nereye? Ne zaman? Yanıma kimi almalıyım? Evet, akşam 
treniyle Moskova'ya. Annuşka”yla Seryola ve yalnızca en 
gerekli eşyalar. Ama önce her ikisine de yazıp bildirmem 
gerek.” Hemen eve girdi, çalışma odasına gidip masanın 
başına oturdu ve kocasına şunları yazdı: 

“Olanlardan sonra artık sizin evinizde kalamam. 
Gidiyorum ve oğlumu da yanıma alıyorum. Yasaları 
bilmiyorum, bu yüzden çocuğun ana babadan hangisiyle 
kalması gerektiğini de bilmiyorum; ama onsuz 
yaşayamayacağım için onu yanımda götürüyorum. Büyüklük 
gösterin, onu bana bırakın.” 

Buraya kadar hızlı hızlı ve doğal bir şekilde yazmıştı, 
fakat kocasından, onda hiç tanık olmadığı bir büyüklük 
göstermesini isteme ve mektubu dokunaklı bir şekilde 
bitirme gerekliliği onu durdurmuştu. 

“Suç işlediğimi ve pişman olduğumu söyleyemem, 
çünkü...” 


Düşünceleri arasında bir bağlantı kuramayarak tekrar 
durdu. “Hayır, -dedi kendi kendine,- hiçbir şeye gerek yok,” 
-ve mektubu yırtıp büyüklük sözünü çıkartarak yeniden 
yazdı ve mühürledi. 

Diğer mektubu Vronskiy'e yazması gerekiyordu. “Kocama 
açıkladım,” -diye yazdı ve devamını yazacak gücü kendinde 
bulamadığı için uzun süre oturdu. Bu ifade kaba ve erkeksi 
olmuştu. “Hem sonra ona ne yazabilirim ki?” -dedi kendi 
kendine. Yüzü utançtan yine kıpkırmızı oldu, Vronskiy'in ne 
kadar telaşsız olduğunu anımsadı ve ona karşı hissettiği 
gücenme duygusu, tek tümce yazılmış olan sayfayı yırtıp 
parça parça ettirdi. “Hiçbir şeye gerek yok,” -diye mırıldandı 
ve kâğıt dosyasını kapatıp, yukarı çıktı, mürebbiyeye ve 
hizmetçilere bugün Moskova'ya gideceğini söyleyip, hemen 
eşyalarını yerleştirmeye koyuldu. 


XVI 


Yazlığın bütün odalarında eşya taşıyan kapıcılar, 
bahçıvanlar ve uşaklar dolaşıyordu, dolaplar ve komodinler 
açılmıştı, ip için iki kez dükkana adam yollanmıştı, gazete 
kağıtları yerlerde sürünüyordu. İki sandık, torbalar ve 
bağlanmış battaniyeler antreye indirilmişti. Kapalı bir yolcu 
arabasıyla iki yük arabası kapının önünde duruyordu. Eşya 
toplarken içindeki kaygıyı unutmuş olan Anna, Annuşka'nın 
bir arabanın yaklaştığını haber verdiği sırada odasındaki 
masanın önünde dikilmiş yol çantasını hazırlıyordu. Anna 
pencereden bir göz attı ve giriş kapısını çalan Aleksey 
Aleksandroviç'in kuryesini gördü. 

— Git öğren bakalım, ne varmış, -dedi Anna ve her şeye 
karşı sakin bir hazırlık içinde ellerini dizlerine koyup koltuğa 
oturdu. Uşak, üzeri Aleksey Aleksandroviç'in el yazısıyla 
yazılmış kalın bir zarf getirdi. 

— Kuryeye yanıtı beklemesi söylenmiş, -dedi uşak. 

— Tamam, -dedi Anna ve adam çıkar çıkmaz titreyen 
parmaklarıyla mektubu açtı. Mektubun içinden bir bantla 
sarılmış bir deste kâğıt para düştü. Mektubu çıkartıp 
okumaya sonundan başladı. “Taşınmanız için gerekli emirler 
verilecektir. Bu ricamın yerine getirilmesine özellikle önem 
verdiğimi dikkate almanızı rica ederim,” -diye okudu. 
Okumaya devam etti, geri döndü, hepsini okudu, sonra bir 
kez daha başından sonuna kadar okudu. Bitirdiğinde 
üşüdüğünü ve beklemediği, korkunç bir felakete uğradığını 
hissetti. 

Kocasına söylediklerinden sabah pişman olmuştu ve tek 
istediği, bu sözlerin söylenmemiş olmasıydı. İşte bu mektup 
da o sözleri söylenmemiş kabul ediyor ve isteği yerine 
gelmiş oluyordu. Ama şimdi bu mektup ona düşünebileceği 
her şeyden daha korkunç görünüyordu. 


“Haklı! Haklı! -diye söyleniyordu.- Elbette, o her zaman 

haklıdır, o Hıristiyandır, o yüce gönüllüdür! Evet, alçak, 
iğrenç adam! Benden başka hiç kimse bunu anlamaz ve 
anlamayacaktır; ben de kimseye anlatamam. Dindar, iyi 
ahlaklı, namuslu, akıllı bir adam diyorlar; ama onlar benim 
gördüğümü görmüyor. Sekiz yıldır hayatımı nasıl 
mahvettiğini, içimde canlı olan her şeyi nasıl boğduğunu, 
benim aşka gereksinimi olan capcanlı bir kadın olduğumu 
bir kez bile düşünmediğini bilmiyorlar. Her adımda beni nasıl 
aşağıladığını ve yaptığı şeyden hoşnut olduğunu bilmiyorlar. 
Yaşadığım hayatı haklı çıkartmak için bütün gücümle 
çabalamadım mı? Onu sevmeye, kocamı sevmek olanaksız 
olunca oğlumu sevmeye çalışmadım mı? Ama zaman geçti, 
artık kendimi aldatamayacağımı, dipdiri bir kadın olduğumu, 
bunda benim suçumun olmadığını, Tanrı'nın beni böyle 
yarattığını, benim için sevmenin ve yaşamanın gerekli 
olduğunu anladım. Şimdi ne olacak? Beni öldürseydi, onu 
öldürseydi, hepsine katlanır, hepsini bağışlardım, ama hayır, 
o...” 
“Ne yapacağını nasıl oldu da tahmin edemedim? Alçak 
kişiliğine uygun düşeni yapacak. O yine haklı olacak, 
mahvettiği beni ise daha kötü, daha aşağılık bir duruma 
sokacak, daha çok mahvedecek...” “Sizi ve oğlunuzu nelerin 
beklediğini siz de tahmin edebilirsiniz,” -sözlerini anımsadı 
mektuptan. “Oğlumu elimden alacağına ilişkin bir tehdit bu 
ve galiba onların aptal yasasına göre olabilecek bir şey. 
Bunu neden söylediğini bilmiyor muyum sanki? Oğlumu 
sevdiğime inanmıyor ya da (her zaman alay ettiği gibi) bu 
sevgimi küçümsüyor, ama oğlumu bırakmayacağımı, 
bırakamayacağımı, oğlum olmadan sevdiğim adamla bile 
yaşayamayacağımı biliyor, oğlumu terk edip ondan 
ayrılırsam en aşağılık, en iğrenç bir kadın gibi davranmış 
olacağımı biliyor. Bunu biliyor ve bunu yapacak gücümün 
olmadığını da biliyor.” 

“Bizim hayatımız da eskisi gibi yürümelidir,” -Anna 
mektubun başka bir tümcesini anımsadı. “Bu hayat eskiden 


de acı veriyordu, son zamanlarda korkunç oldu. Şimdi ne 
olacak? Bütün bunları o da biliyor, soluk aldığım için, âşık 
olduğum için pişman olamayacağımı biliyor; bundan, yalan 
dolandan başka bir şey çıkmayacağını biliyor; ama bana 
yaptığı eziyeti sürdürmesi gerekiyor. Onu tanıyorum, balığın 
suda yüzdüğü gibi onun da yalan içinde yüzdüğünü ve 
bundan zevk aldığını biliyorum. Ama hayır, bu zevki ona 
vermeyeceğim, beni düşürmek istediği bu yalan ağını 
parçalayacağım; ne olacaksa olsun. Her şey yalan 
söylemekten, aldatmaktan daha iyidir!” 

“Ama nasıl? Aman Tanrım! Aman Tanrım! Benim kadar 
mutsuz bir kadın olmuş mudur?..” 

Yerinden fırlayıp, gözyaşlarını tutarak: 

— Hayır, yırtıp atacağım, yırtıp atacağım! -diye bağırdı. 
Kocasına yeni bir mektup yazmak için yazı masasına doğru 
gitti. Fakat ruhunun derinlerinde hiçbir şeyi yırtıp atacak, ne 
kadar yapmacık, ne kadar namussuzca olursa olsun eski 
durumundan kurtulacak gücünün olmadığını hissediyordu. 

Yazı masasının başına oturdu, ama yazmak yerine ellerini 
masaya koyup, başını da ellerine dayayıp çocuklar gibi içini 
çekerek, göğsü sarsılarak ağlamaya başladı. Durumunun 
açıklık kazanmasıyla, belli olmasıyla ilgili hayalinin sonsuza 
dek yıkılmış olmasına ağlıyordu. Her şeyin eskisi gibi 
kalacağını, hatta eskisinden daha kötü olacağını biliyordu. 
Sosyetede işgal ettiği ve sabah kendisine o kadar önemsiz 
görünen konumunun kendisi için değerli olduğunu, bu 
konumu kocasını ve oğlunu bırakıp âşığıyla birleşen bir 
kadının yüz kızartıcı konumuna yeğleyemeyeceğini, ne 
kadar çalışırsa çalışsın olduğundan daha güçlü 
olamayacağını Oo hissediyordu. Hiçbir zaman sevme 
özgürlüğünü yaşayamayacak, tersine yaptıkları her an 
ortaya dökülme Oo tehdidi altında olan, hayatını 
birleştiremeyeceği başına buyruk, yabancı bir adamla yüz 
kızartıcı bir ilişki kurmak için kocasını aldatan suçlu bir 
kadın olarak kalacaktı. Bunun böyle olacağını biliyordu. 
Bununla birlikte bu öyle korkunç bir şeydi ki, nasıl 


sonuçlanacağını tasavvur bile edemiyor ve kendini 
tutamayarak cezalı çocuklar gibi ağlıyordu. 

Uşağın yaklaşan ayak sesleri üzerine kendini toparlamak 
zorunda kaldı ve yüzünü ondan gizleyerek yazıyormuş gibi 
yaptı. 

— Kurye yanıtı bekliyor, -dedi uşak. 

— Yanıt mı? Ha, evet, -dedi Anna.- Beklesin biraz. Ben 
çağırırım. 

“Ne yazabilirim? -diye düşündü.- Tek başıma ne karar 
verebilirim? Ne biliyorum? Ne istiyorum? Ne seviyorum?” 
Ruhunda yine bir ikiye bölünme hissetti. Bu duygudan yine 
korktu ve kendini, kendisiyle ilgili düşüncelerden 
uzaklaştırabilecek ilk aklına gelen bahaneye sarıldı. 
“Aleksey”i ( Vronskiy”e içinden böyle diyordu) görmeliyim, ne 
yapmam gerektiğini bir tek o söyleyebilir bana. Betsi”ye 
gideyim: Belki onu orada görürüm.” -dedi kendi kendine. 
Daha dün Vronskiy”e Prenses Tverskaya”ya gitmeyeceğini 
söylediğinde onun da gelmeyeceğini söylediğini tamamen 
unutmuştu. Masaya gitti ve kocasına “Mektubunuzu aldım. 
A.” yazdı ve zile basıp, notu uşağa verdi. 

İçeri giren Annuşka”ya: 

— Gitmiyoruz, -dedi. 

— Hiç mi gitmiyoruz? 

— Hayır, yarına kadar eşyaları yerine yerleştirmeyin, 
araba da beklesin. Prensese gidiyorum. 

— Hangi elbiseyi emredersiniz? 


XVII 


Prenses o Tverskaya'nın Anna”yı çağırdığı kroket 
partisindeki grup, iki hanım ve hayranlarından oluşuyordu. 
Bu iki hanım, Petersburg”un yeni ve seçkin bir grubunun bir 
şeyin taklidinin taklidi olarak les sept merveilles du 
mondel59! diye adlandırılan en önemli temsilcileriydiler. 


Hanımlar gerçekten yüksek, ama Anna'nın gittiği gruba 
tamamen düşman bir gruba üyeydiler. Ayrıca Petersburg'un 
itibarlı kişilerinden biri olan yaşlı Stremov, memuriyet 
yaşamında Aleksey Aleksandroviç'in düşmanıydı. Bütün 
bunlar yüzünden Anna gitmek istememişti, Prenses 
Tverskaya”nın notundaki bazı imalar da onun bu çağrıyı 
reddetmesine neden olmuştu. Şimdi ise Vronskiy'i görmek 
umuduyla gitmek istiyordu. 

Anna, Prenses Tverskaya'nın evine diğer konuklardan 
önce geldi. 

Anna tam içeri girerken Vronskiy'in, favorileri taranmış, 
saraylı bir subayı andıran uşağı da içeri giriyordu. Uşak 
kapının önünde durdu ve kasketini çıkarıp Anna'ya yol verdi. 
Anna onu tanıdı ve Vronskiy'in bir gün önce gelmeyeceğini 
söylediğini hemen anımsadı. Herhalde bununla ilgili bir 
pusula göndermişti. 

Anna, antrede üstündeki pardösüyü çıkarırken r'leri bile 
saraylı subaylar gibi söyleyen uşağın “Kont'tan Prenses'e” 
dediğini duydu ve bir not verdiğini gördü. 

Ona efendisinin nerede olduğunu sormak istiyordu. Geri 
dönmek ve Vronskiy'in ona gelmesi veya kendisinin 
Vronskiy'e gitmesi için bir mektup yollamak istiyordu. Fakat 
bunların hiçbirini yapamadı: Artık geldiğini haber veren 
çıngırak sesi duyuluyordu ve Prenses Tverskaya”nın uşağı, 
Anna'nın iç odalara geçmesini bekleyerek açık kapının 
yanında yarı dönük bir durumda dikiliyordu. 

Öbür odadaki başka bir uşak: 

— Prenses bahçedeler, hemen haber verecekler. Bahçeye 
buyurmak istemez misiniz? -dedi. 

Kararsızlık ve belirsizlik durumu hâlâ evdeki gibiydi; 
hiçbir girişimde bulunamayacağı, Vronskiy'i göremeyeceği, 
burada, yabancı ve ruhsal durumuna bu kadar ters bir 
grupla birlikte bulunması gerektiği için durum daha da 
kötüydü; ancak üzerinde kendisine yakıştığını bildiği bir 
tuvalet vardı; yalnız değildi, çevresinde alışkın olduğu 
görkemli, başıboş hava vardı ve burada evdekinden daha 


rahattı; ne yapacağını düşünmek zorunda değildi. Her şey 
kendi kendine oluyordu. Sırtında şıklığıyla onu hayran 
bırakan beyaz tuvaletiyle kendisine doğru gelen Betsi'yi 
görünce Anna her zamanki gibi gülümsedi. Prenses, 
Tuşkeviç'le ve yazı ünlü bir prensesin yanında geçirdiği için 
taşralı ana babasını çok büyük sevince boğan akrabadan bir 
küçük hanımla birlikteydi. 

Betsi'nin hemen fark ettiğine bakılırsa Anna'da herhalde 
özel bir şey vardı. 

Anna, karşılarından gelen ve Vronskiy'den bir not 
getirdiğini sandığı uşağa bakarak: 

— İyi uyuyamadım, -diye yanıtladı. 

— Gelmenize çok sevindim, -dedi Betsi.- Yoruldum, onlar 
gelene kadar hemen bir fincan çay içmek istedim. - 
Tuşkeviç'e dönerek,- Maşa'yla birlikte gidip, çimenlerin 
kesildiği yerdeki kroket-ground'u deneyebilirsiniz, -dedi. 
Sonra Anna'nın şemsiye tutan elini sıkarak ve 
gülümseyerek,- Biz de sizinle çayımızı içerken gönlümüzce 
sohbet ederiz, we'll have a созу chatl601, değil mi? -dedi. 

— Yanınızda çok kalamayacağım, yaşlı bayan Vrede”ye 
gitmem gerekiyor. Ne zamandır söz verip duruyorum, -dedi 
Anna. Yapısına yabancı olan yalan, sadece toplum içinde 
söylenebilecek basit ve doğal bir şey olmaktan öte zevk 
aldığı bir şey haline gelmişti. 

Bir saniye önce aklından bile geçirmediği bir şeyi niçin 
söylemişti, hiçbir şekilde açıklayamazdı. Bunu sırf Vronskiy 
gelmeyeceğine göre buradan kurtulup onu bir şekilde 
görmesi gerektiği düşüncesiyle söylemişti. Fakat niçin pek 
çok kişi arasından yaşlı bayan Vrede'nin adını söylediğini 
açıklayamıyordu, bununla birlikte daha sonra anlaşıldığına 
göre, Vronskiy'le buluşmak için en kurnazca yolları 
düşünürken daha iyi bir şey bulamamıştı. 

Betsi, Anna'nın yüzüne dikkatle bakarak: 

— Asla bırakmam, -dedi.- Doğrusu, sizi sevmeseydim 
kırılırdım. Sanki topluluğumuzun sizi lekeyebileceğinden 


korkuyorsunuz. Lütfen küçük salona çay getirin bize, -dedi 
ve her zamanki gibi uşağa seslenirken gözlerini süzdü. 
Uşaktan notu alıp okudu.- Aleksey bizi atlattı, -dedi 
Fransızca,- gelemeyeceğini yazıyor, -diye de ekledi. Bunu 
sanki Vronskiy'in Anna için bir kroket oyuncusu olmaktan 
öte bir önemi olduğunu hiç düşünmemiş gibi doğal ve sade 
bir şekilde söylemişti. 

Anna, Betsi'nin her şeyden haberi olduğunu biliyordu, 
ama Betsi”nin onun yanında Vronskiy'le ilgili söylediklerini 
dinlerken bir an hiçbir şey bilmediğine inanırdı hep. 

Anna sanki bu konuyla çok ilgileniyormuş gibi yaparak 
kayıtsız bir şekilde: 

— A! -dedi ve gülümseyerek,- topluluğunuz insanı nasıl 
lekeyebilirmiş? -diye devam etti. Bu sözcük oyununun ve 
sırları gizlemenin bütün kadınlar gibi Anna için de büyük bir 
güzelliği vardı. Bir sırrı gizleme gereği ya da gizlenmeyi 
gerektiren amacı değil, gizleme sürecinin kendisiydi onun 
ilgisini çeken.- Ben Papa'dan daha Katolik olamam, -dedi.- 
Stremov ve Liza Merkalova, bunlar sosyetenin kaymağının 
da kaymağıdırlar. Bu yüzden her yerde kabul görürler ve 
ben, -ben ʻi üzerine basa basa söylemişti,- hiçbir zaman sert 
ve çekilmez biri olmadım. Sadece zamanım yok. 

— Hayır, belki Stremov”la karşılaşmak istemezsiniz? 
Varsın onlar Aleksey Aleksandroviç'le kozlarını komitede 
paylaşsınlar, bu bizi ilgilendirmez. Ama sosyetede benim 
tanıdığım en nazik insan ve hırslı bir kroket oyuncusudur. 
Şimdi göreceksiniz. Liza'nın yaşlı âşığı olmak gibi gülünç bir 
durumu olmasına karşın bu gülünç durumdan nasıl 
kurtulduğunu görmek gerekir! Çok sevimli adamdır. Safo 
Ştolts'u tanımıyor musunuz? Yeni, son derece yeni bir tarzı 
var. 

Betsi bunları anlatırken, Anna onun neşeli ve zeki 
bakışlarından durumunu biraz anladığını ve bir şeyler 
yapacağını hissediyordu. Küçük çalışma odasındaydılar. 

Betsi: 


— Aleksey'e bir şey yazmam gerek, -dedi ve masaya 
geçip oturdu, birkaç satır yazıp, notu zarfa koydu.- Öğle 
yemeğine gelmesini yazdım. Öğle yemeğinde bir hanım 
kavalyesiz kalıyor. Bir bakın bakalım, inandırıcı olmuş mu? 
Özür dilerim, sizi bir dakika yalnız bırakacağım. Lütfen siz 
mühürleyin ve gönderin, -dedi kapıdan,- benim bazı emirler 
vermem gerek. 

Anna bir an bile düşünmeden masaya, Betsi'nin 
mektubunun başına geçti ve okumadan, altına “Sizi görmem 
gerekiyor. Vrede'nin bahçesine gelin. Saat altıda orada 
olacağım,” diye ekledi. Zarfı kapattı ve geri dönen Betsi 
onun yanında mektubu gönderdi. 

Konuklar gelmeden önce Prenses Tverskaya”nın sözünü 
ettiği a cosy chat, küçük, serin salona servis masasıyla 
getirilen çayı o içerlerken gerçekten de başlamıştı. 
Bekledikleri kişileri oçekiştiriyorlardı ve konuşma Liza 
Merkalova üzerinde yoğunlaştı. 

— Çok sevimli biri, bana her zaman cana yakın gelmiştir, 
-dedi Anna. 

— Onu sevmelisiniz. Sizi sayıklayıp duruyor. Dün 
yarışlardan sonra geldi ve sizi bulamadığı için üzüldü. 
Gerçek bir roman kahramanı olduğunuzu ve erkek olsa, sizin 
için binlerce saçmalık yapabileceğini söylüyor. Stremov ise, 
ona bu haliyle de saçmalık yaptığını söylüyor. 

Anna bir süre sustuktan sonra gereksiz bir soru 
sormadığını, ama sorduğu şeyin onun için gerektiğinden 
daha önemli olduğunu açıkça gösteren bir ses tonuyla: 

— Lütfen söyler misiniz, onun Mişka denen Prens 
Kalujskiy'le nasıl bir ilişkisi var? Onlarla çok az karşılaştım. 
Nasıl bir ilişki bu? 

Betsi gözleriyle gülümsedi ve Anna'ya dikkatle baktı. 

— Yeni bir tarz, -dedi. Onların hepsi bu tarzı seçtiler. 
Başlıklarını değirmenin arkasına attılar.(81! Ama bunun da bir 
yolu var. 

— Evet, ama Kalujskiy'le nasıl bir ilişkileri var? 


Betsi kendini tutamayarak bir anda neşeyle gülmeye 
başladı. Bu çok ender yaptığı bir şeydi. 

— Prenses Myagkaya'nın alanına tecavüz ediyorsunuz. 
Haylaz çocuğun sorusu oldu bu, -Betsi, gülmesini tutmak 
istiyor ama tutamıyor, seyrek gülen insanların bulaşıcı 
gülme krizi içinde kahkahalar patlatıyordu. Gülmekten 
gözlerinden akan yaşlar arasında,- Onlara sormak gerek, - 
dedi. 

Betsi'nin gülüşü elinde olmadan kendisine de bulaşan 
Anna: 

— Hayır, gülüyorsunuz, -dedi,- ama benim hiçbir zaman 
anlayamadığım bir şey var Burada kocanın rolünü 
anlamıyorum. 

— Koca mı? Liza Merkalova'nın kocası onun arkasından 
battaniyeleri taşır ve her zaman emre amadedir. Daha 
ötesini kimse bilmek istemez. Bilirsiniz, iyi bir toplumda bazı 
tuvalet (ayrıntılarından söz edilmez, hatta bunlar 
düşünülmez bile. Bu da öyle bir şey. 

Anna sözü değiştirmek için: 

— Rolandaki'nin törenine gidecek misiniz? -diye sordu. 

— Sanmıyorum, -diye yanıtladı Betsi ve arkadaşına 
bakmadan küçük cam fincanlara dikkatle kokulu çay 
doldurmaya koyuldu. Fincanı Anna'ya doğru itip, bir sigara 
aldı, gümüş bir ağızlığa takarak içmeye başladı. 

Çayını eline alıp, artık gülmeden: 

— İşte görüyorsunuz, ben mutlu bir durumdayım, -dedi. 
Sizi de, Liza'yı da anlıyorum. Liza, çocuklar gibi neyin iyi, 
neyin kötü olduğunu anlamayan saf tabiatlı insanlardan 
biridir. Çok gençken anlamıyordu. Şimdi ise anlamamanın 
ona yakıştığını biliyor. Belki de mahsus anlamıyor artık, - 
dedi Betsi ince bir gülümsemeyle.- Ama yine de ona 
yakışıyor. Görüyorsunuz, aynı şeye hem tralik açıdan 
bakmak ve ondan bir ıstırap çıkartmak, hem de basit, hatta 
neşeli açıdan bakmak mümkün. Belki de siz olaylara aşırı 
derecede trajik açıdan bakmaya eğilimlisiniz. 


— Başkalarını, kendimi tanıdığım kadar tanımayı ne 
kadar isterdim, -dedi Anna ciddi ve düşünceli bir halde.- 
Başkalarından daha kötü müyüm, yoksa iyi miyim? Kötü 
olduğumu sanıyorum. 

— Haylaz çocuk, haylaz! -diye yineledi Betsi.- Ha işte 
geldiler. 


XVIII 


Ayak sesleri, bir erkek sesi, daha sonra bir kadın sesi ve 
gülüşmeler duyuldu, ardından da beklenen konuklar geldi: 
Safo Ştolts ve Vaska adındaki yanağından kan damlayan 
genç adam. Kanlı biftek, mantar ve Burgonya şarabıyla 
beslenmenin yaradığı belliydi. Vaska eğilerek hanımlara 
selam verdi, onlara baktı, ama bu bakış sadece bir saniye 
sürdü. Safo'nun peşinden konuk odasına girip konuk odasını 
onun ardından, sanki ona iple bağlıymış gibi yürüyerek 
geçti. Pırıl pırıl parlayan gözlerini, yiyecekmiş gibi Safo'dan 
hiç ayırmıyordu. Safo Ştolts kara gözlü sarışın bir kadındı. 
Yüksek ökçeli ayakkabılarının üzerinde küçük, canlı 
adımlarla içeri girdi ve hanımların elini erkek gibi sağlam bir 
şekilde sıktı. 

Anna bu yeni ünlüyle daha önce hiç karşılaşmamıştı, 
onun güzelliğinden de, aşırıya kaçan tuvaletinden de, 
hareketlerinin cesurluğundan da etkilendi. Başında 
kendisinin ve başkalarının altın sarısı saçlarından yapılmış 
öyle bir saç tuvaleti vardı ki, başı, düzgün bir şekilde ileri 
çıkmıştı ve çok açık olan göğsüyle büyüklük bakımından 
eşitti. O kadar çevikti ki, her hareketinde elbisesinin altından 
dizkapaklarının ve bacaklarının üst kısmının biçimi ortaya 
çıkıyor ve ister istemez üst tarafı bu kadar açık, arkadan ve 
alttan bu kadar gizli olan küçük ve düzgün vücudunun 
aslında arkadan eklenmiş bu dalgalı etek dağının neresinde 
bittiğini anlama sorunu yaratıyordu. 


Betsi onu hemen Anna'yla tanıştırdı. 

— Düşünebiliyor musunuz, neredeyse iki askeri 
çiğniyorduk, -diye göz kırparak, gülümseyerek ve birden bir 
yana attığı tuvaletinin kuyruğunu geriye doğru toplayarak 
hemen anlatmaya başlamıştı.- Vaska”yla arabada 
gidiyorduk... Ah evet, siz tanışmıyorsunuz. -Genç adamın 
soyadını söyleyip tanıştırdı ve yaptığı hata yüzünden, yani 
onu tanımadığı bir hanıma Vaska diye tanıştırdığı için biraz 
yüzü kızardı ve sesli sesli gülmeye başladı. 

Vaska, Anna'yı bir kez daha selamladı, ancak hiçbir şey 
söylemedi. Safo'ya: 

— Bahsi kaybettiniz. Biz daha önce geldik. Paraları 
ödeyin bakalım, -dedi gülümseyerek. 

Safo daha da neşeli gülmeye başladı. 

— Şimdi değil, -dedi. 

— Fark etmez, sonra alırım. 

— Tamam, tamam. Ah evet! -diye birden ev sahibine 
döndü.- Ben de iyiyim... Unutup gittim... Size bir konuk 
getirmiştim. İşte o. 

Safo'nun getirdiği ve unuttuğu beklenmedik konuk, öyle 
önemli bir konuktu ki, genç olmasına karşın iki hanım da 
onu karşılarken ayağa kalktılar. 

Bu Safo'nun yeni hayranıydı. O da şimdi Vaska gibi 
Safo'nun peşinden gidiyordu. Kısa bir süre sonra Prens 
Kalujskiy ve Stremov'la Liza Merkalova geldiler. Liza 
Merkalova, doğululara özgü durgun bir yüz ifadesi olan, 
herkesin söylediğine göre sözle anlatılması olanaksız, güzel 
gözlere sahip zayıf, esmer bir kadındı. Koyu renk tuvaletinin 
havası (Anna hemen fark etmiş ve beğenmişti) güzelliğine 
son derece uygundu. Safo ne kadar sert ve düzenli ise, Liza 
da o kadar yumuşak ve dağınıktı. 

Ama Liza, Anna'nın zevkine göre çok daha çekiciydi. 
Betsi, Anna'ya onun cahil bir çocuk tavrı takındığını 
söylüyordu, ama Anna, liza'yı görünce bunun doğru 
olmadığını hissetti. Doğrusu cahil, şımarık, ama sevimli ve 
yumuşak başlı bir kadındı. Aslında tavrı Safo'nun tavrıyla 


aynıydı; aynen Safo gibi onun da peşinden yapışıkmış gibi 
ayrılmıyor ve biri genç, biri yaşlı iki hayran gözleriyle onu 
yiyorlardu; ama onda çevresini saranlardan daha yüksek bir 
şey, cam kırıkları arasında parlayan bir pırlantanın ışıltısı 
vardı. Bu ışıltı, onun güzel, gerçekten de sözle anlatılmaz 
gözlerinden yayılıyordu. Koyu renk bir halkayla çevrili bu 
gözlerin yorgun ve aynı zamanda tutkulu bakışı, içtenliğiyle 
insanı etkiliyordu. Her kim bu gözlere baksa onu tam olarak 
tanıdığını düşünür, tanıyınca da sevmeden edemezdi. 
Anna'yı görünce yüzü birden sevinçli bir gülümsemeyle 
aydınlandı. 

Anna'nın yanına gelirken: 

— Ah, sizi gördüğüme ne kadar sevindim! -dedi.- Dün 
yarışlarda tam yanınıza gelmeye niyetlendiğimde siz 
gitmiştiniz. Sizi görmeyi ne kadar çok istiyordum, -dedi. 
İnsana bütün ruhunu ortaya koyuyormuş gibi gelen o 
bakışını Anna'ya dikerek,- Ne korkunçtu değil mi? -diye 
ekledi. 

— Evet, bu kadar heyecanlanacağımı hiç beklemiyordum, 
-dedi Anna kızararak. 

Grup bu sırada bahçeye çıkmak üzere kalktı. 

Liza gülümseyerek Anna'nın yanına oturdu ve: 

— Ben gitmeyeceğim, -dedi.- Siz de gitmiyorsunuz, değil 
mi? Kroket oynamaktan ne anlıyorlarsa! 

— Yo, ben seviyorum, -dedi Anna. 

— Sıkılmamak için ne yapıyorsunuz? Size bakınca 
neşeleniyor insan. Siz yaşıyorsunuz, bense sıkılıyorum. 

— Nasıl sıkılıyorsunuz? Ama Petersburg'un en neşeli 
grubusunuz, -dedi Anna. 

— Belki bizim gruptan olmayanlar daha çok sıkılıyordur; 
ama biz, daha doğrusu ben neşeli değilim, tersine müthiş 
sıkılıyorum. 

Safo sigarasını içip bitirdikten sonra iki genç adamla 
birlikte bahçeye çıktı. Betsi ve Stremov çay masasının 
başında kaldılar. 


— Nasıl sıkılırsınız? -dedi Betsi.- Safo, dün sizde çok 
eğlendiklerini söylüyor. 

— Ah hem de nasıl sıkıcıydıl -dedi Liza Merkalova.- 
Yarışlardan sonra bana gittik hep birlikte. Hep aynı şey, hep 
aynı şeyl Her şey aynı. Bütün geceyi sedirlerde oturarak 
geçirdik. Bunun neresi eğlenceli? Yo, canınızın sıkılmaması 
için siz ne yapıyorsunuz? -diye tekrar sordu Anna'ya.- Size 
bakınca insan, işte mutlu olabilecek bir kadın mutsuz 
durumda, ama canı sıkılmıyor der. Bunu nasıl yaptığınızı 
bana da öğretir misiniz? 

Anna bu ısrarlı sorulardan kıpkırmızı kesilerek: 

— Hiçbir şey yapmıyorum, -diye yanıtladı. 

— İşte en iyi yol, -diye lafa karıştı Stremov. 

Stremov, elli yaşlarında, saçları yarı yarıya kırlaşmış, 
henüz genç gösteren çok çirkin bir adamdı, ama kendine 
özgü zeki bir yüzü vardı. Liza Merkalova, karısının yeğeniydi 
ve Stremov, bütün boş zamanlarını onunla geçiriyordu. 
Memuriyetten Aleksey Aleksandroviç”in düşmanı olan 
Stremov, Anna Karenina”yla karşılaşınca, zeki bir sosyete 
adamı olarak düşmanının karısına özellikle nazik 
davranmaya çalıştı. 

— “Hiçbir şey” demek, -diye lafa girdi ince ince 
gülümseyerek,- en iyi yol budur. Ne zamandır söylüyorum 
size, -dedi Liza Merkalova”ya,- insanın sıkılmaması için 
sıkılacağını aklına getirmemesi gerekir Bu tıpkı 
uykusuzluktan korksan bile uykuya dalamayacağından 
korkmana gerek olmaması gibi bir şeydir. Anna 
Arkadyevna”nın da size söylediği bu işte. 

— Bunu söylemiş olsaydım çok sevinirdim, çünkü bu 
sadece akıllıca bir şey değil, aynı zamanda gerçeğin ta 
kendisi, -dedi Anna gülümseyerek. 

— Hayır, uyumanın ve sıkılmamanın neden mümkün 
olmadığını bana söyleyin. 

— Uyumak için az da olsa çalışmak gerekir, neşelenmek 
için de yine çalışmak gerekir. 


— Benim çalışmamın kimseye bir yararı yoksa neden 
çalışayım? Çalışıyormuş gibi yapmayı beceremiyorum ve 
yapmak da istemiyorum. 

Stremov, Liza'ya bakmadan: 

— Siz ıslah olmazsınız, -dedi ve tekrar Anna'ya döndü. 

Anna'yla seyrek karşılaşan Stremov, ona sıradan yavan 
sözlerden başka bir şey söyleyemezdi, ama Anna'nın 
Petersburg'a ne zaman döneceği, Kontes Lidiya İvanovna'nın 
onu ne kadar çok sevdiği konusunda sıradan sözleri bütün 
ruhuyla Anna'nın hoşuna gitmek, saygısını, hatta daha 
fazlasını göstermek isteğini ortaya koyan bir ifadeyle 
söyledi. 

Tuşkeviç geldi ve bütün grubun kroket oyuncularını 
beklediğini söyledi. 

Anna'nın gideceğini öğrenen Liza Merkalova: 

— Hayır, gitmeyin lütfen, -diye rica etti. Stremov da ona 
katıldı. 

— Son derece büyük bir çelişki, -dedi Stremov Anna'ya,- 
bu topluluktan sonra yaşlı Vrede'ye gitmek. Hem sonra onun 
için dedikodu fırsatı olacaksınız, burada ise sadece 
bambaşka, dedikodunun tam tersine en güzel duyguları 
uyandıracaksınız. 

Anna bir an kararsızlık içinde düşündü. Bu zeki adamın 
iltifatları, Liza Merkalova'nın kendisine karşı saf, çocuksu 
yakınlığı ve bütün bu alışkın olduğu sosyete ortamı ne kadar 
kolayına giden şeylerdi. Oysa onu öyle zor bir durum 
bekliyordu ki, burada kalmakla o zor açıklama anını daha 
ileriye atmak arasında bir an kararsız kalmıştı. Ancak iki 
eliyle saçlarını tutup çektiği o korkunç anı gözlerinin önüne 
getirip, herhangi bir karar almayacak olursa evde yalnız 
kaldığında onu neyin beklediğini anımsayarak özür diledi ve 
çıktı. 


XIX 


Vronskiy, görünüşteki düşüncesiz sosyete yaşantısına 
karşın düzensizlikten nefret eden biriydi. Daha gençliğinde, 
askeri lisedeyken ipin ucunu kaçırıp borç para istediğinde 
reddedilmenin alçaltıcı bir şey olduğunu hissetmiş ve o 
günden sonra bir kez bile kendini öyle bir duruma 
sokmamıştı. 

İşlerini her zaman belli bir düzen içinde yapmak üzere 
duruma göre daha sık, daha seyrek, yılda beş kez kadar 
yalnız kalır ve bütün işlerine açıklık getirirdi. Buna 
hesaplaşma ya da faire la lessivel©2! derdi. 

Yarışların ertesi günü geç uyanan Vronskiy, tıraş olmadan 
ve yıkanmadan asker ceketini sırtına geçirdi, paraları, 
hesapları, mektupları masanın üzerine dizip işe girişti. Böyle 
durumlarda onun sinirli olduğunu bilen Petritskiy uyanıp, 
arkadaşını yazı masasının başında görünce sessizce giyindi 
ve ona hiç seslenmeden dışarı çıktı. 

Çevresini saran koşulların karmaşıklığını en küçük 
ayrıntılarına dek bilen her insan, ister istemez bu koşulların 
karmaşıklığının ve bunlara açıklık getirme zorluğunun 
sadece kendisinin kişisel, rastlantısal bir özelliği olduğunu 
sanır ve başkalarının da tıpkı kendisi gibi karmaşık kişisel 
sorunlarla kuşatılmış olduğunu hiç aklına getirmez. Vronskiy 
de öyle sanıyordu. İçinden haklı bir gurur duyarak, aynı 
koşullarda bir başkasının, ipin ucunu kaçırıp kötü davranmak 
zorunda kalabileceğini düşünüyordu. Vronskiy ise ipin 
ucunu kaçırmamak için içinde bulunduğu durumu etraflıca 
ve açıkça gözden geçirmesi gerektiğini hissediyordu. 

En kolay iş olarak en önce para işini ele aldı Vronskiy. Bir 
mektup kâğıdına ince yazısıyla bütün borçlarını yazıp 
toplamını çıkarttı ve daha kolay olması için küsuratı attıktan 
sonra on yedi bin ruble borcu olduğunu gördü. Paraları 
sayıp, banka cüzdanını gözden geçirince bin sekiz yüz 
rublesi kaldığını ve yılbaşına dek herhangi bir para 
beklemediğini gördü. Borç listesini tekrar okuyan Vronskiy, 
listeyi üçe ayırıp yeniden yazdı. Birinci sıraya hemen 


ödenmesi gereken ya da istenmesi halinde bir dakika bile 
geciktirmemek için her türlü durumda hazır para 
bulundurulması gereken borçları koydu. Bu borçlar yaklaşık 
dört bin rubleydi: Bin beşyüz ruble at için ve iki bin beş yüz 
ruble de Vronskiy'in yanında bir dolandırıcıya para kaptıran 
genç arkadaşı Venevskiy için verdiği kefaletti. Vronskiy 
parayı ozaman ödemek istemişti (0 sırada parası vardı), ama 
Venevskiy ve Yaşvin, kumar oynamayan Vronskiy'in değil, 
kendilerinin ödeyeceği konusunda ısrar etmişlerdi. Bunların 
hepsi güzeldi de, Vronskiy, sadece Venevskiy'in kefaletini 
sözle üzerine alarak girmiş olduğu bu pis işte düzenbazın 
suratına fırlatmak ve bir daha hiçbir şekilde muhatap 
olmamak için bu iki bin beş yüz rubleye sahip olması 
gerektiğini biliyordu. Böylece bu en önemli ilk bölüme dört 
bin ruble gerekiyordu. İkinci bölümdeki sekiz bin ruble daha 
az önemli borçlardı. Bunlar daha çok at ahırıyla ilgili, yulaf 
ve ot temin eden adama, İngiliz'e, saraca olan borçlardı. Tam 
anlamıyla rahat olabilmek için bu borçlara da iki bin ruble 
kadar para ayırmak gerekiyordu. Borçların son bölümü 
mağazalara, otellere ve terziye olan, üzerinde 
düşünülmeyecek kadar önemsiz borçlardı. Bu durumda 
mevcut giderler için en azından altı bin ruble gerekiyordu, 
ama topu topu bin sekiz yüz ruble vardı. Herkesin 
Vronskiy'in maddi durumu için tahmin ettiği gibi, yüz bin 
ruble geliri olan bir adam için bu tür borçlar, insanı dara 
düşürecek borçlar olarak görünmüyordu; ama işin aslı, onun 
yüz binlik bir geliri yoktu. Yılda tek başına iki yüz bin ruble 
kadar gelir getiren, babasından kalma büyük mülk iki erkek 
kardeş arasında bölünemiyordu. Ağabeyi bir yığın borç 
yaparak, hiçbir mal varlığı olmayan bir Dekabrist'in kızı 
Prenses Varya Çirkova'yla evlendiği sırada Aleksey kendisine 
yılda yalnızca yirmi beş bin rublenin yeteceğini söyleyip, 
babasının mülkünden gelen gelirin tamamını ağabeyine 
bırakmıştı. Aleksey o zaman ağabeyine evlenmediği sürece 
bu paranın kendisine yeteceğini, zaten hiçbir zaman da 
evlenmeyeceğini söylemişti. En pahalı alaylardan birine 


komuta eden ve yeni evlenmiş ağabeyinin bu armağanı geri 
çevirmesi olanaksızdı. Sözü geçen yirmi beş bin ruble 
dışında kendisine ait ayrı mülkü olan annesi, Aleksey'e her 
yıl yaklaşık yirmi bin ruble daha veriyordu ve Aleksey 
bunların hepsini harcıyordu. Son zamanlarda yaşadığı ilişki 
ve Moskova'dan ayrılması yüzünden kendisiyle tartışan 
annesi para yollamayı kesmişti. Kırk beş bin rublelik bir 
yaşantıyı alışkanlık haline getirmiş olan ve bu yıl eline 
yalnızca yirmi beş bin ruble geçen Vronskiy bu yüzden zor 
durumda bulunuyordu. Bu zor durumdan çıkmak için 
annesinden para isteyemezdi. Bir gün önce annesinden 
aldığı, toplum önünde rezalet çıkaran bir hayat için değil, 
ama Sosyetede ve görevinde başarılı olması için ona yardım 
etmeye hazır olduğu üzerine imalara yer veren mektup 
Vronskiy'i çok kızdırmıştı. Annesinin onu satın alma isteği 
ruhunu en derinden yaralamış ve annesine karşı daha da 
soğutmuştu. Fakat şimdi Karenina'yla ilişkisinde olabilecek 
bazı olayları önceden bulanık da olsa kestirerek ağabeyine 
verdiği sözün düşüncesizce söylenmiş bir söz olduğunu ve 
bu yüz bin rublelik gelirin hepsinin kendisine bekârken de 
gerekebileceğini hissetmesine karşın verdiği sözden 
dönemiyordu. Dönmesi olanaksızdı. Ağabeyinin karısını 
hatırlaması, sevimli, iyi kalpli Varya'nın, verilen şeylerin geri 
alınamayacağını anlatmak için her fırsatta cömertliğini 
unutmadığını ve ona değer verdiğini hatırlattığını aklına 
getirmesi yeterliydi. Bu, bir kadını dövmek, hırsızlık yapmak 
ya da yalan söylemek kadar olmayacak bir şeydi. Olabilecek 
ve olması gereken, Vronskiy'in de bir an tereddüt etmeden 
karar verdiği tek bir şey vardı: Hiçbir zorluk çekmeden 
alabileceği on bin rubleyi tefeciden almak, genel anlamda 
giderlerini kısmak ve yarış atlarını satmak. Buna karar 
verince atını satın almak için kendisine birkaç kez teklifte 
bulunmuş olan Rolandaki'ye hemen bir not yazdı. Sonra 
İngiliz'e ve tefeciye adam yolladı, elindeki paraları hesaplara 
böldü. Bu işleri bitirdikten sonra annesinin mektubuna 
soğuk ve sert bir yanıt yazdı. Sonra cüzdanından Anna'dan 


gelen üç notu çıkarttı, bunları okuyup yaktıktan sonra dün 
onunla yaptığı konuşmayı anımsayıp düşünceye daldı. 


XX 


Yapması ve yapmaması gereken her şeyi kesin çizgilerle 
belirleyen kuralları olduğu için Vronskiy'in hayatı özellikle 
mutluydu. Bu kurallar çok dar bir koşullar çemberini 
kapsıyordu, ama kurallar kesindi ve bu çemberin içinden 
hiçbir zaman çıkmayan Vronskiy, gerekenin yapılmasında bir 
an bile kararsız kalmazdı. Bu kurallar dolandırıcıya para 
ödemek gerektiğini, terziye ise gerekmediğini, erkeklere 


yalan söylememek gerektiğini, ama kadınlara 
söylenebileceğini, hiç kimsenin aldatılamayacağını, ama 
kocaların aldatılabileceğini, hakaretlerin 


bağışlanamayacağını, ama hakaret edilebileceğini vs. kesin 
olarak belirliyordu. Bütün bu kurallar akla aykırı, kötü 
olabilirdi, ama kesindi ve Vronskiy bunları yerine getirerek 
kendisini huzurlu hissediyor, başını dik tutabiliyordu. Ancak 
Vronskiy, kurallarının son zamanlarda Anna'yla ilişkileri 
konusunda tüm davranış koşullarını tam olarak 
belirlemediğini, gelecekte karşısına nasıl hareket edeceğini 
şimdiden kestiremediği zorluklar ve kuşkular çıkacağını 
hissetmeye başlıyordu. 

Anna”ya ve Anna'nın kocasına karşı şimdiki tavrı kendisi 
açısından basit ve açıktı. Bu tavır, davranışlarına yön veren 
kuralların içinde açık ve net olarak belirlenmişti. Anna, ona 
sevgisini armağan eden namuslu bir kadındı ve onu 
seviyordu, bu yüzden de Anna onun için yasal karısı gibi, 
hatta daha da fazla saygıyı hak eden bir kadındı. Bırakın onu 
sözle, imayla aşağılamayı, ona bir kadının bekleyebileceği 
saygıyı göstermemektense elinin kesilmesine razı olurdu. 

Topluma karşı tavrı da belliydi. Herkes bu durumu 
bilebilir, kuşkulanabilirdi, ama hiç kimse bu konuda 


konuşmaya kalkışmamalıydı. Aksi takdirde konuşanları 
susturmaya ve sevdiği kadının olmayan şerefine saygı 
göstermek zorunda bırakmaya hazırdı. 

Kocaya karşı tavrı hepsinden daha açıktı. Anna'nın 
Vronskiy'e âşık olduğu andan itibaren kendisini Anna'nın 
üzerinde tek vazgeçilmez hak sahibi olarak görüyordu. 
Anna'nın kocası yalnızca gereksiz ve engelleyici bir kişiydi. 
Kuşkusuz acınacak bir durumdaydı, ama elden ne gelirdi? 
Kocanın sahip olduğu tek hak, elinde silahla duygularının 
tatminini istemekti ve Vronskiy buna ilk dakikadan beri 
hazırdı. 

Fakat son zamanlarda Vronskiy'le Anna arasında 
belirsizliğiyle Vronskiy'i korkutan iç ilişkiler ortaya çıkmıştı. 
Daha dün Anna hamile olduğunu kendisine açıklamıştı. 
Vronskiy bu haberin ve Anna'nın ondan beklediği şeyin, 
hayatta kılavuz edindiği kurallar içinde tam olarak 
tanımlanmamış bir şeyler gerektirdiğini hissetmişti. 
Gerçekten de gafil avlanmıştı ve Anna'nın durumunu 
açıkladığı ilk anda yüreği ona Anna'dan kocasını bırakmasını 
istemesini söylemişti. Bunu söylemişti, ama şimdi enine 
boyuna düşündüğünde böyle bir şey yapmasaydı daha iyi 
olacağını açıkça görüyordu ve içinden bunu söylerken 
bunun da kötü bir şey olmasından korkuyordu. 

“Kocasını bırakmasını söylediysem, benimle birleşmesi 
demektir bu. Peki ben buna hazır mıyım? Şu anda param 
yokken onu nasıl alıp götürürüm? Diyelim, bu işi hallettim... 
Ama görevde olduğum bir sırada onu nasıl götürürüm? Bunu 
söylediysem, buna hazır olmam, yani para bulmam ve istifa 
etmem gerekir.” 

Ve düşünceye daldı. İstifa etmek ya da etmemek sorunu 
onu başka, bir tek kendisinin bildiği, tüm hayatının gizli de 
olsa neredeyse en önemli konusuna götürdü. 

Yükselmek, çocukluğunun ve gençliğinin, kendisine bile 
itiraf etmediği, ama şimdi aşkıyla savaşacak kadar güçlü 
olan eski bir hayaliydi. Sosyetedeki ve görevindeki ilk 
adımları başarılı olmuştu, ama bundan iki yıl önce kaba bir 


hata yapmıştı. Bağımsız biri olduğunu göstermek ve 
ilerlemek isteğiyle kendisine önerilen bir görevi geri 
çevirmiş, bu görevi reddetmenin ona büyük bir itibar 
kazandıracağını ummuştu, fakat aşırı cesur olduğu 
anlaşılmış ve onu yalnız bırakmışlardı ve isteyerek ya da 
istemeden bağımsız bir adam konumuna gelince son derece 
ince ve zekice davranarak, sanki hiç kimseye kızmamış gibi 
yaparak, kendisini hiçbir şekilde hakarete uğramış 
saymayarak ve keyfi yerinde olduğu için sadece onu rahat 
bırakmalarını isteyerek bu konumu sürdürdü. Aslında daha 
geçen yıl Moskova”ya gittiğinden beri keyfi kaçmıştı. Her 
şeyi yapabilecek, ama hiçbir şey istemeyen bir insanın bu 
bağımsız konumunun artık silinmeye yüz tuttuğunu, pek çok 
kişinin onun dürüst ve iyi bir genç olmak dışında hiçbir şey 
yapamadığını düşünmeye başladığını hissediyordu. Bu 
kadar gürültü koparan ve herkesin dikkatini çeken 
Karenina”yla ilişkisi ona yeni bir parlaklık verip, içini kemiren 
hırs kurdunu bir süre sakinleştirmişti, ama bir hafta önce bu 
kurt yeni bir güçle uyanmıştı. Çocukluğundan, aynı 
çevreden, aynı topluluktan arkadaşı, askeri okuldan aynı 
dönem mezun olduğu, sınıfta, jimnastikte, çapkınlıkta, 
yükselme hayallerinde yarıştığı Serpuhovskoy iki rütbe 
yükselerek ve bu kadar genç yaştaki generallere ender 
verilen bir nişan alarak o günlerde Orta Asya'dan geri 
dönmüştü. 

Petersburg'a gelir gelmez Serpuhovskoy'dan yeni 
yükselen en parlak yıldız olarak söz etmeye başlamışlardı. 
Vronskiy'in yaşıtı ve okul arkadaşı bir generaldi ve devlet 
işlerinin akışını etkileyebilecek bir görev almayı bekliyordu, 
Vronskiy ise bağımsız, parlak, güzel bir kadın tarafından 
sevilen biri de olsa sadece istediği kadar bağımsız kalmasına 
izin verilmiş bir süvari yüzbaşısıydı. “Elbette 
Serpuhovskoy”u kıskanmıyorum, kıskanmam da mümkün 
değil, ama onun yükselmesi, bana zamanını beklemek 
gerektiğini ve benim gibi bir adamın çok kısa bir sürede 
yükselebileceğini gösteriyor. Bundan üç yıl önce 


Serpuhovskoy, benim şu andaki durumumda bulunuyordu. 
İstifa edersem gemilerimi yakmış olacağım. Görevde kalarak 
hiçbir şey yitirmemiş olurum. Durumunu değiştirmek 
istemediğini Anna kendisi de söyledi. Yüreğimde onun 
aşkıyla Serpuhovskoy'u kıskanmam mümkün değil.” Yavaş 
bir hareketle bıyıklarını burarak masadan kalktı ve odada 
gezindi. Gözleri pırıl pırıl parlıyordu ve durumuna açıklık 
kazandırdıktan sonra hep hissettiği kararlı, sakin ve sevinçli 
ruh haline kavuşmuştu. Her şey, önceki hesaplardan sonra 
olduğu gibi, temiz ve açıktı. Tıraş oldu, soğuk suyla yıkandı, 
giyindi ve çıktı. 


XXI 


— Ben de seni almaya geliyordum. Bugün temizlik işin 
uzun sürdü, -dedi Petritskiy.- E, ne oldu, bitti mi bari? 

Vronskiy sadece gözleriyle gülümseyerek ve bıyıklarının 
uçlarını sanki işlerinin girdiği düzenden sonra her türlü cesur 
ve hızlı hareket bu düzeni bozabilecekmiş gibi dikkatle 
bükerek: 

— Bitti, -diye yanıtladı. 

— Bu işten sonra hep hamamdan çıkmış gibi oluyorsun, - 
dedi Petritskiy.- Gritski”nin (alay komutanına bu adı 
takmışlardı) yanından geliyorum, seni bekliyorlar. 

Vronskiy başka bir şey düşünerek ve yanıt vermeksizin 
arkadaşına baktı. 

Boruların çaldığı, kulağına kadar gelen tanıdık polka ve 
valslerin bas seslerini dinleyerek: 

— Müzik oradan mı geliyor? -dedi.- Ne var, bayram falan 
mı? 

— Serpuhovskoy geldi. 

— Aa! -dedi Vronskiy,- bilmiyordum. 

Gözlerinin gülümsemesi daha da canlanmıştı. 


Bir kere aşkıyla mutlu olduğuna karar verdikten sonra 
yükselme hırsını aşkına feda etmişti. En azından bu rolü 
üzerine aldıktan sonra Vronskiy artık Serpuhovskoy'u ne 
kıskanabilir, ne de alaya geldikten sonra ilk ona uğramadı 
diye ona küsebilirdi. Serpuhovskoy iyi arkadaşıydı ve 
geldiğine sevinmişti. 

— A, çok sevindim. 

Alay komutanı Demin büyük bir çiftlik evinde oturuyordu. 
Bütün topluluk geniş alt balkondaydı. Avluda Vronskiy'in 
gözüne ilk çarpan, votka fıçısının yanında dikilen askeri 
ceket giymiş şarkıcılar ve çevresi subaylarla çevrili, sağlıklı, 
neşeli alay komutanıydı; komutan, balkonun ilk basamağına 
çıkarak mızıkanın çaldığı Offenbach”ın bir kadrilini 
bastırarak bir şey söylüyor ve yan taraftaki erlere elleriyle 
işaret ediyordu. Bir grup er, süvari başçavuşu ve birkaç 
erbaş Vronskiy'le birlikte balkona yaklaştı. Alay komutanı 
masaya geri döndükten sonra elinde kadehiyle tekrar 
balkonun merdivenine çıktı ve “Eski arkadaşımız, gözüpek 
General Prens Serpuhovskoy'un sağlığına. Hurra!” diyerek 
kadehini kaldırdı. 

Alay komutanının ardından Serpuhovskoy da elinde 
kadehiyle gülümseyerek çıktı. 

Önünde dikilen ve ikinci askerliğini yapan genç 
görünümlü, kırmızı yanaklı süvari başçavuşuna seslenerek: 

— Gittikçe gençleşiyorsun Bondarenko, -dedi. 

Vronskiy Serpuhovskoy”u üç yıldır o görmemişti. 
Favorilerini uzatmış, olgun bir görünüm almıştı, ama 
yakışıklılığından çok yüzünün sevecenliği ve soyluluğu 
etkiliyordu. Vronskiy'in fark ettiği tek değişiklik, başarı 
kazanmış ve bu başarının herkes tarafından kabul 
edildiğinden emin insanların yüzüne yerleşen dingin, sürekli 
parıltıydı. Vronskiy bu parıltıyı biliyordu ve Serpuhovskoy'un 
yüzünde de hemen fark etmişti. 

Merdivenden inen Serpuhovskoy, Vronskiy'i gördü. 
Serpuhovskoy'un yüzü sevinçli bir gülümsemeyle 
aydınlandı. Başını yukarı kaldırarak selam verdi, kadehini 


havaya kaldırdı. Bu hareketiyle öpmek için dudaklarını 
uzatmış olan süvari başçavuşunun yanına gitmemezlik 
edemeyeceğini göstermiş oldu. 

— Hah, işte ol -diye bağırdı alay komutanı.- Yaşvin, 
karamsarlık içinde olduğunu söylemişti bana. 

Serpuhovskoy, babayiğit süvari başçavuşunu ıslak ve 
taze dudaklarından öptü ve ağzını mendiliyle silerek 
Vronskiy'in yanına geldi. 

Vronskiy'in elini sıkarak onu kenara çekti ve: 

— Bilsen ne kadar sevindim! -dedi. 

Alay komutanı, Vronskiy'i göstererek Yaşvin'e: 

— Onunla ilgilenin! -diye bağırdı ve aşağıya erlerin 
yanına indi. 

Vronskiy Serpuhovskoy'a bir göz atarak: 

— Dün neden yarışlara gelmedin? Seni orada göreceğimi 
sanıyordum, -dedi. 

— Geldim, ama geç vakitte. Kabahatliyim, -diye ekledi ve 
yavere döndü,- lütfen adam başına ne düşerse benim adıma 
dağıtmalarını söyleyin. 

Telaşla cüzdanından üç tane yüz rublelik çıkarttı ve 
kıpkırmızı oldu. 

— Vronskiy! Bir şey yemek ya da içmek ister misin? -diye 
sordu Yaşvin.- Hey, konta yiyecek bir şeyler getirin buraya! 
Al bunu iç. 

Alay komutanının evinde içki alemi uzun sürdü. 

Çok içki içildi. Serpuhovskoy”u kollarından bacaklarından 
tutup havaya kaldırdılar, atıp tuttular. Sonra alay komutanını 
da havaya kaldırdılar. Daha sonra alay komutanı Petritskiy”le 
birlikte şarkıcıların önünde dans etti. Sonra artık biraz 
gevşemiş olan alay komutanı avluda bir sıraya oturdu ve 
Yaşvin'e Prusya”ya karşı Rusya'nın özellikle süvari 
hücumunda üstün olduğunu kanıtlamaya çalıştı ve içki 
alemi bir an duruldu. Serpuhovskoy içeriye, ellerini yıkamak 
için tuvalete gitti ve orada Vronskiy”i gördü, Vronskiy 
yüzüne su çarpıyordu. Ceketini çıkartmış, kıllı, kırmızı 
boynunu akan suyun altına sokmuş elleriyle ensesini ve 


başını ovalıyordu. Vronskiy yıkanmasını bitirip, 
Serpuhovskoy'un yanına ilişti. Oradaki küçük kanepeye 
oturmuşlardı. Aralarında her ikisi için de ilginç bir konuşma 
başladı. 

— Seninle ilgili bütün haberleri karımdan öğrendim, -dedi 
Serpuhovskoy.- Onu sık sık gidip görmene sevindim. 

— Karınla Varya iyi arkadaşlar ve Petersburg'da 
görmekten hoşlandığım biricik kadınlar, -diye yanıtladı 
Vronskiy gülümseyerek. Gülümsüyordu, çünkü konuşmanın 
hangi konuya döneceğini sezmişti ve bu da onun hoşuna 
gitmişti. 

— Biricik mi? diye tekrar sordu Serpuhovskoy 
gülümseyerek. 

— Evet, ben de seninle ilgili haberleri öğreniyordum, ama 
sadece karından değil, -dedi Vronskiy sert bir yüz ifadesiyle 
bu imayı engelleyerek.- Başarına çok sevindim, ama zerre 
kadar şaşırmadım. Ben daha fazlasını bekliyordum. 

Serpuhovskoy gülümsedi. Hakkında böyle düşünülmesi 
belli ki hoşuna gidiyordu ve bunu saklamaya gerek 
duymuyordu. 

— Açıkça itiraf edeyim, ben tam tersine daha azını 
bekliyordum. Ama çok sevinçliyim, çok. İhtiraslı biriyim, 
benim zayıf yönüm bu ve bunu itiraf ediyorum. 

— Başarı kazanmasaydın belki de itiraf etmezdin, -dedi 
Vronskiy. 

— Sanmıyorum, -dedi Serpuhovskoy yine gülümseyerek. - 
İhtiras olmadan yaşanmayacağını söylemeyeceğim, ama 
hayat sıkıcı olurdu. Tabii, belki yanılıyorum, ama bana öyle 
geliyor ki, seçtiğim çalışma alanına uygun bazı yeteneklerim 
var ve elimde ne türden olursa olsun iktidar olması, 
tanıdığım pek çok kişinin elinde iktidar olmasından daha iyi 
olacaktır, -dedi Serpuhovskoy başarısının farkında olmanın 
sevinciyle.- Bu yüzden de buna yaklaştıkça memnuniyetim 
artıyor. 

— Belki de bu herkes için değil, senin açından öyledir. 
Ben de öyle düşünüyordum, ama işte yaşıyorum ve sadece 


bunun için yaşamaya değmeyeceğini düşünüyorum, -dedi 
Vronskiy. 

— İşte bu! İşte bul -dedi Serpuhovskoy gülerek.- Ben de 
seninle ilgili haberleri, görevi geri çevirmeni duyduğumu 
başta söylemiştim. Elbette seni takdir ettim. Ama her şeyin 
bir yolu var. Ben hareketin doğru olduğunu, ama senin bu 
hareketi yapılması gerektiği gibi yapmadığını düşünüyorum. 

— Yapılmış bir şey yapılmıştır, sen de bilirsin ki, hiçbir 
zaman yaptığım bir şeyden geri adım atmam. Hem sonra 
ben böyle çok iyiyim. 

— Bir süreliğine çok iyisin. Ama sen bununla yetinmezsin. 
Ağabeyin için aynı şeyi söylemem. Ağabeyin, tıpkı ev 
sahibimiz gibi sevimli bir çocuktur. İşte ol -diye ekledi, 
“Hurra” bağırışlarına kulak kabartarak,- Onun neşesi 
yerinde, ama sen bununla yetinmezsin. 

— Yetineceğimi söylemiyorum. 

— Hem yalnız bu da değil. Senin gibi insanlar gereklidir. 

— Kime? 

— Kime mi? Topluma. Rusya'ya insanlar gerekli, parti 
gerekli, yoksa her şey köpeklerin eline geçecek. 

— Yani ne? Rus komünistlerine karşı Bertenev'in partisi 
mi? 

Serpuhovskoy, böyle aptalca bir şey düşünmesinden 
kuşkulanıldığı için gücenerek suratını buruşturdu ve: 

— Tout ça est une blague.l631 Bu her zaman olmuştur ve 
olacaktır. Komünist diye bir şey yok. Ama düzenbaz 
insanların her zaman zararlı, tehlikeli bir parti uydurmaları 
gerekir. Eski bir oyundur bu. Hayır, senin ve benim gibi 
bağımsız insanların oluşturacakları bir iktidar partisi 
gereklidir. 

— Ama neden? -Vronskiy iktidar sahibi birkaç kişinin 
adını saydı.- Ama neden onlar bağımsız değil? 

— Sadece doğuştan maddi bağımsızlıkları, adları sanları 
bulunmadığı ve bizim doğduğumuz güneşe yakın 
olmadıkları için. Parayla da, güzel sözlerle de satın 


alınmaları mümkündür. Tutunmaları için kendilerine bir yön 
bulmaları gerekir. Onlar kendilerinin de inanmadığı, kötülük 
doğuran bir düşünceyi sürdürür; ve bütün bu yönelim, 
sadece devlet malı bir ev ve bilmem ne kadar maaş alma 
aracıdır. Onların kartlarına baktığın zaman görürsün ki, cela 
n'est pas plus fin que ça.!84! Belki de ben onlardan daha 
kötü, daha aptalım. Gerçi neden onlardan daha kötü olmam 
gerektiğini de bilmiyorum ya. Ama benim ve senin galiba 
önemli bir üstünlüğümüz var: Bizim satın alınmamız daha 
zor. Ve bu tip insanlar her zamankinden daha gerekli. 

Vronskiy dikkatle dinliyordu, ama kendisi için sözcüklerin 
içeriğinden çok iktidarla savaşmayı düşünen ve bu dünyada 
artık kendi sempatileri ve antipatileri olan Serpuhovskoy”un 
meseleye yaklaşımı onu ilgilendiriyordu. Oysa kendisi için 
yaptığı görevde sadece süvari bölüğünün çıkarları söz 
konusuydu. Vronskiy, Serpuhovskoy”un kuşku götürmez 
düşünme ve anlama yeteneğiyle, zekası ve içinde yaşadığı 
bu ortamda çok ender görülen konuşma yeteneğiyle ne 
kadar güçlü olabildiğini de anlamıştı. Bu onu ne kadar 
utandırırsa utandırsın, yine de kıskanmaktan kendini 
alamadı. 

— Yine de bunun için en önemli şey olan iktidar isteğine 
yeterince sahip değilim, -diye yanıtladı Vronskiy.- Eskiden 
vardı, ama artık kalmadı. 

— Bağışla beni, ama bu doğru değil, -dedi Serpuhovskoy 
gülerek. 

— Yo, doğru, doğru!.. şimdi, -diye ekledi Vronskiy samimi 
olmak için. 

— Eh, şimdi doğru ise bu başka bir şey; ama bu şimdi hep 
böyle gitmeyecek demektir. 

— Belki, -diye yanıtladı Vronskiy. 

— Belki diyorsun, -diye devam etti Serpuhovskoy, sanki 
Vronskiy'in düşüncelerini tahmin etmiş gibi,- ben de sana 
mutlaka diyorum. Bunun için de seni görmek istedim. Sen 
olması gerektiği gibi davrandın. Bunu anlıyorum, ama bu 


düşüncede ısrarcı olmak zorunda değilsin. Ben senden 
sadece carte blanchel651 istiyorum. Seni korumam altına 
almıyorum... Gerçi seni neden korumam altına almayayım? 
Sen bana kaç kere arka çıktın! Dostluğumuzun bundan 
üstün olduğunu umuyorum. Evet, -dedi Serpuhovskoy, bir 
kadın gibi tatlı tatlı Vronskiy'e gülümseyerek.- Bana carte 
blanche ver, alaydan ayrıl, fark ettirmeden ben seni 
sürüklerim. 

— Ama anlasana, -dedi Vronskiy,- her şeyin olduğu gibi 
kalmasından başka hiçbir şeye ihtiyacım yok benim. 

Serpuhovskoy ayağa kalktı ve Vronskiy'in karşısına 
dikildi. 

— Her şey olduğu gibi kalsın dedin. Bunun ne anlama 
geldiğini anlıyorum. Ama bak, biz yaşıtız; belki sen benden 
daha fazla sayıda kadın tanıdın. -Serpuhovskoy'un 
gülümsemesi ve hareketleri Vronskiy'in korkmaması 
gerektiğini, hasta noktaya yavaşça ve dikkatle dokunacağını 
söylüyordu.- Ama ben evliyim ve inan ki, binlerce kadını 
tanımaktansa bir tek sevdiğin kadını, kendi karını 
tanıdığında bütün kadınları daha iyi tanımış olursun. 

Vronskiy, odaya bir göz atıp onları alay komutanının 
yanına çağıran subaya: 

— Hemen geliyoruz! -diye seslendi. 

Vronskiy şimdi onu sonuna kadar dinlemek ve ne 
söyleyeceğini öğrenmek istiyordu. 

— İşte benim düşüncem. Kadınlar, bir adamın iş 
hayatında en büyük engeldir. Bir kadına âşık olmak ve bir 
şeyler yapmak zordur. Rahatça, engelsiz sevmenin tek yolu 
evlenmektir. Düşündüğümü sana nasıl anlatsam? -dedi 
Serpuhovskoy. Karşılaştırma yapmayı sevdiği için sözlerini 
şöyle sürdürdü.- Evet, bir fardeaul661 taşırken bir yandan da 
ellerinle bir şey yapabilmen için fardeau'nun sırtına bağlı 
olması gerekir, işte evlilik budur. Bunu evlenince 
hissetmiştim. Ellerim birden boş kalmıştı. Ama bu fardeau'yu 
evlenmeden arkanda taşımaya gelince, ellerin o kadar dolu 


oluyor ki, hiçbir şey yapamıyorsun. Mazankov'a, Krupov'a 
bak. Geleceklerini kadınlar yüzünden mahvettiler. 

Adı geçen iki adamın ilişki kurdukları Fransız hanımı ve 
aktrisi anımsayan Vronskiy: 

— Ama ne kadınlar! -dedi. 

— Kadının sosyete içindeki durumu ne kadar güçlüyse o 
kadar kötü. Bu artık fardeau'yu ellerinde taşımakla değil, 
onu başkasından koparıp almakla aynı şey. 

Vronskiy önüne bakarak ve Anna'yı düşünerek: 

— Sen hiç sevmemişsin, -dedi alçak sesle. 

— Belki. Ama sana söylediğim şeyi unutma. Bir şey daha: 
Bütün kadınlar erkeklerden daha maddecidir. Biz aşktan 
muazzam bir şey yaparız, onlarsa her zaman terre-â-terre. 
1671 

İçeri giren uşağa: 

— Şimdi, şimdil -dedi. Ama uşak, Vronskiy”in sandığı gibi 
onları çağırmaya gelmemiş, Vronskiy”e bir not getirmişti. 

— Bir adam Prenses Tverskaya”dan size bir mektup 
getirdi. 

Vronskiy mektubu açtı ve kıpkırmızı oldu. 

Serpuhovskoy”a: 

— Başım ağrıyor, eve gideceğim, -dedi. 

— Pekâlâ, güle güle. Carte blanche veriyor musun? 

— Sonra konuşuruz, seni Petersburg'da bulurum. 


XXII 


Saat altı olmuştu ve Vronskiy, vaktinde yetişmek, aynı 
zamanda da herkesin tanıdığı kendi atlarıyla gitmemek için 
Yaşvin”in kupa arabasına bindi ve arabacıya olabildiğince 
hızlı gitmesini söyledi. Dört kişilik eski kupa arabası genişti. 
Köşeye oturdu, ayaklarını öndeki oturma yerine uzatıp 
düşüncelere daldı. 


İşlerinin açıklık kazandığını belli belirsiz bilmek, onu 
gerekli bir adam olarak gören Serpuhovskoy'un dostluğunu 
ve iltifatlarını belli belirsiz anımsamak ve asıl önemlisi 
buluşma umudu. Bunların hepsi ortak bir yaşama sevincinde 
birleşmişti. Bu duygu o kadar güçlüydü ki, elinde olmadan 
gülümsüyordu. Ayaklarını indirdi, bacak bacak üstüne atıp, 
bir gün önce düştüğünde incinen esnek baldırını elledi ve 
arkaya yaslanarak bütün göğsüyle birkaç kez derin derin iç 
çekti. 

“İyi, çok iyi!” -dedi kendi kendine. Daha önce de bedenini 
sevinçle hissetmişti, ama kendini ve bedenini hiçbir zaman 
şimdiki kadar sevmemişti. Güçlü bacağındaki bu hafif ağrıyı 
hissetmek hoşuna gidiyordu, soluk alırken göğüs kaslarının 
hareketini hissetmek hoşuna gidiyordu. Anna'yı o kadar 
umutsuzca etkilemiş olan bu çok açık ve serin ağustos günü 
ona canlandırıcı gelmiş, soğuk suyla yıkadığı için kızarmış 
olan yüzünü ve boynunu serinletmişti. Bıyıklarından yayılan 
briyantin kokusu, bu temiz havada özellikle hoş gelmişti. 
Arabanın penceresinden gördüğü her şey, bu serin ve temiz 
havadaki, günbatımının soluk ışığındaki her şey onun gibi 
taze, onun gibi neşeli ve güçlüydü: evlerin batan güneşin 
ışıkları içinde parlayan çatıları, çitlerin ve bina köşelerinin 
keskin çizgileri, arada bir karşılarına çıkan yayalar ve 
arabalar, ağaçların ve otların hareketsiz yeşili, düzgün 
açılmış patates evlekleriyle tarlalar, evlerden, ağaçlardan, 
çalılardan, patates evleklerinden düşen eğik gölgeler. Her 
şey, biraz önce bitmiş ve verniklenmiş iyi bir manzara resmi 
kadar güzeldi. 

Vronskiy pencereden başını uzatıp: 

— Daha hızlı, daha hızlı, -dedi ve cebinden üç rublelik bir 
banknot çıkararak başını arkaya çevirip bakan arabacının 
eline tutuşturdu. Arabacının eli fenerin yanındaki bir şeye 
dokundu, bir kamçı ıslığı duyuldu ve araba düz yolda hızla 
ilerledi. 

Pencerelerin arasındaki kemikten zil düğmesine bakarak 
ve Anna'yı son gördüğü haliyle hayal ederek “Bana bu 


mutluluktan başka hiçbir şey lazım değil, hiçbir şey, -diye 
aklından geçirdi.- Gün geçtikçe onu daha çok seviyorum. 
İşte Vrede'nin yazlığının bahçesi. Anna bahçenin neresinde 
acaba? Nerede? Nasıl? Neden burada randevu verdi ve 
neden bunu Betsi'nin mektubuna yazdı?” -Bunu ancak 
şimdi düşünüyordu; ama artık düşünecek zamanı yoktu. 
Arabacıyı iki yanı ağaçlı yola gelmeden durdurdu, arabanın 
kapısını açıp daha hareket halindeyken arabadan atladı ve 
eve giden ağaçlıklı yolda yürümeye başladı. Yolda kimse 
yoktu; ama sağa doğru bakınca onu gördü. Yüzü tülle 
örtülüydü, ama ona özgü yürüyüşünü, omuzlarının 
yuvarlaklığını ve başının dik duruşunu sevinçli bir bakışla 
sardı ve o anda sanki bedeninden bir elektrik akımı geçti. 
Bacaklarının esnek hareketlerinden soluk alırken ciğerlerinin 
hareketine kadar kendisini yeni bir güçle hissetti ve 
dudaklarını bir şey gıdıkladı. 

Anna, Vronskiy yanına gelince elini sımsıkı sıktı. 

— Çağırdığım için kızmadın ya? Seni görmem 
gerekiyordu, -dedi; tülün altından gördüğü dudaklarının 
ciddi ve sert duruşu bir anda Vronskiy'in ruhsal durumunu 
değiştirdi. 

— Ben mi kızıyorum? Sen nasıl geldin buraya, kime 
geldin? 

Anna kolunu Vronskiy'in kolunun üzerine koyarak: 

— Önemli değil, -dedi.- Gidelim, konuşmamız gerek. 

Vronskiy bir şey olduğunu ve bunun sevindirici bir 
buluşma olmayacağını anlamıştı. Anna'nın yanında 
iradesine sahip olamıyordu: Onun endişesinin nedenlerini 
bilmeden aynı endişenin elinde olmaksızın kendisine de 
bulaştığını hissediyordu artık. 

Vronskiy dirseğiyle Anna'nın kolunu sıkarak ve aklından 
geçenleri yüzünden okumaya çalışarak: 

— Ne var? Ne oldu? -diye sordu. 

Anna gücünü toplamaya çalışarak bir şey söylemeden 
birkaç adım attı ve birden durdu. 


— Dün sana söylemedim, -diye başladı hızlı ve derin bir 
soluk alarak.- Aleksey Aleksandroviç'le eve dönerken ona 
her şeyi anlattım... onun karısı olarak kalamayacağımı ve... 
her şeyi söyledim. 

Vronskiy, Anna'nın durumunun ağırlığını hafifletmek 
istermiş gibi elinde olmadan bütün bedeniyle eğilerek 
dinliyordu. Ama Anna bunu söyler söylemez birden doğruldu 
ve yüzü gururlu, sert bir ifade aldı. 

— Evet, evet, bu daha iyi, bin kere daha iyi! Bunun ne 
kadar zor olduğunu anlıyorum, -dedi Vronskiy. 

Fakat Anna onun sözlerini dinlemiyor, yüzünün 
ifadesinden düşüncelerini okuyordu. Yüzünün ifadesinin 
Vronskiy'in aklına ilk gelen düşünceyle, düellonun artık 
kaçınılmaz olduğu düşüncesiyle ilgili olduğunu bilemezdi. 
Düello düşüncesi hiçbir zaman Anna'nın aklına gelmemişti, 
bu yüzden bir anlık sert ifadeyi bambaşka bir anlama çekti. 

Kocasının mektubunu aldıktan sonra her şeyin eskisi gibi 
kalacağını, durumunu önemsemeyecek, oğlunu bırakacak ve 
sevgilisiyle birleşecek güçte olmadığını ruhunun en 
derinlerinde biliyordu artık. Prenses Tverskaya”nın evinde 
geçirdiği sabah da onu buna daha çok inandırmıştı. Ama bu 
buluşma Anna için yine de son derece önemliydi. Bu 
buluşmanın durumlarını değiştireceğini ve kendisini 
kurtaracağını umuyordu. Eğer Vronskiy bu haberi 
duyduğunda kesin olarak, ihtirasla, bir an bile düşünmeden 
ona “Her şeyi bırak benimle kaç!” diyecek olsaydı, oğlunu 
bırakacak ve onunla gidecekti. Ama bu haber Vronskiy'de 
Anna'nın beklediği etkiyi yapmamıştı: Vronskiy sadece 
hakarete uğramış gibiydi. 

— Benim için hiç zor olmadı. Kendiliğinden oldu, -dedi 
Anna sinirli bir şekilde.- Ve işte bu... -diyerek eldiveninin 
içinde kocasının mektubunu çıkarttı. 

Vronskiy mektubu aldı, ama okumadı. Anna'yı 
sakinleştirmeye çalışarak: 

— Anlıyorum, anlıyorum, -dedi.- İstediğim, dilediğim tek 
şey, hayatımı senin mutluluğuna adamak için bu durumu 


kesip atmaktır. 

— Bunu bana neden söylüyorsun? -dedi Anna.- Bundan 
kuşku duyabilir miyim hiç? Kuşkulanmış olsaydım... 

Vronskiy, karşıdan gelen iki hanımı göstererek: 

— Şu gelenler kim? -dedi birden.- Bizi tanıyorlardır belki. 
-Anna'yı da kendisiyle birlikte sürükleyerek hemen yandaki 
yola saptı. 

— Ah, benim için fark etmez! -dedi Anna. Dudakları 
titremeye başladı. Anna'nın gözleri tülün altından ona tuhaf 
bir kinle bakıyormuş gibi geldi Vronskiy'e.- Sana 
söylüyorum, mesele bu değil, bundan kuşku duymuyorum; 
ama bak o bana ne yazıyor. Oku. -Anna yine durdu. 

Vronskiy, mektubu okurken kocasından ayrıldığı haberini 
duyduğu ilk andaki gibi, hakarete uğramış bir kocaya karşı 
takınılacak tavrın kendisinde yarattığı o doğal izlenime 
elinde olmadan tekrar kaptırdı kendini. Şimdi o kocanın 
mektubunu elinde tutarken büyük olasılıkla bugün ya da 
yarın alacağı çağrıyı ve düelloyu ister istemez gözünde 
canlandırıyordu. Düello sırasında şimdi yüzünde olan en 
soğuk ve gururlu ifadeyle havaya ateş edip, hakarete 
uğramış kocanın ateş etmesini bekleyecekti. O anda aklına 
biraz önce Serpuhovskoy'un ona söylediği ve sabahtan 
kendisinin de düşündüğü, kendini bağlamamanın daha iyi 
olacağı düşüncesi geldi, ama bu düşünceyi Anna'ya 
söyleyemeyeceğini biliyordu. 

Mektubu okurken gözlerini Anna'ya doğru kaldırdı. 
Vronskiy'in bakışlarında bir kesinlik yoktu. Anna, onun bu 
konuyu daha önce düşünmüş olduğunu hemen anladı. 
Vronskiy'in ne söylerse söylesin, aklından geçenlerin hepsini 
söylemeyeceğini biliyordu. Son umudunda da yanıldığını 
anlamıştı. Bu, onun beklediği şey değildi. 

— Nasıl bir adam olduğunu görüyorsun, -dedi titreyen bir 
sesle,- o... 

— Bağışla beni, ama buna seviniyorum, -diye Anna'nın 
sözünü kesti Vronskiy. Sözlerini tamamlayacak zaman 
vermesi için ona bakışlarıyla yalvararak,- Tanrı aşkına izin 


ver de sözümü bitireyim, -diye ekledi.- Seviniyorum, çünkü 
bu, onun tahmin ettiği gibi olamaz, asla öyle kalamaz. 

Anna gözyaşlarını tutarak: 

— Neden olamazmış? -dedi. Besbelli ki, artık Vronskiy'in 
söylediği şeylere hiç önem vermiyordu. Kaderinin belli 
olduğunu hissediyordu. 

Vronskiy, kendi düşüncesine göre kaçınılmaz olan 
düellodan sonra bunun böyle devam edemeyeceğini 
söylemek istiyordu, ama başka bir şey söyledi. 

— Devam edemez. Artık onu terk edeceğini umuyorum. 
Umarım, -utandı ve kıpkırmızı kesildi,- yaşantımızı kurmam 
ve her şeyi düşünmem için bana izin verirsin. Yarın... -diye 
devam edecekti konuşmaya. 

Anna sözünü tamamlamasına izin vermedi. 

— Ya oğlum? -diye haykırdı.- Ne yazdığını görüyor 
musun? Onu bırakmam gerektiğini yazıyor, ben bunu 
yapamam, yapmak da istemiyorum. 

— Ama Tanrı aşkına, daha iyi bir yol var mı? Oğlunu 
bırakmak mı, yoksa bu aşağılayıcı durumu sürdürmek mi? 

— Kimin için aşağılayıcı durum bu? 

— Herkes için, en çok da senin için. 

— Aşağılayıcı diyorsun... bunu söyleme. Bu sözlerin 
benim için bir anlamı yok, -dedi Anna titreyen sesiyle. Artık 
onun yalan söylemesini istemiyordu. Bir tek onun aşkı 
kalmıştı ve onu sevmek istiyordu.- Anla beni, sana aşık 
olduğum günden beri benim için her şey değişti. Benim için 
tek bir şey var, senin aşkın. Eğer bu aşk benim ise kendimi 
öyle yükseklerde, öyle sağlam hissederim ki, hiçbir şey 
benim için aşağılayıcı olamaz. Durumumdan gurur duyarım, 
çünkü... gururumun nedeni... gurur.. -Neden gurur 
duyduğunu söyleyemedi. Utanç ve umutsuzluk dolu 
gözyaşları sesini boğmuştu. Durdu ve hüngür hüngür 
ağlamaya başladı. Vronskiy de boğazına doğru bir şeyin 
yükseldiğini, burnunu yaktığını ve hayatında ilk kez 
ağlamak üzere olduğunu hissetti. Ona bu kadar dokunan 
şeyin ne olduğunu söyleyemezdi; Anna'ya acıyor ve ona 


yardım edemeyeceğini hissediyordu, aynı zamanda 
Anna'nın mutsuz olmasına kendisinin neden olduğunu, kötü 
bir şey yaptığını da biliyordu. 

— Boşanman mümkün değil mi? -dedi zayıf bir sesle. 
Anna yanıt vermeden başını salladı.- Oğlunu yanına almak 
ve onu terk etmek olanaksız mı? 

— Evet; ama bunların hepsi ona bağlı. Şimdi onun yanına 
gitmek zorundayım, -dedi Anna soğuk bir şekilde. Her şeyin 
eskisi gibi kalacağı konusundaki önsezisi onu yanıltmamıştı. 

— Salı gün Petersburg'da olacağım ve bunların hepsi 
çözümlenecek. 

— Evet, -dedi Anna.- Ama artık bu konudan söz 
etmeyelim. 

Anna'nın yolladığı ve Vrede'nin bahçe parmaklığının 
önüne gelmesini söylediği arabası gelmişti. Anna, 
Vronskiy'le vedalaştı ve evin yolunu tuttu. 
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Pazartesi gün 2 Haziran Komisyonu'nun olağan toplantısı 
vardı. Aleksey Aleksandroviç toplantı salonuna girdi, 
üyelerle ve başkanla her zamanki gibi selamlaştı, önünde 
hazır durumdaki kâğıtların üstüne elini koyup yerine oturdu. 
Bu kağıtların arasında kendisine gerekli olan raporlar ve 
yapmaya niyetlendiği açıklamanın taslak halindeki özeti de 
bulunuyordu. Bununla birlikte raporlar gerekli değildi onun 
için. Her şeyi anımsıyordu ve söyleyeceği şeyleri belleğinde 
yinelemeyi gereksiz görüyordu. Zamanı gelince ve 
karşısında düşmanının ilgisiz bir ifade vermeye çalıştığı 
yüzünü görünce konuşmasının kendiliğinden, şimdi 
hazırlanabileceğinden daha iyi akıp gideceğini biliyordu. 
Konuşmasının içeriğinin her bir sözcüğü bir anlam taşıyacak 
kadar önemli olduğunu hissediyordu. Bu arada olağan 
raporu dinlerken en masum, en zararsız bir görünüşe 


büründü. Uzun parmaklarıyla önünde duran beyaz kâğıdın 
iki kenarını hafif hafif kıvıran, damarları şişmiş ak ellerine ve 
yorgun bir ifadeyle yana eğilmiş başına bakan hiç kimse, 
birazdan ağzından korkunç bir fırtına etkisi yapacak, üyeleri 
birbirinin sözünü keserek bağırmak ve başkanı düzenin 
sağlanmasını talep etmek zorunda bırakacak sözlerin 
döküleceğini düşünmezdi. Rapor okunup bittiğinde Aleksey 
Aleksandroviç ince, hafif sesiyle yabancıların yerleştirilmesi 
konusuyla ilgili bazı düşüncelerini belirteceğini açıkladı. 
Dikkatler ona çevrilmişti. Aleksey Aleksandroviç öksürdü ve 
düşmanına bakmadan, ama konuşurken her zaman yaptığı 
gibi önünde oturan ilk kişiyi seçip -ki bu, komisyonda hiçbir 
zaman hiçbir düşüncesi olmayan sessiz, sakin, ufak tefek bir 
ihtiyardı,- düşüncelerini açıklamaya girişti. Konu en önemli 
yasaya gelince düşmanı ayağa fırladı ve itiraz etmeye 
başladı. Komisyon üyesi olan ve bam teline basılan Stremov 
da kendini haklı göstermeye çalışıyordu. Toplantı genel 
olarak gürültü patırtı içinde geçti; fakat Aleksey 
Aleksandroviç galip geldi ve önerisi kabul edildi; üç yeni 
komisyon kuruldu ve ertesi gün Petersburg'un belli 
çevrelerinde tek konuşulan konu bu toplantı oldu. Aleksey 
Aleksandroviç'in başarısı beklediğinden de büyüktü. 

Ertesi gün, yani salı günü, Aleksey Aleksandroviç 
uyandığında bir gün önceki zaferini sevinçle anımsadı ve 
büro şefi gözüne girme isteğiyle komisyonda olanlarla ilgili 
kulağına gelen haberleri ilettiğinde umurunda değilmiş gibi 
görünmek istese de gülümsemekten kendini alamadı. 

Büro şefiyle meşgul olan Aleksey Aleksandroviç, bugünün 
salı olduğunu, Anna Arkadyevna'nın dönüşü için belirlediği 
gün olduğunu tamamen unutmuştu ve bir uşak karısının 
geldiğini bildirdiğinde şaşırdı, keyfi kaçtı. 

Anna, Petersburg'a sabah erken gelmişti; çektiği telgraf 
üzerine onun için bir araba gönderilmişti, dolayısıyla 
Aleksey Aleksandroviç karısının geleceğini biliyordu. Fakat 
Anna geldiğinde onu karşılamaya çıkmamıştı. Anna'ya 
Aleksey Aleksandroviç'in henüz işe gitmediğini, büro şefiyle 


çalışmakta olduğunu söylediler. Geldiğini kocasına 
bildirmelerini emretti, kendi odasına geçti ve kocasının 
gelmesini beklerken eşyalarını yerleştirmekle uğraştı. Ancak 
bir saat geçmiş, Aleksey Aleksandroviç gelmemişti. Emir 
vermek bahanesiyle yemek odasına gitti ve kocasının 
buraya gelmesini bekleyerek mahsus yüksek sesle konuştu; 
Anna, büro yöneticisini uğurlarken kapıya kadar geldiğini 
duyduğu halde Aleksey Aleksandroviç yemek odasına da 
gelmedi. Her zamanki gibi çok geçmeden işe gideceğini 
biliyordu ve ilişkilerinin ne olacağının belli olması amacıyla 
gitmeden önce onu görmek istiyordu. 

Salondan geçti ve kararlı adımlarla Aleksey 
Aleksandroviç'in odasına yöneldi. İçeri girdiğinde kocası 
üniformasını giymiş, gitmeye hazır bir halde, dirseklerini 
dayadığı küçük masasının başında oturuyor ve üzgün bir 
ifadeyle önüne bakıyordu. Anna kocası kendisini görmeden 
önce onu görmüş ve kendisini düşündüğünü anlamıştı. 

Aleksey Aleksandroviç karısını görünce ayağa kalkmak 
istedi, vazgeçti, sonra Anna'nın daha önce hiç görmediği 
şekilde yüzü kıpkırmızı oldu ve hızla ayağa kalktı, gözlerine 
değil, daha yukarı, alnına ve saçlarına bakarak karısına 
doğru yürüdü. Yanına gitti, elini tuttu ve oturmasını rica etti. 

Yanına oturarak: 

— Geldiğinize çok sevindim, -dedi ve bir şey söylemek 
istiyormuş gibi duraksadı. Birkaç kez konuşmaya başlamak 
istedi, ama başlayamadı. Anna bu buluşmaya hazırlanırken 
kendi kendisine ondan nefret etmeyi ve onu suçlamayı 
öğretmiş olsa da kocasına ne diyeceğini bilmiyor ve ona 
acıyordu. Sessizlik oldukça uzun bir süre böyle devam etti.- 
Seryoja iyi mi? -dedi Aleksey Aleksandroviç ve yanıtı 
beklemeden ekledi.- Bugün öğle yemeğini evde 
yemeyeceğim, hemen gitmem gerekiyor. 

— Ben Moskova'ya gitmek istiyorum, -dedi Anna. 

— Hayır, gelmekle çok çok iyi yaptınız, dedi Aleksey 
Aleksandroviç ve yine sustu. 


Anna, kocasının konuşmaya başlayacak gücü 
bulamadığını görerek kendisi başladı. 

Kocasına bakarak ve onun saçlarına diktiği bakışları 
altında gözlerini indirmeyerek: 

— Aleksey Aleksandroviç, ben suçlu bir kadınım, kötü bir 
kadınım, -dedi,- ama nasılsam yine öyleyim, size o zaman 
söylediğim gibiyim ve size hiçbir şeyimi 
değiştiremeyeceğimi söylemeye geldim. 

Aleksey Aleksandroviç birden kararlı bir şekilde ve 
karısının gözlerinin içine nefretle bakarak: 

— Bunu size sormadım, -dedi.- Böyle olacağını tahmin 
ediyordum.- Anlaşılan öfkenin etkisiyle bütün yeteneklerini 
yeniden tam olarak kazanmıştı.- Ancak o zaman size 
söylediğim ve yazdığım gibi, -diye kulak tırmalayan ince bir 
sesle konuşmaya başladı,- bunu bilmek zorunda olmadığımı 
bir kez daha tekrarlıyorum. Bunu görmezden geliyorum. 
Kadınların hepsi, sizin gibi bu kadar hoş bir haberi 
kocalarına hemen verecek kadar iyi değiller. -”Hoş” 
sözcüğünü üzerine basa basa söylemişti.- Sosyete bunu 
bilmediği sürece, adım kirlenmediği sürece bunu görmezden 
geleceğim. Bundan dolayı da sizi sadece ilişkilerimizin her 
zamanki gibi olması gerektiği ve ancak sizin kendinizi 
lekelemeniz halinde onurumu korumak için gerekli önlemleri 
almak zorunda kalacağım konusunda uyarıyorum. 

Anna kocasına korkuyla bakarak: 

— Ama ilişkilerimiz her zamanki gibi kalamaz, -dedi 
ürkek bir sesle. 

Bu rahat hareketleri gördüğünde, bu çocuksu, tiz ve 
alaycı sesi duyduğunda kocasına olan nefreti, biraz önceki 
acıma duygusunu yok etmişti ve tek hissettiği korkuydu, 
ama ne olursa olsun durumuna açıklık kazandırmak 
istiyordu. 

— Sizin karınız olamam, ben... -diye söze başlamıştı. 

Aleksey Aleksandroviç kindar ve soğuk bir şekilde güldü. 

— Seçtiğiniz yaşam türü kavramlarınıza da yansımış 
olmalı. Geçmişinize ne kadar saygı duyuyorum ya da ne 


kadar küçümsüyorum, aslında her ikisi de... Geçmişinize 
saygı duyuyorum ve şimdiki halinizi küçümsüyorum... benim 
sözlerime verdiğiniz anlamdan öyle uzağım ki. 

Anna içini çekti ve başını öne eğdi. 

— Bununla birlikte, sizdeki bu bağımsızlığı, -diye devam 
etti heyecanlanarak,- kocasına ihanet ettiğini açık açık 
söyleyen ve bunda utanılacak bir şey görmeyen bir kadının, 
kocasına karşı karılık görevlerini yerine getirmeyi ayıp 
saymasını anlamıyorum. 

— Aleksey Aleksandroviç! Benden ne istiyorsunuz? 

— O adamla burada karşılaşmamayı, ne sosyetenin, ne 
hizmetçilerin SİZİ suçlayamayacakları şekilde 
davranmanızı... onu görmemenizi istiyorum. Herhalde çok 
fazla bir şey değil. Bunun karşılığında görevlerinizi yerine 
getirmeseniz de şerefli bir eşin haklarından 
yararlanacaksınız. Size söyleyeceklerim bu kadar. Gitme 
vaktim geldi. Öğle yemeğini evde yemeyeceğim. 

Ayağa kalktı ve kapıya yöneldi. Anna da ayağa kalktı. 
Aleksey Aleksandroviç hiçbir şey söylemeden eğilerek 
karısını selamladı, Anna'ya dışarı çıkması için yol verdi. 
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Levin”in ot yığını üzerinde geçirdiği gece kendi açısından 
boşa gitmemişti, yürüttüğü çiftlik işi kabak tadı vermeye 
başlamış, onun için her türlü önemini yitirmişti. Mükemmel 
bir ürün alınmasına karşın, bu kadar çok başarısızlık ve 
köylülerle arasında hiçbir zaman bu yılki kadar düşmanca 
ilişkiler olmamıştı ya da en azından ona öyle geliyordu. 
Başarısızlıkların ve bu düşmanlığın nedenini şimdi iyice 
anlamıştı. Çalışırken hissettiği güzellik, bunun sonucunda 
köylülerle yakınlaşması, köylülere ve onların yaşamına 
duyduğu imrenme bu gece artık bir hayal olmaktan çıkıp 
nasıl gerçekleştireceğini ayrıntılarıyla düşündüğü bir niyet 


haline gelen bu yaşama geçme isteği... Bütün bunlar onun 
çiftlikle ilgili görüşlerini öylesine değiştirmişti ki, önceden 
gösterdiği ilgiyi artık asla bulamıyor ve meselenin temelini 
oluşturan, işçilere karşı tatsız davranışını görmezden 
gelemiyordu. Pava gibi, iyileştirilmiş ineklerden oluşan bir 
sürü, hepsi gübrelenmiş, pulluklarla sürülmüş toprak, 
çevresi söğüt dallarıyla çevrilmiş dokuz düz tarla, doksan 
desyatina derin sürülmüş ve gübrelenmiş toprak, sıradan 
tohum ekme makineleri vs. Bütün bunlar sadece kendisi ya 
da ona ilgi gösteren arkadaşları tarafından yapılırsa çok 
güzeldi. Ancak şimdi açıkça görüyordu ki (tarımın baş 
elementinin işçi olduğunu ileri sürdüğü tarımla ilgili kitabı 
üzerindeki çalışması bu konuda ona çok yardımcı olmuştu), 
evet şimdi açıkça görüyordu ki, yönettiği çiftlik, kendisiyle 
işçiler arasında, onun bulunduğu yanda sürekli ve ısrarlı bir 
şekilde en iyi sayılan örneğe göre düzeni değiştirme 
isteğinin, diğer yanda ise doğal bir düzenin olduğu sert ve 
inatçı bir mücadeleden başka bir şey değildi. Kendisinin çok 
büyük çaba harcadığı, diğer tarafın ise hiçbir çabasının, 
hatta niyetinin bile olmadığı bu mücadelede çiftliğin zarar 
etmesinden, güzelim aletlerin, güzelim hayvanların ve 
toprakların boşu boşuna telef olmasından başka bir şey elde 
edilmediğini görüyordu. En önemlisi de bu işe harcanan 
enerjinin tamamen boşa gitmesi bir yana, çiftliğin onun için 
taşıdığı anlamın ortaya çıktığı şu anda harcadığı enerjinin 
amacının da değersiz olduğunu hissetmemesi olanaksızdı. 
Aslında mücadelenin özü neydi? O her bir kuruşu için 
mücadele ediyordu (etmemesi mümkün değildi, çünkü 
enerjisi azalıyordu ve işçilerin hesabını öderken parası 
yetmiyordu), işçilerse sadece rahat ve sakin, yani alıştıkları 
gibi bir çalışmanın peşindeydiler. Her bir işçinin daha fazla 
çalışması, ayrıca kalbur makinelerini, tırmıkları, harman 
makinelerini ihmal etmemesi, kırmamaya, bozmamaya 
çalışması, yaptığı işi enine boyuna düşünmesi Levin'in 
çıkarınaydı; işçi ise olabildiğince rahat, dinlene dinlene, asıl 
önemlisi de gamsız, umursamadan ve düşünmeden çalışmak 


istiyordu. Bu yaz Levin her adımda bunu görüyordu. 
Kurutmak amacıyla otların ve pelinlerin büyüdüğü, tohuma 
elverişsiz kötü yerleri seçip, yonca biçtirmeye adam 
gönderiyordu, en iyi tohumluk alanları biçiyorlar, kâhyanın 
böyle söylediğini ileri sürerek kendilerini haklı çıkarıyorlar ve 
bu yıl kuru otun mükemmel olacağını söyleyip onu teselli 
ediyorlardı; fakat Levin, bu tarlaları biçmek daha kolay 
olduğu için bunu yaptıklarını biliyordu. Ot kurutma makinesi 
gönderiyordu, daha ilk sırada makineyi bozuyorlardı, çünkü 
tepesinde kanatları dönen bir makinenin sürücü yerinde 
oturmak köylüye sıkıcı geliyordu. Levin'e “Merak etmeyin, 
kadınlar bu işi daha çabuk yapar,” diyorlardı. Pulluklar işe 
yaramaz durumdaydı, çünkü işçinin aklına yukarı kalkan 
bıçağı indirmek gelmiyordu ve pulluğu hareket ettirmek için 
kuvvet kullandığından atların canını çıkarıyor ve toprağı 
bozuyordu; sonra da ondan sakin olmasını istiyorlardı. 
Atların buğday tarlasına girmesine göz yumuyorlardı, çünkü 
bir tek işçi bile gece bekçisi olmak istememişti ve öyle 
yapılmaması emredildiği halde işçiler gece nöbetini sıraya 
koymuşlardı, bütün gün çalışan Vanka da uyuyakalmış ve 
suçunu itiraf edip, “Emir sizin,” demişti. En iyi üç buzağı 
fazla yemekten telef olmuştu, çünkü buzağıları su vermeden 
yoncalığa salıvermişlerdi ve buzağıların yedikleri yonca 
yüzünden şiştiklerine hiçbir şekilde inanmak istemiyorlar, 
teselli etmek için de komşunun yüz on iki baş hayvanının üç 
gün içinde telef olduğunu söylüyorlardı. Birinin Levin'e ya 
da Levin'in çiftliğine kötülük etmek istemesi yüzünden 
olmuyordu bütün bunlar; tersine Levin, kendisini 
sevdiklerini, alçakgönüllü bir bey (bu, en büyük övgüydü) 
saydıklarını biliyordu; ama bunu sadece keyifli ve tasasız 
çalışmak istedikleri ve Levin'in çıkarlarının onlarınkine 
yabancı ve anlaşılmaz olmasının yanı sıra onların en haklı 
çıkarlarıyla kaçınılmaz şekilde çeliştiği için yapıyorlardı. 
Levin uzun zamandır çiftlikle ilgili tavrından hoşnutsuzluk 
duyuyordu. Kayığının su aldığını görüyordu, ama suyun 
girdiği yeri bulmuyor, belki de kendisini kandırarak 


aramıyordu. Ama artık kendisini daha fazla kandıramazdı. 
Yönettiği çiftlik, bırakın ilginç olmayı, tersine iğrenç geliyor 
ve artık onunla uğraşamıyordu. 

Buna bir de görmek istediği, ama göremediği Kiti 
Şçerbatskaya'nın ondan otuz verst uzakta olması da 
eklenmişti. Darya Aleksandrovna Oblonskaya, evine 
gittiğinde onu, kız kardeşine yaptığı teklifi yeniden yapması 
için davet etmiş, artık Kiti”nin bu teklifi kabul edeceğini 
hissettirmişti. Levin, Kiti Şçerbatskaya'yı görünce onu 
sevmekten vazgeçmediğini anlamıştı; fakat Kiti'nin orada 
olduğunu bile bile Oblonskiylere gidemiyordu. Evlenme 
teklif etmesi ve onun bu teklifi reddetmesi aralarına aşılmaz 
bir engel koymuştu. “Sırf istediği adamın karısı olamadığı 
için benim karım olmasını isteyemem ondan,” -diyordu 
kendi kendine. Bu düşünce onu Kiti'ye karşı soğuk ve 
düşman bir hale getiriyordu. “Onunla sitem etmeden 
konuşamayacak, yüzüne kızmadan bakamayacağım, o da 
olması gerekenden daha fazla nefret edecek benden. Hem 
Darya Aleksandrovna'nın söylediği şeyden sonra onlara nasıl 
gidebilirim? Bana söylediği şeyi bildiğimi belli etmemem 
mümkün mü? Yüce gönüllülük gösterip onu bağışlamaya 
gideceğim. Bağışlayan ve onu aşkıyla onurlandıran bir adam 
rolünde olacağım karşısında!.. Darya Aleksandrovna bana 
bunu niçin söyledi sanki? Rastlantıyla onu görebilirdim ve o 
zaman her şey kendiliğinden olurdu, ama şimdi mümkün 
değil, mümkün değil!” 

Darya Aleksandrovna ona bir not yollamış ve Kiti için bir 
kadın eyeri istemişti. “Bana bir eyeriniz olduğunu söylediler, 
-diye yazıyordu Levin'e.- Onu bizzat getireceğinizi 
umuyorum.” 

Artık bu kadarına katlanamazdı. Akıllı, zarif bir kadın kız 
kardeşini ne kadar küçük düşürüyordu! On kere not yazdı, 
ama hepsini yırtıp attı ve eyeri hiçbir yanıt yazmadan 
gönderdi. Gideceğini yazması olanaksızdı, çünkü gidemezdi; 
bir engel çıktığı ya da başka bir yere gideceği için 
gelemeyeceğini de yazamazdı, bu daha da kötü olurdu. 


Eyeri hiçbir yanıt yazmadan ve ayıp ettiğini bile bile 
gönderdi, ertesi gün de bıkıp usandığı çiftliği kâhyaya teslim 
edip, çevresinde su çulluğu avlanabilecek çok güzel sazlıklar 
olan uzak bir ilçeye, geçenlerde kendisine çok önceden 
verdiği sözü yerine getirip, ziyarete gelmesini rica eden 
arkadaşı Sviyajskiy'e gitti. Surov ilçesindeki sazlıklar 
çoktandır Levin'in ilgisini çekiyordu, fakat çiftlikteki işleri 
yüzünden bu ziyareti hep erteliyordu. Şimdi ise hem 
Şçerbatskiylerin komşuluğundan, hem de en önemlisi 
çiftlikten uzaklaşıp bütün sıkıntılarında ona en iyi avuntu 
olan ava gitmekten memnundu. 
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Surov ilçesine ne tren, ne de posta arabası gidiyordu. Bu 
yüzden Levin kendi atlarının koşulu olduğu kapalı bir 
arabayla gitti. 

Yolun yarısında zengin bir köylünün evinde atları 
yemlemek için durdu. Arabaya yol vermek için kapının 
pervazına dayanmış, dazlak kafalı, yanak kısmı ağarmış 
geniş sarı sakallı, dinç görünüşlü bir ihtiyar kapıyı açtı. 
Arabacıya güneşte yanmış karasabanların durduğu, büyük, 
temiz ve düzenli yeni avludaki çardağın altında yer gösteren 
ihtiyar, Levin'e konuk odasına geçmesini rica etti. Temiz 
giyimli, çıplak ayaklarında lastik olan genç bir kadın eğilmiş, 
yeni giriş bölümündeki döşemeyi siliyordu. Levin'in 
peşinden koşan köpeği görünce korkup bir çığlık attı, ama 
köpeğin bir şey yapmayacağını öğrenince hemen kendi 
korkusuna gülmeye başladı. Sıvanmış koluyla Levin'e konuk 
odasını gösterdikten sonra eğilip güzel yüzünü gizledi ve 
yerleri silmeye devam etti. 

— Semaveri hazırlayayım mı? 

— Evet, lütfen. 


Bir Hollanda sobasıyla odayı ikiye bölen bir bölmenin 
olduğu konuk odası büyüktü. İkonaların altında desenlerle 
süslü bir masa, bir peyke ve iki sandalye vardı. Giriş 
kapısının yanında kap kacak dolabı duruyordu. Pencerelerin 
dış kanatları kapalıydı, sinek azdı ve içerisi öyle temizdi ki, 
Levin, yol boyunca koşmuş ve su birikintilerinde yıkanmış 
olan Laska'nın yerlere basıp kirletmesinden kaygılanarak 
köpeğe kapının yanında, köşede bir yer gösterdi. Levin odayı 
gözden geçirip arka avluya çıktı. Ayakları lastikli güzel genç 
kadın, bir sırığa asılı boş kovaları sallayarak Levin'in 
önünden su almak için kuyuya doğru koştu. 

İhtiyar adam genç kadına: 

— Hadi canlan biraz! -diye neşeyle bağırdı ve Levin'in 
yanına geldi.- Nikolay İvanoviç Sviyajskiy'e mi gidiyorsunuz 
beyim? O da bize uğrar, -diye gevezeliğe başladı merdiven 
tırabzanına dirseklerini dayayarak. 

İhtiyarın Sviyajskiy'le tanışıklığını anlatan hikâyenin 
ortasında kapı tekrar gıcırdadı ve avluya karasabanları ve 
tırmıklarıyla tarladan gelen işçiler girdi. Sabanlara koşulu 
atlar besili ve iriydi. İşçiler galiba ailedendi: İkisi gençti, 
basma gömlek ve kasket giymişlerdi, diğer ikisi 
gündelikçiydi, kendirden gömlek giymişlerdi, biri yaşlı, 
diğeri gençti. Merdivenden uzaklaşan ihtiyar atların yanına 
gitti ve koşumlarını çıkartmaya koyuldu. 

— Nereyi sürdünüz? -diye sordu Levin. 

— Patates tarlasını sürdük. Bir parça toprak kiralamıştık 
da. Hey sen, Fedot, beygiri bırakma, yalağa götür, başka 
birini koşarız. 

Herhalde ihtiyarın oğlu olan, uzun boylu, sağlam yapılı 
bir delikanlı: 

— Baba, saban demiri ısmarlamıştım, getiren oldu mu? - 
diye sordu. 

Çıkardığı koşumları yuvarlak şekilde sararak yere atan 
ihtiyar: 

— Orda... kızağın içinde, -diye yanıtladı.- Onlar 
yemeklerini yiyene kadar sen hallediver. 


Güzel yüzlü genç kadın, omuzlarını gerdiren su dolu 
kovalarla sofaya geçti. Bir yerlerden gençleri güzel, orta 
yaşlıları ve yaşlıları çirkin, çocuklu, çocuksuz başka kadınlar 
ortaya çıktı. 

Semaver, bacasından sesler çıkartmaya başladı; atları 
çözmüş olan işçiler ve aile üyeleri yemeğe gittiler. Levin 
arabasından yiyeceklerini aldı, ihtiyarı çay içmeye çağırdı. 

— Biraz önce içmiştik ama neyse, -dedi ihtiyar gözle 
görülür bir memnuniyetle bu çağrıyı kabul ederek.- Hadi 
size arkadaşlık edeyim. 

Levin çay içerken ihtiyarın çiftliğinin bütün hikâyesini 
öğrendi. İhtiyar bundan on yıl önce toprak sahibi bir 
kadından yüz yirmi desyatina toprak kiralamıştı, geçen yıl 
ise bu toprakları satın almıştı, komşu toprak sahibinden de 
üç yüz desyatina daha kiralıyordu. Bu toprağın en kötü olan 
küçük bir kısmını kiraya veriyordu, kırk desyatina kadarını 
ailesi ve iki gündelikçi işçisiyle beraber kendisi sürüyordu. 
İhtiyar işlerin kötü gittiğinden yakınıyordu. Ama Levin, onun 
sırf nezaketinden böyle yakındığını, çiftliğinin büyüdüğünü 
anlıyordu. Kötü gitseydi, beş yüz rubleden toprak satın 
almaz, üç oğlunu ve yeğenini evlendirmez, yangınlardan 
sonra iki kez daha güzel evler yapamazdı. İhtiyarın 
yakınmalarına karşın halinin vaktinin yerinde olmasından, 
oğullarından, yeğeninden, gelinlerinden, atlarından, 
ineklerinden, özellikle de bütün bu çiftliğe sahip olmaktan 
haklı bir gurur duyduğu belliydi. Levin, ihtiyarla 
konuşmasından onun yeniliklere karşı olmadığını anladı. Çok 
fazla patates ekmişti ve gelirken Levin'in gördüğü patatesler 
çoktan çiçek açmış, etlenmeye başlamıştı. Oysa Levin'in 
patatesleri daha yeni çiçek açıyordu. Patates tarlasını 
dediğine göre bir toprak sahibinden aldığı pullukla 
sürmüştü. Buğday ekiyordu. İhtiyarın çavdarları yolarak 
atlarına yedirdiğine ilişkin bir küçük ayrıntı Levin'i çok 
etkilemişti. Bu güzel yemin ziyan olduğunu gören Levin, kim 
bilir kaç kez bu yolunan çavdarı toplamak istemişti; ama hiç 


birinde becerememişti. İhtiyar ise bunu yapmıştı ve bu yemi 
öve öve bitiremiyordu. 

— Kadınların işi ne? Yığınla toplayıp yola çıkarıyorlar, 
araba gelip alıyor. 

Levin ihtiyara bir bardak çay daha vererek: 

— Biz toprak sahiplerinin de işçilerle işleri yolunda 
gitmiyor, -dedi. 

— Teşekkür ederim, -diyerek bardağı aldı ihtiyar, ama 
dişiyle böldüğü şeker parçasını göstererek şekeri geri 
çevirdi.- İşçilerle işlerin yürüdüğü nerede görülmüş? -dedi.- 
Yıkımdır. İşte alın Sviyajskiy'i. Toprağının nasıl olduğunu biz 
biliriz, lokum gibidir, ama ürünüyle pek de övünemez. Hep 
inmal yüzünden! 

— Ama sen de işçilerle uğraşmıyor musun? 

— Bizimki köylü işi. Her işe kendimiz koşarız. İşçi kötüyse 
hemen atarız işten; kendi işimizin üstesinden kendimiz 
geliriz. 

İçeri giren ayakları lastikli köylü kadın: 

— Baba, Finogen katran göndermenizi söylemiş, -dedi. 

İhtiyar ayağa kalkarak: 

— İşte böyle efendim! -dedi, uzun uzun haç çıkardı, 
Levin'e teşekkür etti ve dışarı çıktı. 

Levin, arabacısını çağırmak için ocağın olduğu odaya 
girdiğinde ailenin tüm erkeklerini masa başında gördü. 
Kadınlar ayakta hizmet ediyordu. Sağlam yapılı genç oğul, 
ağzı lapayla dolu, komik bir şey anlatıyordu ve hepsi 
kahkahalarla gülüyordu, en neşelileri de bir tasa lahana 
çorbası dolduran lastik ayakkabılı köylü kadındı. 

Bu köy evinin Levin'in üzerinde bıraktığı huzur ve 
rahatlık izlenimini lastik ayakkabılı kadının güzel yüzü çok 
etkilemiş olabilirdi, ama bu izlenim o kadar güçlüydü ki, 
Levin onu bir türlü aklından çıkaramıyordu. İhtiyarın evinden 
Sviyajskiy'e kadar bütün yol boyunca sanki bu izlenimde 
onun dikkatini özellikle çeken bir şey varmış gibi ikide bir bu 
çiftliği anımsadı. 
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Sviyaiskiy yaşadığı ilçede yöneticiydi. Levin”den beş yaş 
büyüktü ve uzun zamandır evliydi. Levin”e çok sempatik 
gelen genç baldızı da onun evinde kalıyordu. Levin, 
Sviyajskiy ve karısının kendisini bu kızla evlendirmeyi çok 
istediklerini biliyordu. Bunu, damat denilen genç insanların 
hiçbir zaman hiç kimseye söylemeye cesaret edemeseler de 
her zaman bildikleri kadar kesin biliyordu. Evlenmek 
istemesine rağmen ve aldığı bilgilere göre bu son derece 
çekici kız kendisine güzel bir eş olabileceği halde, Kiti 
Şçerbatskaya'ya âşık olmasa bile bu kızla evlenme 
olasılığının kendisi için havada uçmak kadar az olduğunu da 
biliyordu. Bunu bilmek, Sviyajskiy'i ziyaretten umduğu 
memnuniyeti de zehirliyordu. 

Levin, Sviyajskiy'in ava davet eden mektubunu alır almaz 
bunu düşünmüştü, ama buna karşın Sviyajskiy'in onunla 
ilgili niyetlerinin sadece kendisine ait, hiçbir temeli olmayan 
bir tahminden ibaret olduğuna ve her şeye rağmen gitmeye 
karar verdi. Ayrıca ruhunun derinlerinde bu kıza karşı 
kendini bir kez daha ölçme isteği vardı. Sviyajskiylerin ev 
yaşantısı çok hoştu ve Levin'in tanıdığı en iyi yerel yönetici 
tipi olan Sviyajskiy, Levin için her zaman son derece ilginç 
biriydi. 

Levin için Sviyajskiy, hiçbir zaman bağımsız olmasa da 
gayet tutarlı düşünceleriyle kendi yolunda yürüyüp giden, 
son derece belirli ve kesin bir doğrultu izleyen yaşamı ise 
düşüncelerinden bağımsız olarak ve hemen hemen her 
zaman düşüncelerine ters düşecek şekilde ilerleyen şaşırtıcı 
insanlardan biriydi. Sviyajskiy aşırı liberal bir adamdı. 
Soylulardan nefret eder ve soyluların çoğunu, sırf korkuları 
yüzünden kendilerini belli etmeyen gizli toprak köleliği 
yandaşları sayardı. Rusya'yı Osmanlı İmparatorluğu gibi 
mahvolmuş bir ülke olarak görürdü. Rusya Hükümeti'ni, 
eylemlerini hiçbir zaman ciddi biçimde eleştirmeye bile 


tenezzül etmeyeceği kadar kötü bir hükümet sayardı, ama 
yine de görevini yerine getiren, örnek bir soylu yöneticiydi 
ve dışarıda her zaman kokartlı, kırmızı şeritli bir kasket 
giyerdi. İnsanca bir yaşamın, ancak ilk fırsatta kalmaya 
gideceği yurtdışında mümkün olduğunu düşünürdü. 
Bununla birlikte Rusya'da çok karmaşık ve mükemmel bir 
çiftlik yönetir, Rusya'da olup biten her şeyi son derece 
büyük bir ilgiyle izler ve bilirdi. Rus köylüsünü gelişme 
açısından maymundan insana geçiş basamağında sayardı, 
bununla birlikte yerel yönetim seçimlerinde köylülerin 
ellerini herkesten daha hevesle sıkar, düşüncelerini can 
kulağıyla dinlerdi. Hiçbir inancı yoktu, ama din adamlarının 
yaşantısının O iyileştirilmesi ve kilise yönetimlerinin 
küçültülmesi konusuyla yakından ilgilenir, üstelik kendi 
köyündeki kilisenin kalması için büyük çaba harcardı. 

Kadın sorununda kadın özgürlüğünün, özellikle de 
kadınların çalışma hakkına aşırı taraftar olanların 
yanındaydı, ama karısıyla çocuksuz, dostça, herkesi hayran 
bırakan bir yaşam sürerdi. Karısının hayatını öyle bir düzene 
sokmuştu ki, kadın, kocasıyla ortak ilgi konuları olan 
zamanlarını nasıl daha iyi ve daha neşeli geçirilebilecekleri 
konusundan başka hiçbir şeyle ilgilenmiyor, daha doğrusu 
ilgilenemiyordu. 

Levin insanları en iyi yanıyla görme özelliğine sahip biri 
olmasaydı, Sviyajskiy'in karakteri onun açısından hiçbir 
zorluk ve sorun oluşturmazdı; aptal ya da alçak diyebilirdi 
içinden ve her şey açıklığa kavuşurdu. Ancak aptal 
diyemezdi, çünkü Sviyajskiy kesinlikle çok akıllı biri olduğu 
gibi aynı zamanda çok kültürlü ve bu kültürü olağanüstü 
basit bir şekilde taşıyan bir adamdı. Bilmediği konu yoktu; 
ama bilgisini ancak zorunlu kaldığında gösterirdi. Levin 
onun alçak biri olduğunu daha da az söyleyebilirdi, çünkü 
Sviyajskiy, çevresindeki herkes tarafından büyük değer 
verilen bir işi neşeyle, enerjiyle ve azimle yapan ve bilinçli 
olarak kötü bir şey yapamayacak, kesinlikle dürüst, iyi, zeki 
bir adamdı. 


Levin anlamaya çalışır, hiçbir zaman anlamazdı, ona ve 
onun yaşantısına canlı bir bilmeceye bakar gibi bakardı. 

Arkadaştılar ve bu yüzden Levin, Sviyajskiy'i anlamaya, 
onun yaşam görüşünü temellerine kadar öğrenmeye 
çalışıyordu; ama çabaları her zaman boşa gidiyordu. Levin, 
Sviyajskiy'in aklının bekleme odalarının herkese açık 
kapılarından içeri daha fazla girmeye çalıştığı her defa 
Sviyajskiy'in hafifçe şaşırdığını fark ediyordu; bakışlarında 
sanki Levin'in kendisini yakalayacağından ürkmüş gibi belli 
belirsiz bir korku ifadesi oluyor, iyi yürekli ve neşeli bir 
direnç gösteriyordu. 

Sviyajskiy'i ziyaret etmek şimdi, çiftlik işlerindeki hayal 
kırıklığından sonra Levin”in çok hoşuna gidiyordu. Bu mutlu, 
kendilerinden ve her şeyden hoşnut kumruların ve rahat 
yuvalarının Levin'in üzerinde neşeli bir etki yapması bir 
yana, hayatından hiç memnun olmadığı şu sıra, Sviyajskiy'e 
yaşantısında böylesine bir açıklık, belirlilik ve neşe veren 
sırrı öğrenmek istiyordu. Ayrıca Levin, Sviyajskiy'in evinde 
komşu toprak sahiplerini de göreceğini biliyordu ve çok adi 
konular olarak kabul edildiğini bildiği, ama şu anda Levin'e 
tek önemli konu olarak görünen ürünle, işçi tutmayla vs. 
ilgili konuşmak ve bu konuşmaları dinlemek özellikle ilgisini 
çekiyordu. “Belki bu durum toprak köleliği hukukunda 
önemli değildi ya da İngiltere'de önemli değildir. Her iki 
durumda da koşullar bellidir; fakat şu anda her şeyin altüst 
olduğu ve yeni yeni toparlandığı bir sırada bu koşulların 
nasıl olacağı konusu Rusya'daki tek önemli konudur,” -diye 
düşünüyordu Levin. 

Av Levin'in beklediğinden daha kötü geçti. Sazlık 
kurumuştu ve suçulluğu nerdeyse hiç yoktu. Koca bir gün 
geçirmiş, ancak üç tane çullukla dönmüştü. Ama avdan her 
zamanki gibi korkunç bir iştahla, mükemmel bir ruh haliyle 
ve güçlü fiziksel durumuna hep eşlik etmiş olan canlı 
zihinsel durumla da dönmüştü. Avda hiçbir şey 
düşünmediğini sandığı anlarda ikide bir ailesiyle birlikte 
ihtiyar adam aklına geliyordu ve bu izlenim sanki sadece 


dikkati üzerine çekmekle kalmıyor, aynı zamanda onunla 
ilgili bir şeyin çözümünü de istiyordu. 

Akşam, çay sofrasında, bazı vasilik işleri için gelmiş olan 
toprak sahiplerinin yanında Levin'in beklediği çok ilginç bir 
konuşma başladı. 

Levin çay masasında ev sahibi hanımın yanında oturuyor, 
onunla ve karşısında oturan baldızla konuşmak zorunda 
kalıyordu. Ev sahibesi yuvarlak yüzlü, sarışın, orta boylu, 
gülünce gamzeleri çıkan bir kadındı. Levin, bu kadının 
kocası tarafından ortaya konmuş, kendisi için önemli 
bilmeceyi kadının ağzını arayarak çözmeye çalışıyordu; 
fakat acı verecek kadar sıkıntılı bir durumda olduğu için tam 
bir düşünce serbestliğine sahip değildi. Sıkıntılıydı, çünkü 
kendisi için giydiğini düşündüğü, beyaz göğsünü ortada 
bırakan çok açık elbisesiyle baldız tam karşısında 
oturuyordu; bu dört köşe açık yaka, kızın göğsünün çok 
beyaz olmasına rağmen ya da kızın kendisinin çok beyaz 
olması yüzünden Levin'i düşünme özgürlüğünden yoksun 
bırakıyordu. Bu dekoltenin herhalde kendisi için 
yapılmadığını ve ona bakma hakkı olmadığını düşünüyor, 
bakmamaya çalışıyordu; fakat bu yakanın bu şekilde 
açılmasının sırf kendi suçu olduğunu hissediyordu. Levin'e 
sanki birini aldatıyormuş, bir şey açıklaması gerekiyormuş, 
ama bunu açıklaması olanaksızmış gibi geliyordu ve bu 
yüzden sürekli kızarıyor, kendisini rahatsız, sıkıntılı 
hissediyordu. Levin”in sıkılganlığı güzel baldıza da 
bulaşmıştı. Ancak ev sahibi hanım galiba bunu fark etmiyor 
ve kızı konuşmaya dahil etmeye çalışıyordu. 

— SİZ, Rusya'ya özgü şeylerin kocamı 
ilgilendiremeyeceğini Oo söylüyorsunuz, -dedi başladığı 
konuşmayı sürdürerek.- Tam tersine, yurtdışında olmaktan 
keyif alıyor, ama hiçbir zaman buradaki kadar değil. Burada 
kendisini kendi çevresinde hissediyor. Ne kadar çok işi var 
ve hepsiyle ilgilenecek yeteneğe sahip. Ah, bizim okulu 
görmediniz, değil mi? 

— Gördüm... Şu sarmaşıklı küçük ev mi? 


— Evet, Nastya'nın işi, -dedi kız kardeşini göstererek. 

Levin dekolteye bakmamaya çalışarak, ancak nereye 
bakarsa baksın dekolteyi göreceğini hissederek: 

— Siz mi ders veriyorsunuz? -diye sordu. 

— Evet, ben ders verdim, halen de veriyorum, ama çok iyi 
bir hanım öğretmenimiz var. Beden eğitimi dersi de koyduk. 

— Hayır, teşekkür ederim, artık çay istemiyorum, -dedi 
Levin. Saygısızlık ettiğini hissetse de bu konuşmayı daha 
fazla sürdürebilecek gücü kendinde bulamayarak kıpkırmızı 
oldu ve ayağa kalktı.- Çok ilginç bir konuşma duyuyorum, - 
diye ekledi ve ev sahibinin iki toprak sahibiyle birlikte 
oturduğu masanın öbür ucuna gitti. Sviyajskiy masaya yan 
oturmuş, masaya dayadığı eliyle çay bardağını döndürüyor, 
öbürüyle sakalını avcunun içinde topluyor, kokluyormuş gibi 
burnuna götürüp bırakıyordu. Parlak siyah gözleriyle 
dosdoğru kır bıyıklı ve öfkeli toprak sahibine bakıyor, belli ki 
onun sözlerini eğlenceli buluyordu. Toprak sahibi halktan 
yakınıyordu. Levin, Sviyajskiy'in toprak sahibinin bu 
yakınmasına verilecek ve adamın konuşmasının tüm 
anlamını bir anda yok edecek yanıtı bildiğinin, ancak 
konumu yüzünden bu yanıtı veremeyeceğinin ve toprak 
sahibinin konuşmasını memnuniyetle dinlediğinin 
farkındaydı. 

Kır bıyıklı toprak sahibi, görünüşe bakılırsa köklü bir 
toprak köleliği yandaşı ve köyün yerlisi, hırslı bir çiftçiydi. 
Levin bunun işaretlerini, adamın giymeye çok alışkın 
olmadığı anlaşılan eski moda yıpranmış redingotunda, zeki, 
somurtkan gözlerinde, Rusçayı düzgün bir şekilde 
konuşmasında, uzun yılların deneyimiyle kazandığı 
buyurucu ses tonunda, yüzük parmağında eski bir nişan 
halkası bulunan güneş yanığı, büyük ve güzel ellerinin 
kararlı hareketlerinde de görüyordu. 
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Toprak sahibi, zeki, yaşlı yüzünü aydınlatan tatlı bir 
gülümsemeyle: 

— Çok büyük emek vererek yaptığım şeyleri bırakmaya 
acımasam... her şeye elimi sallar, her şeyi satar, Nikolay 
İvanıç gibi... Yelena'yı dinlemeye giderdim, -dedi. 

— Ama işte bırakmıyorsunuz, -dedi Nikolay İvanoviç 
Sviyajskiy,- demek ki, çıkarınız var. 

— Tek çıkarım, satın almadığım, kira ödemediğim bir evde 
oturmamdır. Dahası, halkın aklını başına toplayacağını 
umuyorsun. Yoksa bu sarhoşluk, bu eğlence düşkünlüğü 
inanılır gibi değil! Her şeyi bölüşmüşler, ne at, ne inek 
kalmış. Açlıktan ölür, siz onu işçi olarak tutmaya kalkın, 
zarar vermeye çalışır, dahası sizi sulh yargıcına gitmek 
zorunda bırakır. 

— Öyleyse siz de sulh yargıcına şikâyet edin, -dedi 
Sviyaiskiy. 

— Şikayet mi edeyim? Dünyada etmem! Öyle laflar 
ederler ki, şikayet ettiğine sevinemezsin! İşte fabrikada 
avansları alıp gittiler. Sulh yargıcı ne yaptı? Beraat ettirdi. 
Bir tek bucak mahkemesiyle muhtar bunlara engel olur. Eski 
usulde hakkından gelirler. Bu olmazsa at gitsin her şeyi! 
Dünyanın öbür ucuna çek git! 

Toprak sahibi komşu, belli ki Sviyajskiy'i kızdırmaya 
çalışıyordu, ama Sviyajskiy bırakın öfkelenmeyi, görünüşe 
bakılırsa eğleniyordu bile. 

— Ama biz işlerimizi bu yollara başvurmadan 
yürütüyoruz, -dedi gülümseyerek,- ben, Levin, onlar. 

Öteki toprak sahibini gösterdi. 

— Evet, Mihail Petroviç'in işleri yürüyor, ama bir de ona 
sorun bakalım nasıl? Rasyonel bir işletme mi? -dedi toprak 
sahibi. “Rasyonel” sözcüğünü kullanarak çalım satmak 
istemişti herhalde. 

— Benim işletmem basit bir işletme, -dedi Mihail Petroviç. 
Tanrıya şükür. Benim işletmem, sonbaharda vergi ödeyecek 
parayı çıkaracak kadar. Köylüler gelirler: Baba kurtar bizi! 


Hepsi komşundur, acırsın. Vergilerinin ilk üçte birlik kısmını 
verirsin, ama “Çocuklar, unutmayın, ben size yardım ettim, 
siz de gerektiğinde yulaf ekimine, ot toplamaya, ekin 
biçmeye yardım edersiniz,” der, iş hayvanı başına şu 
kadardan diye söylersin. İçlerinde vicdansızlar da vardır 
doğrusu. 

Bu ataerkil yöntemleri eskiden beri bilen Levin, 
Sviyajskiy'le göz göze geldi ve tekrar kır bıyıklı toprak 
sahibine hitap ederek Mihail Petroviç'in sözünü kesti. 

— Siz ne düşünüyorsunuz? -diye sordu.- Şu anda çiftlik 
işlerini nasıl yürütmek gerekir? 

— Mihail Petroviç gibi: Ya yarıcıya vermek, ya da köylülere 
kiralamak, bu olabilir, ama bu şekilde sadece devletin ortak 
zenginliği yok oluyor. Benim toprağım, toprak köleliği 
zamanında ve iyi bir çalışmayla bire dokuz verirdi, yarıcıya 
verince bire üç getiriyor. Özgürlük Rusya'yı mahvetti! 

Sviyajskiy gülümseyen gözlerle Levin'e baktı ve hatta 
ona belli belirsiz alaycı bir işaret yaptı; fakat Levin toprak 
sahibinin sözlerini komik bulmuyor, bu sözleri Sviyaiskiy”i 
anladığından daha iyi anlıyordu. Toprak sahibinin özgürlükle 
neden mahvolduğunu kanıtlamak için daha sonra söylediği 
sözlerin pek çoğu ona çok doğru, yeni ve çürütülmez sözler 
gibi gelmişti. Toprak sahibinin belli ki kendi düşüncesini, 
ama aklını bir şeyle meşgul etme isteğiyle değil, köyünde, 
kendi köşesinde oturup her şeyi ayrıntılı olarak düşündüğü 
yaşam koşullarından boy vermiş düşüncesini ifade ediyordu. 

Herhalde eğitimsiz biri olmadığını gösterme isteğiyle: 

— Siz de bilirsiniz ki, mesele, her ilerlemenin ancak 
iktidar gücüyle gerçekleşmesindedir, -dedi. Petro”nun, 
Yekaterina”nın, Aleksandr”ın reformlarını alın. Avrupa tarihini 
alın. Ayrıca tarımsal yaşamdaki ilerlemeyi düşünün. Hatta 
patatesi ele alalım, patates bile ülkemize zor kullanılarak 
sokulmuştur. Zaten toprak da her zaman sabanla 
sürülmüyordu. O da prenslikler döneminde zorla sokulmuş 
olabilir. Şimdi, günümüzde biz toprak sahipleri toprak 
köleliği düzeni varken işlerimizi yenilikleri kullanarak 


yürütüyorduk; ekin kurutma makinesi, kalbur makinesi, 
gübre taşınması ve bütün aletleri kendi gücümüzle, kendi 
iktidarımızla devreye soktuk, köylüler ilk başta karşı çıktılar, 
ama sonradan bizi taklit ettiler. Efendim, toprak köleliği 
düzeninin Ortadan kaldırıldığı günümüzde gücümüz 
elimizden alınmıştır ve yüksek bir düzeye çıkmış olan 
işletmemiz en kaba, en ilkel duruma düşecektir. Ben konuyu 
böyle anlıyorum. 

— Ama neden? Eğer rasyonel bir işletmeyse işlerinizi 
kiralık işçi tutarak yürütebilirsiniz, -dedi Sviyaiskiy. 

— Elimizde güç yok efendim. İşleri kiminle yürüteceğim? 
Sorarım size. 

Levin, “İşte yine o, tarımın en önemli elementi olan 
işgücü,” -diye düşündü. 

— İşçilerle. 

— İşçiler doğru dürüst çalışmak, iyi araçlarla çalışmak 
istemiyor. Bizim işçimiz bir tek şeyi, domuzlar gibi içmeyi 
bilir, sarhoş olup eline verdiğiniz her şeyi bozar. Atlara fazla 
su içirir, güzelim koşumları koparır, tekerlek lastiklerini satıp 
parasını yer, harman makinesini kırmak için içine tel sokar. 
Ona göre olmayan her şey midesini bulandırır. Bu yüzden 
ekonominin düzeyi düştü. Topraklar ihmal edildi, her yanını 
pelinler sardı ya da köylülere dağıtıldı, eskiden milyon 
üretirken şimdi üretim yüz binlere düştü; ortak zenginlik 
azaldı. Bunları hiç olmazsa hesaplı kitaplı yapmış olsalar... 

Ve bu düzensizliklerin ortadan kaldırılmasını sağlayacak 
kendisine ait kurtuluş planını anlatmaya başladı. 

Bu konu Levin'i ilgilendirmiyordu, ama toprak sahibi 
sözünü bitirdiğinde Levin, onun ilk ileri sürdüğü düşünceye 
geri döndü, Sviyajskiy'e hitap ederek ve bu konuda ciddi 
olarak ne düşündüğünü söyletmeye çalışarak: 

— Tarımın düzeyinin düştüğü ve işçilerle aramızdaki bu 
ilişkiler içinde rasyonel bir işletmeyi kâr getirecek şekilde 
yürütme olanağı bulunmadığı son derece doğru, -dedi. 

— Ben öyle düşünmüyorum, -diye ciddi bir şekilde karşı 
çıktı Sviyajskiy,- sadece tarımı beceremediğimizi 


görüyorum, hem toprak köleliği düzeninde tarımın yüksek 
değil, tam tersine çok düşük olduğu görüşündeyim. Ne 
makinemiz, ne kaliteli iş hayvanımız, ne gerçek bir 
yönetimimiz var, ne de hesap yapmayı biliyoruz. Bir çiftlik 
sahibine sorun, neyin kendisi için kazançlı, neyin kazançsız 
olduğunu bilmez. 

Toprak sahibi alaycı bir şekilde: 

— İtalyan muhasebesi, -dedi.- Bu muhasebede nasıl 
hesap yaparsanız yapın her şeyinizi bozarlar, kârınız olmaz. 

— Neden bozsunlar? Sizin atlı, Rus işi, külüstür harman 
makinenizi bozarlar, ama benim buharlı makinemi 
bozmazlar. Hani şu adı neydi, yürütmek için kuyruğundan 
çekilen atın canına okurlar, ama Percheron cinsi at ya da Rus 
kadanası kullanırsanız bir şey yapamazlar. İşte hepsi bu. 
Çiftçiliğimizi yükseltmemiz gerekiyor. 

— İyi de nasıl, Nikolay İvanıç! Size göre hava hoş, ama 
ben bir oğlumu üniversitede okutuyorum, küçükleri de 
lisede, dolayısıyla Percheron atı alacak param yok. 

— Bankalar bu iş için. 

— Son kalanları da haraç mezat satsınlar diye mi? Hayır, 
teşekkür ederim! 

— Çiftçilik düzeyini yükseltmek gerektiğine ve bunun 
yapılabileceğine ilişkin görüşünüzü kabul etmiyorum, -dedi 
Levin.- Ben bu işle uğraşıyorum, param da var, ama hiçbir 
şey yapamadım. Bankaların kime faydası olduğunu 
bilmiyorum. Çiftliğimde neye para harcadıysam zarar ettim: 
hayvanda zarar, makinede zarar. 

Kır bıyıklı toprak sahibi duyduğu memnuniyet yüzünden 
gülümseyerek: 

— İşte bu doğru, -diye onayladı. 

— Hem bir tek ben değilim, -diye devam etti Levin.- 
İşlerini rasyonel şekilde yürüten bütün toprak sahipleriyle 
aynı durumdayım; ender istisnalar dışında hepsi zararına iş 
yapıyor. Sizin işletmenizin kâr ettiğini söyleyebilir misiniz? - 
dedi Levin ve aynı anda da Sviyajskiy'in bakışında, aklının 


bekleme odalarına daha fazla girmek istediğinde fark ettiği 
o bir anlık korku ifadesini gördü. 

Ayrıca Levin tarafından sorulan bu soru iyi niyetli bir soru 
değildi. Biraz önce ev sahibi hanım çay masasında ona bu 
yaz Moskova'dan muhasebe bilen bir Alman'ı davet 
ettiklerini, Alman'ın beş yüz ruble karşılığında hesapları 
incelediğini ve işletmenin üç bin küsur ruble zarar ettiğini 
ortaya çıkarttığını söylemişti. Ev sahibesi tam olarak rakamı 
anımsamıyordu, ama galiba Alman çeyrek kapiğe kadar 
hesaplamıştı. 

Sviyajskiy'in çiftliğinin kârından söz edilince toprak 
sahibi, başkan komşusunun kârının ne kadar olabileceğini 
bildiği için gülümsedi. 

— Belki de kâr etmiyor, -diye yanıtladı Sviyaiskiy.- Bu 
sadece benim kötü bir işletmeci olduğumu ya da sermayeyi 
rantımı artırmak için harcadığımı gösterir. 

— Ah, rant! -diye dehşetle bağırdı Levin.- Belki üzerinde 
emek harcanan toprağın daha iyi olduğu Avrupa'da ranttan 
söz edilebilir, oysa bizim topraklarımız üzerinde çalışınca 
daha kötü oluyor, yani toprağın verimliliğini azaltıyorlar. 

— Nasıl rant olmaz? Bu bir yasadır. 

— O zaman biz yasanın dışındayız: Bizim için rant hiçbir 
şey ifade etmiyor, tam tersine işi karıştırıyor. Hayır, siz 
söyleyin, rant öğretisi nasıl oluyor da... 

Sviyajskiy karısına: 

— Yoğurt ister misiniz? Maşa, bize yoğurt ya da ahududu 
getirsinler, -dedi.- Artık ahududu mevsimi olağanüstü uzun 
sürüyor. 

Sviyajskiy, herhalde konuşmanın bittiğini düşünerek 
keyifle ayağa kalktı ve uzaklaştı. Levin'e ise konuşma daha 
yeni başlamış gibi geliyordu. 

Sohbet arkadaşından yoksun kalan Levin, konuşmayı 
toprak sahibiyle sürdürdü, ona bütün zorlukların işçinin 
özelliklerini, alışkanlıklarını bilmek istememekten 
kaynaklandığını kanıtlamaya çalıştı; fakat toprak sahibi, 
bütün kendine özgü ve köşesine çekilip tek başına düşünen 


insanlar gibi başkasının düşüncesini anlamakta zorluk 
çekiyordu, özellikle kendi düşüncesi konusunda taraflı 
davranıyordu. Rus köylüsünün domuz olduğunu, domuzluğu 
sevdiğini, zor kullanmak gerektiğini, ama bunun olmadığını, 
sopanın gerektiğini, ama bin yıllık sopanın yerine bir anda 
avukatları ve beş para etmez, iğrenç kokulu köylülerin güzel 
bir çorbayla beslendiği ve kaç metre küplük havaya gerek 
duyduklarının hesaplandığı hapishaneleri koyacak kadar 
liberal olduğumuz üzerinde ısrar ediyordu. 

Levin konuya geri dönmeye çalışarak: 

— Yapılan işin verimli olabileceği bir işgücüyle ilişki 
kurma yolu bulunamayacağını düşünmenizin nedeni nedir? 
-diye sordu. 

— Bunu Rus halkıyla hiçbir zaman yapamazsınız! Elde 
güç yok, -diye yanıtladı toprak sahibi. 

Sviyajskiy biraz yoğurt yiyip, bir sigara içtikten sonra 
tekrar Levin'le toprak sahibinin yanına gelerek: 

— Yeni koşullar nasıl bulunabilir? -dedi.- İşgücüyle 
olabilecek bütün ilişkiler belirlenmiş ve incelenmiştir. 
Barbarlığın kalıntısı, kolektif sorumluluk sahibi ilkel toplum 
kendiliğinden dağılıyor, toprak köleliği ortadan kalktı, geriye 
yalnızca özgür emek kaldı. Onun da biçimleri belli ve hazır, 
onları almak gerek. Irgat, gündelikçi, yarıcının dışına 
çıkamazsınız. 

— Ama Avrupa bunlardan hoşnut değil. 

— Hoşnut değil ve yenilerini arıyor. Bulacak da herhalde. 

— Ben de bundan söz ediyorum, -dedi Levin.- Biz neden 
kendi adımıza aramıyoruz? 

— Çünkü bu, demiryolu yapımı için yeni yöntemler 
bulmakla birdir. Bu yöntemler bulunmuş, hazır durumdadır. 

— Peki, ya onlar bize uygun değilse, aptalca 
yöntemlerse? -dedi Levin. 

Ve Sviyaiskiy”in gözlerinde yine o korku ifadesini fark etti. 

— Evet, Avrupa'nın aradığı şeyi biz bulduk diye 
şapkalarımızı havaya fırlatacağızlI Bunların hepsini 


biliyorum, bağışlayın beni, Avrupa'da işçilerle ilgili yapılan 
her şeyi biliyor musunuz? 

— Hayır, çok az biliyorum. 

— Bu sorun şimdi Avrupa'da en iyi beyinleri meşgul 
ediyor. Schulze-Delitzschl88lakımı... Sonra işçi sorunuyla, en 
liberal 
Lasallel691 akımıyla ilgili yığınla kitap... Mühlhausen!29! 
kuruluşu, artık bir gerçek, herhalde biliyorsunuzdur. 

— Bilgim var, ama çok bulanık. 

— Hayır, mahsus böyle söylüyorsunuz; aslında bunların 
hepsini en az benim kadar biliyorsunuz. Elbette ben bir 
sosyal bilimler profesörü değilim, ama bu konu ilgimi çekti 
ve doğrusu sizi de ilgilendiriyorsa uğraşmanızı öneririm. 

— Peki, ne gibi bir sonuca vardılar? 

— Affedersiniz... 

Toprak sahipleri kalktı ve Sviyajskiy, Levin'in pek hoş 
olmayan, aklının bekleme odalarının arkasına bakma 
alışkanlığına bir kez daha engel olup, konuklarını 
uğurlamaya gitti. 


XXVIII 


O akşam hanımlarla vakit geçirmek Levin'e dayanılmaz 
şekilde sıkıcı geldi: Şimdi işletmesinden duyduğu 
hoşnutsuzluğun sadece onunla ilgili bir durum değil, 
Rusya'da işlerin içinde bulunduğu genel bir koşul olduğu, 
nerede çalışırlarsa çalışsınlar işçilerle yolda gelirken 
karşılaştığı köylü gibi bir ilişki kurmanın bir hayal değil, 
yapılması gereken bir görev olduğu düşüncesi onu her 
zamankinden daha çok heyecanlandırdı. Bu görevin yerine 
getirilebileceğini ve bunu denemek gerektiğini düşündü. 

Levin, hanımlarla vedalaşıp, onlarla birlikte hazineye ait 
ormandaki ilginç harabeyi atla gidip görmek amacıyla ertesi 
gün de kalmaya söz verdikten sonra Sviyajskiy'in işçi sorunu 


konusunda kendisine okumasını önerdiği kitapları almak için 
ev sahibinin çalışma odasına uğradı. Sviyajskiy'in çalışma 
odası kitap dolaplarının ve iki masanın bulunduğu çok 
büyük bir odaydı. Masalardan odanın ortasında duran biri 
masif bir yazı masası, diğeri, üzerindeki lambanın çevresine 
yıldız şeklinde yerleştirilmiş çeşitli dillerdeki gazete ve 
dergilerin son sayıları bulunan yuvarlak bir masaydı. Yazı 
masasının yanında altın yaldızlı etiketler yapıştırılmış çeşitli 
dosyaların bulunduğu bir etajer vardı. 

Sviyajskiy kitapları aldı ve sallanır koltuğa oturdu. 
Yuvarlak masanın yanında durmuş, dergilere göz atan 
Levin”e: 

— O baktığınız nedir? -dedi. 

Levin”in elinde tuttuğu dergiyle ilgili olarak Sviyaiskiy: 

— Ah evet, çok ilginç bir yazı var orada, -dedi. Sonra 
neşeli bir canlılıkla,- Meğerse Polonya”nın parçalanmasının 
baş suçlusu Friedrich değilmiş. Meğerse... -diye ekledi. 

Sonra bu yeni, çok önemli ve ilginç buluşları kendisine 
özgü açıklıkla kısaca anlattı. Levin, şu anda onu en çok 
ilgilendiren şeyin tarım düşüncesi olmasına karşın ev 
sahibini dinlerken bir yandan da kendi kendine “Bu adamın 
içinde ne var? Polonya'nın bölünmesi neden ilgisini 
çekiyor?” diye soruyordu. Sviyajskiy anlatmayı bitirdiğinde 
Levin elinde olmayarak “E, ne olmuş yani?” diye sordu. 
Hiçbir şey olmamıştı. İlginç olan tek şey “meğer”di. Ama 
Sviyajskiy bunun ona neden ilginç geldiğini açıklamadı, 
açıklamayı gerekli de görmedi. 

Levin derin bir iç geçirip: 

— Ama öfkeli toprak sahibi benim ilgimi çekti, -dedi.- 
Akıllı bir adam ve söylediği pek çok şey doğru. 

— Ah, yok canım! Diğer hepsi gibi o da müzmin ve gizli 
bir kölelik yanlısı! -dedi Sviyaiskiy. 

— Siz de onların başkanısınız... 

— Evet, yalnız ben onları başka bir yöne götürüyorum, - 
dedi Sviyajskiy gülerek. 


— Bakın beni en çok ne ilgilendiriyor? -dedi Levin.- Bizim 
işimizin, yani rasyonel tarımın yürümediğini, şu sessiz 
toprak sahibinin yaptığı gibi sadece tefeciliğin yürüdüğünü 
söylerken adam haklı. Bu kimin suçu? 

— Elbette kendimizin. Hem sonra rasyonel tarımın 
yürümediği de doğru değil. Vasilçikov'unkiler yürüyor. 

— Fabrika... 

— Ama sizi hayrete düşüren şeyin ne olduğunu yine de 
bilmiyorum. Halk o kadar düşük bir maddi ve manevi 
gelişme düzeyinde bulunuyor ki, kendisine yabancı olan her 
şeye karşı çıkmak zorunda kalıyor. Avrupa'da halk eğitimli 
olduğu için rasyonel tarım yürüyor; demek ki, bizim de halkı 
eğitmemiz gerekiyor, bütün mesele bu. 

— Peki halkı nasıl eğiteceğiz? 

— Halkı eğitmek için üç şey gerekli: Okullar, okullar, 
okullar. 

— Fakat halkın düşük bir maddi gelişme düzeyinde 
olduğunu kendiniz söylediniz. Okullar burada ne işe 
yarayacak? 

— Biliyor musunuz, bana bir hastaya yapılan şu tavsiyeyi 
anımsatıyorsunuz: “Müshil deneseydiniz.” - “Verdiler, daha 
kötü oldu.” - “Sülük deneyin.” - “Denediler, daha kötü oldu.” 
- “E, o zaman yapacağınız tek şey Tanrı'ya dua etmek.” - 
“Denediler, daha kötü oldu.” Biz de sizinle işte bu 
durumdayız. Ben diyorum ekonomi-politik, siz diyorsunuz 
daha kötü. Ben diyorum sosyalizm, siz diyorsunuz daha 
kötü. Eğitim - daha kötü. 

— İyi de okulların ne yararı olacak? 

— Halk için başka gereksinmeler yaratır. 

— Bunu da hiçbir zaman anlamış değilim, -diye karşı çıktı 
Levin heyecanla.- Maddi durumunu iyileştirmesinde okullar 
halka ne şekilde yardım edebilir? Siz diyorsunuz ki, okullar 
ve eğitim halk için yeni gereksinimler yaratacak. Bu 
gereksinimlerini karşılayacak gücü bulunmadığı için daha da 
kötü olacak. Toplama, çıkarma ve din bilgileri kitabını 
bilmenin onun maddi durumunu iyileştirmesine nasıl yardım 


edeceğini doğrusu asla anlayamadım. Evvelki gün 
akşamleyin kucağında bebeğiyle bir köylü kadına rastladım 
ve nereye gittiğini sordum: Bana “Ebeye gittim, bebek 
durmadan ağlıyordu, iyileştirsin diye götürdüm,” dedi. 
Ebenin ağlamayı nasıl iyileştirdiğini sordum. “Bebeği 
tavukların tüneğine oturtuyor ve bir şeyler mırıldanıyor,” 
diye yanıtladı. 

— İşte bakın, siz kendiniz söylüyorsunuz! Kadının 
bebeğini tüneğe oturtup, ağlamayı iyileştirmek üzere 
götürmemesi için gerekli... -dedi Sviyajskiy neşeyle 
gülümseyerek. 

Levin sıkıntıyla: 

— Ah, hayır! -dedi.- Bu tedavi benim için halkın okullarla 
iyileştirilmesine bir benzetme sadece. Halk yoksul ve cahil. 
Bebek durmadan ağladığı için kadının bu ağlama hastalığını 
gördüğü gibi biz de bunu doğru görüyoruz. Fakat tünekteki 
tavukların ağlama hastalığına iyi gelmesi ne kadar 
anlamsızsa, bu felaketten, yani halkı yoksulluk ve cahillikten 
okulların kurtarması da aynı ölçüde anlamsızdır. 
Yoksulluğunun nedenini bulup düzeltmek gerekir. 

— Eh, en azından bu konuda pek sevmediğiniz 
Spencer'la aynı düşünüyorsunuz; o da eğitimin, okuma ve 
hesap yapabilme becerisinin değil, büyük bir refahın ve 
rahat koşulların, sık sık yıkanmanın sonucu olabileceğini 
söylüyor. 

— Bakın, Spencer”la aynı düşüncede olmaktan çok 
memnunum ya da tam tersine hiç memnun değilim; yalnız 
bunu uzun zamandır biliyorum. Okulların bir yardımı olmaz, 
ama halkın daha zengin olacağı, boş zamanının daha fazla 
olacağı bir ekonomik düzen yardımcı olabilir, o zaman 
okullar da olacaktır. 

— Yalnız Avrupa'nın her yerinde şu anda okullar zorunlu. 

— Peki bu konuda siz Spencer'la aynı düşüncede misiniz? 
-diye sordu Levin. 

Ancak Sviyajskiy'in gözlerinde bir an korku ifadesi 
görünüp kayboldu ve gülümseyerek şöyle dedi: 


— Hayır, şu ağlama hastalığı harikaydı! Sahiden böyle bir 
şey duydunuz mu? 

Levin, bu adamın yaşamıyla düşüncelerinin ilişkisini bu 
şekilde bulamayacağını görüyordu. Görünüşe bakılırsa 
düşüncesinin götürdüğü yer hiç umurunda değildi; onun için 
tek gerekli olan düşünme süreciydi. Ve düşünme süreci onu 
bir çıkmaz sokağa soktuğu zaman hoşuna gitmiyordu. 
Bundan hoşlanmıyor ve konuşmayı neşeli ve hoş bir konuya 
kaydırarak kaçıyordu. 

Yolda yaşlı köylüyle ilgili olan ve o günkü izlenim ve 
düşüncelerinin âdeta temelini oluşturan izleniminden 
başlayarak o günün bütün izlenimleri Levin'i çok 
heyecanlandırıyordu. Kafasında sadece toplumsal kullanım 
için düşünceler bulunduran ve Levin için gizli birtakım başka 
yaşam kuralları bulunan, bununla birlikte adına lejyon 
denen bir grupla kendisine yabancı düşüncelerle 
kamuoyunu yönlendiren bu sevimli Sviyajskiy; bu, hayattan 
didine didine koparttığı düşüncelerinde son derece haklı, 
ama koca bir sınıfa, Rusya'nın en iyi sınıfına karşı gösterdiği 
öfke konusunda haksız olan hırçın toprak sahibi; kendi 
işlerinden duyduğu kişisel hoşnutsuzluk ve bütün bunları 
düzeltmek için beslediği belli belirsiz umut. İşte bunların 
hepsi bir iç kaygıda, çözümün yakın olduğuna ilişkin 
beklentide birleşiyor, birbiriyle kaynaşıyordu. 

Kendisine ayrılmış bir odada kalan, elinin ve ayağının her 
hareketinde birdenbire havaya hoplatan yaylı bir yatakta 
yatan Levin uzun süre uyuyamadı. Sviyajskiy'le yaptığı 
hiçbir konuşma, Sviyajskiy akıllıca pek çok şey söylemiş 
olduğu halde Levin'i ilgilendirmiyordu; ancak toprak 
sahibinin ileri sürdüğü kanıtlar incelenmeyi gerektiriyordu. 
Levin onun bütün sözlerini elinde olmadan anımsıyor ve ona 
verdiği yanıtları hayalinde düzeltiyordu. 

“Evet, ona demeliydim ki, siz köylünün her türlü 
yenilikten nefret etmesi yüzünden tarımımızın yürümediğini 
ve bu yenilikleri devreye sokmak için zora başvurmak 
gerektiğini söylüyorsunuz; eğer tarım bu yenilikler olmadan 


hiç yürümeseydi o zaman siz haklı olurdunuz; ama yürüyor 
ve sadece işçinin kendi alışkanlıklarına göre hareket ettiği 
yerlerde yürüyor, tıpkı yolda uğradığım köylünün işlerinde 
olduğu gibi. Sizin ve bizim tarımdan ortak 
hoşnutsuzluğumuz, bizim ya da işçilerin suçlu olduğunu 
gösteriyor Uzun zamandır işgücümüzün özelliklerini 
sorgulamaksızın kendi düşüncelerimize göre, Avrupa'ya göre 
hareket ederek zor kullanıyoruz. İşgücünü ideal bir işgücü 
değil, içgüdüleriyle birlikte Rus köylüsü olarak kabul etmeyi 
deneyelim ve tarım sistemini buna göre kuralım. Tasavvur 
edin, -demeliydim ona,- ihtiyar adamın işleri gibi sizin 
işleriniz de yürüyor, işin başarıya ulaşmasına işçilerin ilgisini 
çekecek bir yöntem ve yeniliklerle ilgili olarak onların kabul 
edecekleri bir orta yol bulmuşsunuz ve toprağı 
zayıflatmadan eskisine göre iki kat, üç kat fazla ürün 
alıyorsunuz. İkiye bölün, yarısını işgücüne verin, size 
kalacak olan bölüm daha fazla olacak ve işgücünün payına 
da daha fazla düşecektir. Bunu yapmak içinse tarım düzeyini 
daha aşağıya indirmek ve işçilerin ilgisini işletmenin 
başarısına çekebilmek gereklidir. Bu nasıl yapılabilir, bu bir 
ayrıntıdır, ama kuşkusuz yapılabilir.” 

Bu düşünce Levin'i büyük bir heyecana sürükledi. 
Düşüncesini uygulamaya geçirmek için ayrıntıları enine 
boyuna düşünerek gecenin yarısını uykusuz geçirdi. Ertesi 
gün gitmek niyetinde değildi, ama şimdi sabah erkenden 
evine gitmeye karar vermişti. Ayrıca dekolte elbiseli baldız 
da, onda kötü bir hareket yapmış gibi utanca ve pişmanlığa 
benzer bir duygu uyandırıyordu. En önemlisi de, vakit 
kaybetmeden gitmesi, ekimi yeni esaslara göre yapmak için 
kışlık ekini ekmeden önce köylülere yeni projesini önermesi 
gerekiyordu. Çiftliğinin eski düzenini tümden değiştirmeye 
karar vermişti. 


XXIX 


Levin'in planının gerçekleştirilmesi pek çok zorluk ortaya 
koyuyordu; ama var gücüyle çalışıp çırpındı ve istediği 
olmasa da kendini aldatmaksızın bu işin çalışmaya değer 
olduğuna inanabileceği noktaya ulaştı. En önemli 
zorluklardan biri, işletmenin çalışır durumda bulunması, her 
şeyi durdurup baştan başlamanın olanaksız olmasıydı, 
makine çalışırken değişiklik yapılması gerekiyordu. 

Eve geldiğinin akşamı kahyaya planlarından söz 
ettiğinde, kâhya konuşmanın şimdiye dek yapılan her şeyin 
saçma ve kazançsız olduğunu gösteren kısmını gözle görülür 
bir hoşnutlukla karşıladı. Kâhya kendisinin de bunu uzun 
zamandır söylediğini, ama sözlerine kulak verilmek 
istenmediğini söyledi. Levin'in yaptığı işletmeye işçilerle 
birlikte ortak olarak katılma önerisine gelince kâhya, bu 
konuda sadece büyük bir sıkıntı ifadesi takınarak açık hiçbir 
düşünce belirtmedi, ama ertesi gün kalan çavdar 
demetlerinin taşınması ve tarlaların ikinci kez sürülmesi 
gerektiğini söyledi, böylece Levin şimdilik bu planı için 
erken olduğunu hissetti. 

Aynı konuyu köylülerle konuşurken ve onlara yeni 
koşullarda toprak vermeyi önerirken de yine o büyük 
zorlukla karşılaşıyordu. Köylüler günlük işleriyle o kadar 
meşguldüler ki, işletmenin kazançlı mı, kazançsız mı 
olduğunu ayrıntılı olarak düşünecek zamanları yoktu. 

Hayvan bakıcısı, saf köylü İvan, Levin”in hayvan 
sürüsünün kazancına ailesiyle birlikte katılma önerisini tam 
olarak anlamış ve bu işletmeyi tam olarak onaylamış 
görünüyordu. Ama Levin ona gelecekte eline geçecek 
kazançlardan söz ettiğinde İvan'ın yüzünde bu sözleri 
sonuna kadar dinleyemeyeceğini gösteren bir endişe ve 
acıma ifadesi beliriyor ve hemen kendisine ertelenemeyecek 
bir iş bahanesi buluyordu: Ya ahır bölmesinden kuru ot 
atmak için yabayı eline alıyor, ya su doldurmaya ya da 
gübre temizlemeye koşuyordu. 

Bir diğer zorluk da toprak sahibinin onları elinden 
geldiğince soymak dışında başka bir amacının olabileceği 


konusunda köylülerin yenilmez güvensizliğiydi. Gerçek 
amacının (Levin onlara ne söylerse söylesin) her zaman 
onlara söylemeyeceği bir şey olduğundan kesinlikle 
emindiler. Kendileri de görüşlerini belirtirken pek çok şeyden 
söz eder, ama gerçek amaçlarının ne olduğunu asla 
söylemezlerdi. Ayrıca (Levin bu konuda öfkeli toprak 
sahibinin haklı olduğunu hissediyordu) köylüler hangi 
sözleşme olursa olsun ilk ve değişmez koşul olarak her türlü 
yeni yöntemi uygulamaya ve yeni aletleri kullanmaya 
zorlanmama koşulunu ileri sürerlerdi. Pulluğun toprağı daha 
iyi sürdüğünü, makinenin çalışmasının daha başarılı 
olduğunu kabul ederlerdi, ama ne onu, ne de öbürünü 
neden kullanamayacakları konusunda bin tane bahane 
bulurlardı. Kendisi de işletme düzeyinin düşürülmesi 
gerektiğine inanmasına karşın kazanç getireceği bu kadar 
belli olan yeniliklerden vazgeçmeye acıyordu. Ancak bütün 
bu zorluklara karşın istediğini elde etmiş ve sonbahara 
doğru işler yoluna girmiş ya da en azından ona öyle gelmişti. 
Levin ilk başta yeni ortaklık koşullarıyla işletmenin 
tamamını olduğu gibi köylülere, işçilere ve kâhyaya vermeyi 
düşünüyordu, ama çok kısa bir sürede bunun olanaksız bir 
şey olduğuna inanıp işletmeyi parçalara ayırmaya karar 
verdi. İnek ahırı, bahçe, bostan, çayırlar, birkaç parçaya 
bölünmüş tarlalar, ayrı ayrı maddeler oluşturmalıydı. Levin'e 
göre işi herkesten daha iyi anlamış olan hayvan bakıcısı saf 
İvan, daha çok aile üyelerinden bir grup oluşturup inek 
sürüsünün ortağı oldu. Sekiz yıldır nadasa bırakılmış uzak 
bir tarla akıllı dülger Fyodor Rezunov'un yardımıyla yeni 
ortaklık koşullarında altı köylü ailesi tarafından alındı ve 
köylü Şurayev bütün bostanları aynı koşullarla kiraladı. Geri 
kalanlar henüz eskisi gibiydi, ama bu üç madde yeni 
düzenin temeli olmuştu ve Levin'in tüm zamanını alıyordu. 
Doğrusu inek sürüsüyle ilgili işler hâlâ eskisinden daha 
iyi değildi ve İvan, ineklerin soğukta daha az yeme 
gereksindiğini ve kaymaktan tereyağı yapılmasının 
tartışmalı olduğunu ileri sürerek ineklerin sıcak yere 


konmasına ve sütten tereyağı çıkarılmasına şiddetle karşı 
koyuyor ve eskiden olduğu gibi maaş istiyordu, aldığı 
paranın maaş değil, kazanç payına mahsuben verilen avans 
olduğunu hiç hesaba katmıyordu. 

Gerçi Fyodor Rezunov'un grubu zamanın dar olduğunu 
ileri sürerek, sözleşildiği gibi toprağı pullukla ikinci kez 
sürmemişti. Gerçi bu gruptan köylüler, bu işi yeni koşullara 
göre yapmaya söz vermiş olsalar da bu toprağı ortak toprak 
değil, yarıcı toprağı diye adlandırıyorlardı ve köylüler de, 
Rezunov'un kendisi de Levin'e birkaç kez “Toprak için para 
alsaydınız, siz de biz de daha rahat ederdik,” demişlerdi. 
Ayrıca bu köylüler kendileriyle konuşulup kararlaştırılmış, bu 
toprak üzerinde bir hayvan ahırı ve ekin demetlerini 
kurutma ambarı yapımını çeşitli bahanelerle sürekli 
erteleyip, kışa kadar geciktirmişlerdi. 

Gerçi Şurayev, kiraladığı bostanları küçük parçalar 
halinde köylülere dağıtmak istiyordu. Toprağın kendisine 
kiraya verildiği koşulları galiba tamamen ters, görünüşe göre 
kasıtlı olarak ters anlamıştı. 

Gerçi Levin, köylülerle konuşurken ve onlara bu girişimin 
yararlarını anlatırken köylülerin onun sesini şarkı dinler gibi 
dinlediklerini, ne söylerse söylesin kanmayacaklarından 
kesinlikle emin olduklarını hissediyordu. Bunu özellikle 
köylülerin en akıllısı olan Rezunowla konuştuğunda 
hissediyordu ve Rezunov'un gözlerinde Levin'le alay ettiğini 
ve aldanacak biri varsa, onun hiçbir zaman Rezunov 
olmayacağına kesin güvenini gösteren parıltıyı da fark 
ediyordu. 

Ancak bütün bunlara karşın Levin işin yürüdüğünü ve 
hesapları çok sıkı bir şekilde yaparak ve dediğinde direnerek 
onlara böyle bir düzenin gelecekte kâr edeceğini 
kanıtlayacağını, o zaman da işin kendiliğinden ilerleyeceğini 
düşünüyordu. 

Yaz boyunca bu işler, çiftliğin elinde kalan kısmıyla ve 
kitabıyla ilgili masa başı çalışmasıyla birlikte Levin'in öyle 
çok zamanını aldı ki, neredeyse ava bile hiç gidemedi. 


Ağustosun sonunda eyeri geri getiren adamlarından 
Oblonskiylerin Moskova'ya gittiğini öğrendi. Utançtan yüzü 
kızarmadan anımsayamadığı kabalığıyla Darya 
Aleksandrovna”nın mektubuna yanıt vermeyip bütün 
gemileri yaktığını ve artık onlara hiç gitmeyeceğini 
hissediyordu. Vedalaşmaksızın evinden ayrılarak 
Sviyajskiy'e de aynı şekilde davranmıştı. Ama ona da bir 
daha hiç gitmeyecekti. Şu anda hiçbir şey umurunda 
değildi. İşletmesine yeni bir düzen kazandırma işi daha önce 
hayatında hiçbir şeyin almadığı kadar zamanını alıyordu. 
Sviyaiskiy”in verdiği kitapları bir kez daha okudu, kendinde 
olmayan kitapları getirtip, bu konudaki ekonomi-politik 
kitaplarıyla sosyalist kitapları yeniden okudu ve beklediği 
gibi, giriştiği işle ilgili hiçbir şey bulamadı. Ekonomi-politik 
kitaplarında, örneğin kendisini ilgilendiren sorunların 
çözümünü her an bulabilme umudu içinde büyük bir hevesle 
ilk olarak okuduğu Mill”de Avrupa'nın zirai durumundan 
çıkarılmış yasalar buldu; ama Rusya'ya uygulanamayan bu 
yasaların neden genel yasalar olması gerektiğini hiç 
anlayamıyordu. Sosyalist kitaplarda da aynı şeyi görüyordu: 
Bunlar ya güzel ama onun daha öğrenciyken ilgisini çeken 
uygulanması olanaksız hayallerdi ya da Avrupa'nın içinde 
bulunduğu durumda yapılan ve Rusya'daki tarımla hiçbir 
ortak yönü olmayan düzeltmeler ve birtakım iyileştirmelerdi. 
Ekonomi-politik, geçmişte ve günümüzde Avrupa 
zenginliğinin gelişmesini sağlayan yasaların genel ve kesin 
yasalar olduğunu söylüyordu. Sosyalist öğreti, bu yasalara 
göre gelişmenin yıkıma götüreceğini belirtiyordu. Ne o, ne 
de öbürü Levin'e ve bütün Rus köylüleriyle toprak 
sahiplerine sahip Oo oldukları milyonlarca elle ve 
desyatinalarca toprakla toplumun refahı için bu toprakları en 
verimli hale getirmek amacıyla ne yapmaları gerektiği 
sorusuna bırakın yanıt vermeyi, en küçük bir imada bile 
bulunmuyordu. 

Artık bir kere bu işe başladıktan sonra kendi konusuyla 
ilgili her şeyi iyi niyetle yeniden okuyor ve çeşitli konularda 


sık sık başına gelen şeyin bu konuda gelmemesi için işi bir 
kez de yerinde incelemek amacıyla sonbaharda yurtdışına 
gitmeye niyetleniyordu. Tam konuştuğu kişinin düşüncesini 
anlamaya ve kendi görüşünü anlatmaya başlıyordu ki, 
hemen ona “Peki ya Kauffman, ya Jones, ya Dubois, ya 
Michelli? Siz onları okumadınız. Okuyun; onlar bu konuyu 
işledi.” 

Kauffman ve Michelli'nin ona söyleyecek hiçbir şeyleri 
olmadığını şimdi çok açık olarak görüyordu. Ne istediğini 
biliyordu. Rusya'nın mükemmel toprakları, mükemmel 
işçileri olduğunu, yolda uğradığı köylüdeki gibi bazı 
durumlarda işçilerin ve toprağın çok fazla üretim yaptığını, 
sermayenin Avrupa usulü yatırıldığı çoğu durumlarda ise az 
üretim yaptığını ve bunun, işçilerin sadece kendi 
yöntemleriyle çalışmak istemelerinden ve bu şekilde iyi 
çalışmalarından kaynaklandığını, bu direnişin rastlantısal bir 
direniş değil, temelleri halkın ruhunda bulunan sürekli bir 
direniş olduğunu görüyordu. Levin, el değilmemiş çok geniş 
topraklara gidip yerleşmeye ve bu topraklar işgal edilmeden 
önce onları bilinçli bir şekilde işlemeye eğilimli olan Rus 
halkının bunun için gerekli yöntemleri izlediğini, bu 
yöntemlerin genellikle sanıldığı gibi hiç de kötü yöntemler 
olmadığını düşünüyordu. Bu durumu kitabında kuramsal 
olarak, çiftliğinde de eylemsel olarak kanıtlamak istiyordu. 


XXX 


Eylülün sonunda kooperatife verilmiş olan toprakta ahır 
yapılması için kereste getirilmiş, ineklerden elde edilen yağ 
satılmış ve kazanç paylaşılmıştı. Çiftlikte pratikte işler 
mükemmel gidiyordu ya da en azından Levin'e öyle 
geliyordu. İşin tamamını kuramsal olarak açıklamak ve 
Levin'in hayallerine göre, ekonomi-politikte bir devrim 
yapmanın ötesinde bu bilimi tümden ortadan kaldıracak ve 


yeni bir bilime, halkın toprakla ilişkisini konu alan bir bilime 
temel atacak olan yapıtını bitirmek için tek yapması gereken 
yurtdışına gidip, bu doğrultuda orada yapılanların hepsini 
yerinde incelemek ve yapılan şeylerin aslında gerekli 
olmadığına ilişkin inandırıcı kanıtlar bulmaktı. Levin, paraları 
almak ve yurtdışına gitmek için sadece buğdayın teslimini 
bekliyordu. Ancak tarlada kalan ekinin ve patatesin 
toplanmasına izin vermeyen yağmurlar başlamış ve bütün 
işleri, hatta buğday teslimatını durdurmuştu. Yollar 
çamurdan geçilmez haldeydi; iki değirmen nehrin 
taşmasıyla yıkılmıştı ve hava giderek daha kötüleşiyordu. 

30 Eylül'de güneş sabahtan yüzünü gösterdi ve havanın 
düzeleceğini uman Levin, kesin olarak yolculuk 
hazırlıklarına başladı. Buğdayın çuvallara doldurulmasını 
emretti, para almak üzere kahyayı tüccara gönderdi, kendisi 
de gitmeden önce son emirleri vermek için çiftliği dolaştı. 

Levin bütün işleri bitirip, kâh meşin ceketinden ensesine, 
kah çizmesinin koncundan içeri akan sulardan sırılsıklam, 
fakat en dinç ve coşkulu ruh haliyle ancak akşama doğru 
eve döndü. Akşama doğru hava daha da kötüleşmişti, bulgur 
gibi ince ince dökülen sert kar taneleri, sırılsıklam olmuş, 
kulaklarını ve başını silkeleyip duran atın canını o kadar 
yakıyordu ki, hayvan yan yan yürüyordu, kafasında başlık 
olan Levin”in keyfi yerindeydi, kah tekerlek izlerinden hızla 
akan bulanık dereciklere, kah her bir çıplak budağın 
üzerinde asılı duran damlalara, kah köprünün tahtaları 
üzerindeki erimemiş karların oluşturduğu beyaz lekeye, kah 
çıplak karaağacın çevresinde kalın bir tabaka halinde 
yığılmış olan sulu, etli yapraklara neşeyle bakıyordu. 
Çevresindeki doğanın iç karartıcı görünüşüne karşın Levin 
kendisini çok heyecanlı hissediyordu. Uzak bir köydeki 
köylülerle yaptığı konuşmalar, onların yeni koşullara 
alışmaya başladıklarını gösteriyordu. Üstünü kurutmak için 
uğradığı yaşlı bekçi, Levin”in planını gözle görülür bir şekilde 
onaylıyordu ve kendisi de hayvan alımında ortaklık 
öneriyordu. 


“Yapılması gereken tek şey, hedefe doğru inatla yürümek, 
o zaman hedefime ulaşırım, -diye düşünüyordu Levin,- 
çalışmanın ve harcanan emeğin bir amacı olur. Bu, benim 
kişisel işim değil, burada söz konusu olan ortak refahtır. Tüm 
tarım, asıl önemlisi halkın tamamının durumu tümden 
değişmek zorunda. Yoksulluğun yerini genel bir zenginlik ve 
bolluk, düşmanlığın yerini uzlaşma ve çıkar birliği almalı. Tek 
kelimeyle kansız bir devrim, ama çok büyük bir devrim, ilkin 
ilçemizin küçük çevresinde, sonra ilde, Rusya'da ve bütün 
dünyada. Çünkü doğru bir düşüncenin verimli sonuçlar 
vermemesi olanaksızdır. Evet, uğrunda çalışılması gereken 
amaç budur. Hem benim siyah kravat takıp baloya giden, 
evlenme teklifi Şçerbatskaya tarafından reddedilen, kendisi 
için de zavallı ve önemsiz biri olan Kostya Levin olmam da 
hiçbir şeyi kanıtlamaz. Franklin'in de kendisini önemsiz biri 
saydığından ve aynı şekilde kendisini her şeyiyle gözünde 
canlandırdığında kendine güvenmediğinden eminim. Bu, 
hiçbir anlama gelmez. Onun da güvenip planlarını anlattığı 
bir Agafya Mihaylovna'sı vardır herhalde.” 

Levin kafasında bu düşüncelerle eve geldiğinde artık 
hava kararmıştı. 

Tüccara giden kâhya geri dönmüş ve buğday parasının 
bir kısmını getirmişti. Bekçiyle sözleşme yapılmıştı ve kâhya 
yolda gelirken ekinin her yerde tarlalarda kaldığını 
öğrenmişti, dolayısıyla kendilerinin henüz toplanmamış yüz 
altmış tınaz ekini, başkalarınınkine kıyasla hiçbir şey değildi. 

Levin, yemeğini yedikten sonra her zamanki gibi eline 
kitabını alıp koltuğuna oturdu ve bir yandan okurken, bir 
yandan da kitabıyla ilgili olarak yapacağı geziyi düşünmeye 
devam etti. Yaptığı işin önemi şimdi gözünde çok daha açık 
bir şekilde canlanıyordu ve düşüncelerinin özünü ifade eden 
tüm aşamalar zihninde kendiliğinden oluşuyordu. “Bunu 
yazmak gerek, -diye düşündü.- Daha önce gereksiz 
gördüğüm kısa bir giriş bölümü yazmalı.” Yazı masasına 
gitmek için ayağa kalktı, ayaklarının dibinde yatan Laska da 
gerinerek ayağa kalktı ve nereye gittiğini sorarcasına 


sahibine baktı. Ama Levin, vardiya başları görevlerini 
öğrenmek için geldiklerinden yazacak zaman bulamadı ve 
antreye, onların yanına gitti. 

Görevlerini bildirdikten, yani ertesi günün işleriyle ilgili 
emirleri verdikten ve kendisiyle işi olan bütün köylülerle 
görüştükten sonra Levin, masasına gitti ve çalışmak üzere 
oturdu. Laska masanın altına girip yattı; Agafya Mihaylovna 
da elinde çorap örgüsüyle yerine oturdu. 

Levin bir süre yazdıktan sonra birdenbire olağanüstü bir 
canlılıkla Kiti'yi, onun evlenme teklifini reddedişini ve son 
görüşmelerini anımsadı. Ayağa kalkıp odada dolaşmaya 
başladı. 

— Canınızı sıkacak bir şey yok, -dedi Agafya 
Mihaylovna.- Neden evde oturup duruyorsunuz? Kaplıcalara 
gitseniz, iyi gelirdi. 

— Öbür gün gideceğim zaten Agafya Mihaylova. İşleri 
bitirmem gerek. 

— Ne işiniz var ki! Köylüleri az mı ödüllendirdiniz? 
Beyiniz çardan lütuf görecek bu yüzden diyorlar. Hem 
hayret, köylüleri neden bu kadar çok düşünüyorsunuz ki? 

— Onları düşünmüyorum, kendim için yapıyorum. 

Agafya Mihaylovna, Levin'in çiftlikle ilgili planlarının 
bütün ayrıntılarını biliyordu. Levin düşüncelerini ona sık sık 
bütün inceliğiyle açıklar ve onunla tartışır, Agafya 
Mihaylovna'nın açıklamalarını kabul etmezdi. Fakat şimdi 
Agafya Mihaylovna Levin'in kendisine söylediği şeyi 
tamamen farklı anlamıştı. 

— Herkesten çok kendi ruhunu düşünmek gerek, -dedi 
Agafya Mihaylovna derin bir soluk alarak.- İşte ya Parfyon 
Denisıç, cahildi, ama Tanrı herkese onunki gibi bir ölüm 
nasip etsin, -dedi yakın zaman önce ölen bekçiden söz 
ederek.- Ayini yapıldı, dualar okundu. 

— Ben ondan söz etmiyorum, -dedi Levin.- Ben kendi 
çıkarım için yaptığımı söylüyorum. Köylülerin daha iyi 
çalışması benim yararıma. 


— Ama siz ne yaparsanız yapın, o tembel olduktan sonra 
her işi baştan savma yapar. Vicdanı varsa çalışır, yoksa 
hiçbir şey yapmaz. 

— Yalnız İvan'ın hayvanlara daha iyi bakmaya başladığını 
kendiniz de söylüyorsunuz. 

Söyledikleri rastlantıyla söylenmiş sözler değil, bir 
düşüncenin mantıklı sonucu olan Agafya Mihaylovna: 

— Ben bir tek şey söylüyorum, -dedi,- sizin evlenmeniz 
gerek, o kadar! 

Biraz önce aklından geçen şeyi Agafya Mihaylovna'nın 
anımsatması onu üzmüş ve incitmişti. Levin suratını astı, 
Agafya Mihaylovna'ya yanıt vermeksizin ve bu çalışmanın 
önemi konusunda düşündüğü her şeyi içinden tekrarlayıp, 
tekrar çalışmasının başına oturdu. Sessizlikte yalnızca arada 
bir Agafya Mihaylovna'nın şişlerinin sesine kulak 
kabartıyordu ve anımsamak istemediği şeyi anımsayarak 
yine yüzünü buruşturuyordu. 

Saat dokuzda bir arabanın çıngırak sesi ve çamurda 
ilerlerken çıkarttığı boğuk ses duyuldu. 

Agafya Mihaylovna ayağa kalkıp kapıya doğru giderken: 

— Bakın işte konuklarınız geldi, canınız sıkılmayacak, - 
dedi. Ama Levin ondan önce gitmişti bile. Yaptığı çalışma 
artık ilerlemiyordu, gelen konuk her kim olursa olsun 
sevinmişti. 
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Merdivenin ortasına kadar koşan Levin, antrede tanıdık 
bir öksürük sesi duydu, ancak kendi ayak sesleri yüzünden 
bu sesi tam duyamıyordu ve yanıldığını umuyordu, sonra 
upuzun, bir deri bir kemik, tanıdık bedeni de gördü, artık 
yanılması olanaksızdı, ama o hala yanıldığını, kürkünü 
çıkaran ve öksürüp duran bu uzun boylu adamın ağabeyi 
Nikolay olmadığını umut ediyordu. 


Levin ağabeyini severdi, ama onunla bir arada olmak her 
zaman bir ıstıraptı. Aklına gelen düşüncenin ve Agafya 
Mihaylovna'nın yaptığı anımsatmanın etkisiyle kafasının 
karışık olduğu şu anda ona ağabeyiyle karşılaşmak özellikle 
zor geliyordu. İçinde bulunduğu ruhsal belirsizlikte onu 
oyalayacağını umduğu neşeli, sağlıklı, yabancı bir konuğun 
yerine onu her bakımdan tanıyan, en mahrem düşüncelerini 
ortaya çıkarabilecek, her şeyi söylemek zorunda 
bırakabilecek ağabeyiyle görüşmek zorundaydı. Oysa 
istediği bu değildi. 

Levin bu çirkin duygu yüzünden kendi kendisine kızarak 
antreye koştu. Ağabeyini yakından görür görmez bu hayal 
kırıklığı duygusu hemen kayboldu ve yerini acıma duygusu 
aldı. Geçen görüşünde Nikolay ağabeyi zayıflığıyla ve 
hastalıklı haliyle ne kadar korkunç olsa da, şimdi daha bir 
zayıflamış, daha bir halsizleşmişti. Deriyle kaplı bir iskeletti 
âdeta. 

Antrede durmuş, uzun, zayıf boynunu geriye doğru 
atarak ve boynundaki eşarbı çıkartarak tuhaf bir kederle 
gülümsüyordu. Levin, bu tevekküllü ve sakin gülümsemeyi 
görünce boğazının kasılarak sıkıldığını hissetti. 

Nikolay gözlerini bir saniye bile kardeşinden ayırmadan 
boğuk bir sesle: 

— İşte yanına geldim, -dedi.- Çoktandır istiyordum, ama 
hep rahatsızdım. Şimdi ise çok iyiyim,-dedi zayıf, büyük 
elleriyle sakalını sıvazlayarak. 

— Evet, evet! -diye yanıtladı Levin. Ağabeyini öperken 
bedeninin kuruluğunu dudaklarında hissettiğinde ve tuhaf 
bir şekilde parlayan iri gözlerini yakından gördüğünde daha 
da çok dehşete kapıldı. 

Bundan birkaç hafta önce Levin, ağabeyine 
paylaşılmamış küçük bir toprağın satışından payına düşen 
yaklaşık iki bin rubleyi alabileceğini yazmıştı. 

Nikolay şimdi bu parayı almaya, en önemlisi de baba 
ocağında kalmaya, bundan sonraki çalışmaları için güç 
toplamak amacıyla kahramanlar gibi toprağa dokunmaya 


geldiğini söyledi. Artan kamburluğuna, boyuna oranla aşırı 
zayıflığına karşın hareketleri her zamanki gibi hızlı ve sertti. 
Levin onu çalışma odasına götürdü. 

Ağabeyi daha önce hiç yapmadığı şekilde özene bezene 
üstünü değiştirdi, seyrek düz saçlarını taradı ve 
gülümseyerek yukarı çıktı. 

Levin'in onu çocukluğundan anımsadığı en tatlı ve neşeli 
ruh hali içindeydi. Hatta Sergey İvanoviç'ten bile kızmadan 
söz etti. Agafya Mihaylovna'yı görünce şakalaştı ve eski 
hizmetçileri sordu. Parfyon Denisıç'in ölüm haberi üzerinde 
kötü bir etki yaptı. Yüzünde bir korku ifadesi belirdi, ama 
hemen toparlandı. 

— Yaşlıydı zaten, -dedi ve lafı değiştirdi.- Evet, bir iki ay 
sende kalacağım, sonra da Moskova”ya gideceğim. Biliyor 
musun, Myagkov bana bir iş sözü verdi, işe gireceğim. Artık 
yaşantımı bambaşka bir şekle sokuyorum, -diye devam etti.- 
Biliyor musun, o kadını da kovdum. 

— Marya Nikolayevna'yı mı? Neden? 

— Ah, iğrenç bir kadındı! Bana bir yığın tatsız şey yaptı. - 
Fakat bu tatsız şeylerin neler olduğunu anlatmadı. Marya 
Nikolayevna'yı çayı demsiz yaptığı, asıl kendisine bir hasta 
gözüyle baktığı için kovduğunu söyleyemezdi.- Bundan 
sonra yaşantımı tamamen değiştirmek istiyorum. Herkes gibi 
ben de aptallıklar yaptım tabii, ama mal mülk meselesi en 
son İŞ, ona acımıyorum. Sağlığım iyi olsun yeter, sağlığım da 
çok şükür düzeldi. 

Levin dinliyor ve ne söyleyeceğini düşünüyor, ama 
bulamıyordu. Herhalde Nikolay da bunu hissetmişti; 
kardeşine işlerinin durumunu sormaya koyuldu; Levin, 
konuşurken rol yapamadığı için kendisinden söz etmekten 
memnundu. Ağabeyine planlarını ve çalışmalarını anlattı. 

Ağabeyi dinliyordu, ama galiba bunlarla ilgilenmiyordu. 

Bu iki insan birbirlerine o kadar yakın, o kadar benzerdi 
ki, en ufak bir hareket, bir ses tonu her ikisi için de sözle 
söylenebilecek şeylerden daha fazlasını ifade ederdi. 


Şimdi ikisinin de aklında geri kalan her şeyi bastıran tek 
bir düşünce vardı: Nikolay'ın hastalığı ve ölümünün 
yakınlaşması. Fakat ikisi de bu konuyu açmaya cesaret 
edemiyordu, zihinlerini meşgul eden şeyi belirtmeksizin 
söyledikleri her söz yalandı. Akşamın bitmesine ve yatma 
zamanının gelmesine Levin hiçbir zaman bu kadar 
sevinmemişti. Bir yabancıyla konuşurken, bir resmi ziyarette 
hiçbir zaman şimdiki kadar yapay ve yapmacık olmamıştı. 
Bu yapaylığın farkında olması ve bundan pişmanlık duyması 
daha da yapay davranmasına neden oluyordu. Ölmekte olan 
sevgili ağabeyi için ağlamak istiyordu, ama onun bundan 
sonra nasıl yaşayacağına ilişkin konuşmasını dinlemek ve 
dediklerine arka çıkmak zorundaydı. 

Ev rutubetli olduğundan ve sadece bir oda ısıtıldığından 
Levin, ağabeyi için kendi odasında bölmenin arkasına bir 
yatak hazırlattı. 

Ağabeyi yattı ve uyudu ya da uyumadı, ama hasta 
olduğu için yatağında dönüp duruyor, öksürüyor, boğazını 
temizleyemediği zamanlar bir şeyler homurdanıyordu. Zor 
soluk aldığı anlarda “Ah, Tanrım!” diyordu. Rutubet soluk 
almasını güçleştirdiği zamanlar kızarak “Ah! Şeytan!” sözleri 
ağzından dökülüyordu. Levin ona kulak vererek uzun bir 
süre uyuyamadı. Levin'in düşünceleri çok çeşitliydi, ama 
bütün düşüncelerin sonu aynıydı: Ölüm. 

Her şeyin kaçınılmaz sonu olan ölüm ilk kez karşı 
konulmaz bir şekilde gözünde canlanıyordu. Burada, yarı 
uyur yarı uyanık inleyen ve alışkanlıkla hangisi olduğunu 
umursamadan kâh Tanrıya, kâh şeytana seslenen sevgili 
ağabeyinde ölüm, ona hiç de eskiden göründüğü kadar uzak 
değildi. Ölüm kendisinin de içindeydi, bunu hissediyordu. 
Bugün olmazsa yarın, yarın olmazsa otuz yıl sonra, hepsi bir 
değil miydi? Oysa kaçınılmaz ölümün nasıl bir şey olduğunu 
bilmemenin, hiçbir zaman düşünmemiş olmanın ötesinde 
bunu düşünemiyor ve düşünmeye cesaret edemiyordu. 

“Çalışıyorum, bir şeyler yapmak istiyorum, ama her şeyin 
biteceğini, ölümü aklımdan çıkartmışım.” 


Karanlıkta büzülüp dizlerine sarılarak yatağın üstünde 
oturmuş, düşüncelerinin gerginliği yüzünden soluğunu 
tutarak düşünüyordu. Zihni çalıştıkça bunun kesinlikle böyle 
olduğunu, gerçekten de ölümü unuttuğunu, hayatta ufacık 
bir ayrıntıyı, ölümün geleceğini ve her şeyin böylece sona 
ereceğini, bir işe girişmeye hiç değmeyeceğini ve bunun hiç 
çaresi olmadığını gözden kaçırdığını daha açık anlıyordu 
sadece. Evet, korkunç bir şeydi, ama öyleydi. 

“Ama henüz hayattayım. Peki şimdi ne yapmalıyım, ne 
yapmalı?” diyordu umutsuzlukla. Mumu yaktı, dikkatlice 
kalktı, aynaya doğru gitti ve yüzüne, saçlarına bakmaya 
başladı. Evet, şakaklarında beyazlar vardı. Ağzını açtı. Arka 
dişleri çürümeye başlıyordu. Kaslı kollarını sıvadı. Evet, çok 
güçlüydü. Ama ciğerlerinin kalıntılarıyla orada soluk alıp 
veren Nikolenka'nın da sağlam bir bedeni vardı. Birden 
çocukken birlikte yattıkları ve yastık savaşı yapmak, 
kahkahalarla gülmek için Fyodor Bogdanıç'ın odadan 
çıkmasını beklediklerini anımsadı. Öyle karşı konulmaz 
kahkahalar atarlardı ki, Fyodor Bogdanıç korkusu bile bu 
kabına sığmayan, taşıp köpüren yaşama sevincini 
durduramazdı. “Şimdiyse bu içine çökmüş boş göğüs... ve 
başıma neler geleceğini bilmeyen ben...” 

— Öhö! Öhö! Kör olası şeytan! Ne kımıldanıp duruyorsun, 
niye uyumuyorsun? -diyen ağabeyinin sesi Levin'i kendine 
getirdi. 

— Bilmiyorum, uykum kaçtı. 

— Ben iyi uyudum, hem artık terlemiyorum da. Bak, 
gömleğimi elle. Terlemiş miyim? 

Levin gömleği yokladı, bölmenin arkasından çıktı, mumu 
söndürdü, ama uzun bir süre daha uyuyamadı. Tam nasıl 
yaşayacağı meselesi birazcık açıklık kazanmışken karşısına 
çözümü olanaksız yeni bir mesele çıkmıştı: Ölüm. 

“O ölüyor, bahara doğru ölecek, ona nasıl yardım 
edebilirim? Ona ne diyebilirim? Bu konuda ne biliyorum? 
Bunun varlığını bile unutmuşum.” 
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Levin, gereksiz yumuşaklıkları ve uysallıklarıyla can sıkıcı 
olan insanların aşırı titizlikleri ve alıngalıklarıyla çok kısa bir 
sürede çekilmez hale geldikleri sonucuna varalı çok olmuştu. 
Ağabeyiyle ilgili olarak da aynı şeyin olacağını hissediyordu. 
Gerçekten de Nikolay ağabeyinin yumuşak başlılığı uzun 
sürmedi. Ertesi sabah alıngan biri olup çıkmış ve kardeşinin 
en hassas noktalarına dokunarak ona durmadan çıkışmaya 
başlamıştı. 

Levin kendisini suçlu hissediyor ve bu durumu 
düzeltemiyordu. İkisi de rol yapmayıp, samimi konuşma 
denilen şeyi yapsalar, yani sadece tam olarak 
düşündüklerini ve hissettiklerini birbirlerinin gözlerinin içine 
bakarak söyleselerdi ve Konstantin yalnızca “Ölüyorsun, 
ölüyorsun, ölüyorsun!” diyebilseydi, Nikolay ise yalnızca 
“Biliyorum, öleceğim, ama korkuyorum, korkuyorum, 
korkuyorum!” yanıtını verebilseydi keşke. İçtenlikle 
konuşmuş olsalar başka bir şey söylemezlerdi. Fakat bu 
şekilde yaşamak olanaksızdı. Konstantin bu yüzden hayatı 
boyunca yapmaya çalıştığı, ama yapamadığı bir şeyi, 
gözlemlerine göre çoğu insanın pek güzel becerdiği, 
yapılmadığı takdirde yaşamın olanaksız olduğu bir şeyi 
yapmaya, düşündüğünden farklı bir şey söylemeye 
çalışıyordu ve sürekli olarak bunun ikiyüzlülük olduğunu, 
ağabeyinin bunu anlayacağını ve kızacağını hissediyordu. 

Üçüncü gün Nikolay, planlarını anlatması için kardeşini 
yanına çağırdı ve onu sadece yermekle kalmadı, kasıtlı 
olarak bu planı komünizme benzetti. 

— Tek yaptığın başkasına ait bir düşünceyi almak, ama 
onu bozmak olmuş. Bu düşünceyi uygulanamayacak yerlere 
uygulamak istiyorsun. 

— Ama bunun ortak bir yönü olmadığını söylüyorum 
sana. Onlar mülkiyetin, sermayenin, mirasın haklılığını 
reddediyorlar, bense bu en önemli stimule edici etkeni 


reddetmeksizin (bu tür sözcükler kullanmak Levin'e çok ters 
gelirdi, ama eserine başladığından beri elinde olmadan bu 
tip Rusça olmayan sözcükleri giderek daha sık kullanmaya 
başlamıştı) sadece emeği düzene sokmak istiyorum. 

Nikolay kravatını sinirli bir şekilde çekiştirerek: 

— Zaten mesele bu ya, sen başkasına ait bir düşünceyi 
alıp, bu düşüncenin gücünü oluşturan her şeyi ondan 
ayırmışsın ve bunun yeni bir şey olduğuna inandırmak 
istiyorsun, -dedi. 

— Ama benim düşüncemin bununla ortak bir yanı yok... 

Nikolay Levin gözlerinde öfkeli bir parıltı ve alaycı bir 
gülümsemeyle: 

— Orada en azından, nasıl derler geometrik bir güzellik, 
bir açıklık, bir belirginlik var. Belki bu bir ütopyadır. Ama 
bütün geçmişten bir tabula rasal! çıkarılabilir diyelim: 
Mülkiyet yok, aile yok, o zaman emek de düzene girer. Ama 
senin düşüncende böyle bir şey yok... 

— Neden karıştırıyorsun? Ben hiçbir zaman komünist 
olmadım. 

— Bense bunu erken, ama akıllıca ve ilk dönemlerdeki 
Hıristiyanlık gibi geleceğe sahip bir öğreti olarak görüyorum. 

— Ben sadece işgücünü doğa bilimcinin bakış açısından 
ele almak gerektiğini düşünüyorum, yani onu incelemek, 
özelliklerini tanımak ve... 

— Ama son derece yararsız bir şey. Bu güç, belli çalışma 
biçimini geliştiği ölçüde kendi başına bulur. Her yerde 
köleler, sonra da metayer'leriZ2! vardı, bizde de yarıcılık işi 
var, kiralama var, ırgatlık var, senin aradığın ne? 

Levin bu sözler üzerine birden sinirlendi, çünkü ruhunun 
derinlerinde bunun gerçek olduğuna ilişkin bir korku vardı, 
komünizmle belli çalışma biçimleri arasında bir denge 
oluşturmak istediği ve bunun pek de mümkün olmadığı 
gerçeği onu korkutuyordu. 

— Hem kendim için, hem de işçiler için verimli çalışma 
yöntemleri arıyorum. -diye yanıtladı Levin heyecanla.- 


Düzenlemek istediğim... 

— Sen hiçbir şeyi düzenlemek istemiyorsun; sen sadece 
hayatın boyunca yaptığın gibi ayrıksı davranmak istiyorsun, 
köylüleri öyle basit bir şekilde değil de, bir düşünceyle 
sömürüyorsun. 

Levin sol yanağındaki kasların engelleyemediği bir 
şekilde oynadığını hissederek: 

— Demek böyle düşünüyorsun, bırak o zaman! -diye 
yanıtladı. 

— Senin bir inancın olmadı, şimdi de yok, senin için 
önemli olan gururunun okşanmasıdır. 

— Tamam, güzel, beni rahat bırak o zamanl 

— Bırakırım tabii! Zaten çoktan zamanı gelmişti, 
cehenneme kadar yolun var! Geldiğime çok pişmanım! 

Daha sonra Levin ağabeyini ne kadar sakinleştirmeye 
çalışırsa çalışsın, Nikolay hiçbir şey duymak istemedi, 
gitmesinin çok daha iyi olacağını söyledi ve Konstantin, 
yaşamın ağabeyi için dayanılmaz bir hal almış olduğunu 
gördü. 

Konstantin tekrar yanına gelip, onu kırdıysa kendisini 
bağışlamasını doğal olmayan bir şekilde rica ettiğinde 
Nikolay gitmek için bütün hazırlıklarını yapmıştı. 

— Yüce gönüllülük ha! -dedi Nikolay ve gülümsedi.- Eğer 
haklı olmak istiyorsan bu mutluluğu sana verebilirim. Sen 
haklısın, ama ben yine de gidiyorum! 

Nikolay gitmeden önce onunla öpüştü ve birden 
kardeşine son derece ciddi bir şekilde bakıp: 

— Yine de beni kötü biri olarak anımsama Kostya! -dedi 
ve sesi titredi. 

Bunlar içtenlikle söylenmiş biricik sözlerdi. Bu sözlerin 
altında yatanın “Ne kadar kötü durumda olduğumu görüyor, 
biliyorsun, belki bir daha görüşemeyiz,” sözleri olduğunu 
anlamıştı. Levin bunu anlamıştı ve gözlerinden yaşlar 
boşanmıştı. Ağabeyini bir kez daha öptü, ama ona hiçbir şey 
diyemedi. 


Ağabeyinin gidişinin üçüncü günü Levin de yurtdışına 
gitti. Trende Kiti'nin kuzeni Şçerbatskiy'le karşılaşan Levin, 
asık suratıyla onu çok şaşırtmıştı. 

— Neyin var? -diye sordu Şçerbatskiy. 

— Bir şeyim yok, dünyada gülecek o kadar az şey var ki. 

— Ne demek az şey var? Mulhouse yerine birlikte Paris'e 
gidelim. Bakın nasıl eğleniyoruz! 

— Hayır, ben artık bittim. Ölme zamanım geldi. 

— Demek öyle! -dedi Şçerbatskiy gülerek.- Bense 
yaşamaya daha yeni başladım. 

— Ben de kısa süre öncesine kadar öyle düşünüyordum, 
ama yakında öleceğimi artık biliyorum. 

Levin şu son zamanlarda gerçekten düşündüklerini 
söylüyordu. Her şeyde sadece ölümü ya da ölümün 
yakınlığını görüyordu. Yalnızca giriştiği iş onu meşgul 
ediyordu. Ölüm gelmediği sürece hayatı bir şekilde yaşamak 
gerekiyordu. Onun için her şeyi bir karanlık kaplamıştı; fakat 
tam da bu karanlık sayesinde, karanlıkta ona tek yol 
gösteren kılavuzun yaptığı iş olduğunu hissediyordu ve 
gücünün son damlalarını kullanarak işine sarılıyor, 
tutunuyordu. 


Dördüncü Bölüm 


Karıkoca Kareninler aynı evde yaşamaya devam ediyor ve 
her gün karşılaşıyorlardı, ama birbirlerine tamamen 
yabancıydılar. Aleksey Aleksandroviç, hizmetçilerin 
tahminlerde bulunma hakkına sahip olmaması için her gün 
karısını görmeyi âdet haline getirmişti, ama öğle yemeklerini 
evde yemekten kaçınıyordu. Vronskiy, Aleksey 
Aleksandroviç'in evine hiç gelmiyordu, ama Anna onu ev 
dışında görüyor, kocası da bunu biliyordu. 

Üçü için de durum acı vericiydi. Bu üzücü durumun 
değişeceğini, geçip gideceğini beklemeselerdi, hiçbiri bir 
gün bile bu halde yaşayamazdı. Aleksey Aleksandroviç, bu 
ihtirasın her şey gibi geçmesini, herkesin bunu unutmasını 
ve adının lekelenmeden kalmasını bekliyordu. Bu duruma 
neden olan ve herkesten çok acı çeken Anna, her şeyin çok 
kısa bir sürede çözümlenmesini ve açıklığa kavuşmasını 
beklemenin de ötesinde bundan kesinlikle emin olduğu için 
bu duruma katlanıyordu. Bu durumu neyin çözümleyeceğini 
kesin olarak bilmiyordu, ama artık çok yakında bir şey 
olacağından emindi. Elinde olmaksızın Anna”ya boyun eğen 
Vronskiy de kendisine bağlı olmayan ve bütün zorlukları 
çözecek bir şey bekliyordu. 

Kışın ortalarında Vronskiy çok sıkıcı bir hafta geçirdi. 
Petersburg”a gelen yabancı bir prensin emrine verilmişti ve 
ona Petersburg”un görülmeye değer yerlerini göstermek 
zorundaydı. Vronskiy gösterişli biriydi, ayrıca saygılı ve kibar 
davranma sanatına hakimdi ve bu tür kişilerle temasta 
bulunma alışkanlığına sahipti, bu yüzden prensin emrine 
verilmişti. Fakat verilen görev ona çok ağır gelmişti. Prens, 


memleketine döndüğünde Rusya'da görüp görmediğini 
soracakları hiçbir şeyi gözden kaçırmak istemiyordu; 
Rusların Oo eğlencelerinden kendisi de olabildiğince 
yararlanmak istiyordu. Vronskiy her iki konuda da ona 
rehberlik etmekle görevliydi. Sabahları görülmeye değer 
yerleri görmeye gidiyor, akşamları ulusal eğlencelere 
katılıyorlardı. Prens, prenslerin arasında bile alışılmamış 
derecede sağlıklı biriydi; hem jimnastikle, hem de vücuduna 
iyi bakarak öyle bir güce erişmişti ki, eğlencelerde kendini 
kaptırdığı aşırılıklara rağmen parlak yeşil büyük bir Hollanda 
hıyarı gibi tazeydi. Prens çok seyahat ediyordu ve şimdiki 
ulaşım kolaylıklarının en önemli yararlarından birinin 
ülkelerin eğlencelerini tanıma olanağı vermesi olduğunu 
düşünüyordu. İspanya'ya gitmiş, orada serenatlar yapmış ve 
mandolin çalan bir İspanyol kadınıyla yakınlık kurmuştu. 
İsviçre'de gemsel731 vurmuş, İngiltere'de kırmızı frak giyerek 
çitlerden atlamış ve bahse girerek iki yüz sülün vurmuştu. 
Türkiye'de hareme girmiş, Hindistan'da file binmişti, şimdi 
de Rusya'da Rusların özel zevklerinin hepsinin tadına 
bakmak istiyordu. 

Türlü kişiler tarafından prense önerilen bütün Rus 
eğlencelerini sıraya sokmak, prensin yanında âdeta bir baş 
protokolcü konumunda olan Vronskiy'in çok büyük emek 
harcamasına neden oluyordu. Bu eğlenceler arasında at 
gezileri, Rus gözlemeleri, ayı avları, troykalar, çingeneler, 
Rus usulü kadehlerin kırıldığı içki âlemleri vardı. Ve prens, 
Rus ruhunu olağa-nüstü bir kolaylıkla benimsemişti, tepsiler 
dolusu kadeh kırıyor, çingene kızlarını kucağına oturtuyor ve 
“Daha başka ne var, yoksa Rus ruhunun hepsi bu kadar mı?” 
diye soruyordu. 

Aslında bütün Rus eğlencelerinin içinde prensin en çok 
hoşuna gideni, Fransız aktrisler, bir balerin ve beyaz 
mühürlü şampanyaydı. Vronskiy prenslere alışkındı, ama son 
zamanlarda değişmiş olmasından mı, yoksa bu prensle 
aralarında aşırı bir benzerlik olmasından mı nedir, bu hafta 


ona korkunç zor gelmişti. Hafta boyunca hiç aralıksız 
tehlikeli bir delinin emrine verilmiş, deliden korkan, bununla 
birlikte ona yakın olduğu için kendi aklından da korkan bir 
adamınkine benzer bir duyguya kapılmıştı. Vronskiy, prens 
tarafından küçük düşürülmemek için çok sıkı bir şekilde 
takındığı resmi ve saygılı tavrını bir an bile azaltmaması 
gerektiğini sürekli olarak hissediyordu. Prense Rus zevklerini 
tattırmak için Vronskiy'i hayrete düşürerek kendini 
paralayan kimselere karşı prensin davranışı küçümseyiciydi. 
Tanımak istediği Rus kadınları hakkındaki yargıları Vronskiy”i 
kim bilir kaç kez öfkeden kıpkırmızı etmişti. Prensin 
Vronskiy'e özellikle sevimsiz gelmesinin başlıca nedeni ise 
Vronskiy'in bu adamda ister istemez kendisini görmesiydi. 
Ve bu aynada gördüğü şey gururunu okşamıyordu. Hem çok 
aptal, hem çok kendine güvenen, hem çok sağlıklı, hem çok 
temiz bir adamdı bu, başka bir şey değil. Bir centilmendi, bu 
doğruydu ve Vronskiy de bunu yadsıyamazdı. Kendinden 
yükseklere eşit davranan ve lütuf beklemeyen biriydi, 
kendisiyle aynı düzeydekilere karşı davranışı rahat ve 
basitti, kendinden daha aşağıdakilere karşıysa küçümseyici 
bir iyilik içindeydi. Vronskiy de aynı böyleydi ve bunu büyük 
bir erdem sayardı; ama prensten daha aşağı düzeyde 
bulunuyordu ve prensin kendisine karşı küçümseyici iyi 
yürekli davranışı onu çileden çıkarıyordu. 

“Aptal öküzün biri! Ben de öyle miyim acaba?” -diye 
düşünüyordu. 

Yedinci gün prensin Moskova'ya hareket etmeden önce 
onunla vedalaşıp teşekkür ettiği sırada ne olursa olsun bu 
rahatsız edici durumdan ve hoşuna gitmeyen aynadan 
kurtulduğu için mutluydu. Tam bir Rus kabadayılık 
gösterisinin yaşandığı gece boyunca süren ayı avı 
partisinden döndüklerinde prens-le istasyonda vedalaştılar. 


Vronskiy eve döndüğünde Anna'dan gelmiş bir not buldu. 
Şöyle yazıyordu notta: “Hastayım ve mutsuzum. Dışarı 
çıkamıyorum, ama SİZİ görmeden daha fazla 
duramayacağım. Akşam gelin. Aleksey Aleksandroviç saat 
yedide kurula gidecek ve ona kadar orada olacak.” Kocasının 
onunla evde görüşmesini istememesine karşın Anna'nın 
kendisini doğrudan eve çağırmasının tuhaflığını bir an 
düşündükten sonra gitmeye karar verdi. 

Vronskiy o kış albaylığa yükseltilmiş, alaydan ayrılmış, 
tek başına yaşıyordu. Kahvaltısını ettikten sonra hemen 
sedire uzandı ve son günlerde gördüğü çirkin sahnelerle 
ilgili anıları beş dakika içinde Anna'yla ve ayı avında ayının 
çevresini sarmak suretiyle önemli bir rol oynayan köylüyle 
ilgili düşünceleriyle birbirine karışıp birleşti ve Vronskiy 
uykuya daldı. Karanlıkta, korkudan titreyerek uyandı ve 
hemen mumu yaktı. “Bu neydi böyle? Düşümde gördüğüm o 
korkunç şey neydi? Evet, evet. Ayı avındaki sakalı 
karmakarışık, ufak tefek, pis köylü eğilmiş bir şey yapıyordu, 
sonra birden Fransızca tuhaf sözler söylemeye başladı. Evet, 
düşümde bundan başka bir şey yoktu, -dedi kendi kendine .- 
Ama neden bu kadar korkunç geldi?” 

Köylüyü ve onun ağzından çıkan anlaşılmaz Fransızca 
sözleri tekrar canlı bir şekilde anımsayınca korkudan sırtı 
ürperdi. 

Vronskiy, “Ne saçma!” -diye düşündü ve saate baktı. 

Saat sekiz buçuk olmuştu. Uşağını çağırdı, acele giyindi 
ve gördüğü düşü tamamen unutup, sadece geç kaldığına 
üzülerek kapının önüne çıktı. Kareninlerin kapısına 
yaklaşırken saatine bir göz attı ve dokuza on kala olduğunu 
gördü. Bir çift gri at koşulmuş yüksek, dar bir araba kapının 
önünde duruyordu. Anna'nın arabasını tanıdı. “Bana 
geliyor,” -diye düşündü Vronskiy, “daha iyi olur. Benim bu 
eve girmem hoş bir şey değil. Ama fark etmez; 
saklanamam,” -dedi kendi kendine ve hiçbir şeyden 
utanmayan bir adamın çocukluktan edindiği hareketlerle 


arabasından indi, kapıya doğru yürüdü. Kapı açıldı ve elinde 
bir İskoç battaniyesiyle kapıcı arabayı çağırdı. Ayrıntıları fark 
etmeye alışkın olmayan Vronskiy, şimdi kapıcının kendisine 
bakarken takındığı şaşkın ifadeyi fark etmişti. Vronskiy, 
kapıda Aleksey Aleksandroviç'le neredeyse çarpışıyordu. 
Gaz lambasının ışığı, siyah şapkanın altındaki avurtları 
çökmüş solgun yüzü ve kunduz kürkü paltonun içinden 
parlayan beyaz kravatı aydınlatıyordu. Karenin'in hareketsiz, 
donuk gözleri Vronskiy'in yüzüne dikildi. Vronskiy selam 
verdi ve dudaklarını ısıran Aleksey Aleksandroviç elini 
şapkasına götürerek yanından geçip gitti. Vronskiy, onun 
etrafa bakmaksızın arabaya bindiğini, battaniyeyi ve 
dürbünü pencereden alıp gözden kaybolduğunu gördü. 
Vronskiy antreye girdi. Kaşları çatılmıştı, gözlerinden öfkeli 
ve gururlu bir pırıltı saçılıyordu. 

“Şu hale bak! -diye düşündü.- Onuru için savaşmış, 
onurunu korumuş olsaydı ben de bir şeyler yapabilir, 
duygularımı ifade edebilirdim; ama bu zayıflık ya da 
alçaklık... Beni ihanet eden bir adam durumuna sokuyor, 
oysa ben öyle biri olmak istemedim ve istemiyorum.” 

Vrede'nin bahçesinde Anna'yla konuştukları günden bu 
yana Vronskiy'in düşünceleri çok değişmişti. Kendini tümden 
ona bırakmış ve geleceğiyle ilgili kararları sadece ondan 
bekleyen Anna'nın zayıflığına elinde olmaksızın boyun 
eğerek, daha doğrusu her şeye peşinen boyun eğerek 
çoktandır bu ilişkinin kendisi istediğinde bitebileceğini 
düşünmekten vazgeçmişti. Yükselme planları yine geriye 
çekilmişti ve Vronskiy, her şeyin belli, tanımlanmış olduğu iş 
çevresinden çıktığını hissederek kendini tümden 
duygularına teslim etmişti. Bu duygular onu Anna'ya 
giderek daha güçlü bir şekilde bağlıyordu. 

Daha antrede Anna'nın uzaklaşan ayak seslerini işitti. 
Onun kendisini beklediğini, seslere kulak verdiğini ve şimdi 
salona geri döndüğünü anladı. 

Anna onu görünce: 


— Hayır! -diye bağırdı ve daha ağzını açar açmaz 
gözlerine yaşlar doldu.- Hayır, eğer bu böyle devam 
edecekse, o şey çok daha önce olacak! 

— Ne oldu canım? 

— Ne mi oldu? Bekliyorum, acı çekiyorum, bir saat, iki 
saat... Hayır, yapmayacağım!.. Seninle kavga edemem. 
Herhalde gelemedin. Hayır, kavga etmeyeceğim! 

Anna iki elini de Vronskiy'in omuzlarına koydu ve 
hayranlık dolu, aynı zamanda da inceleyen derin bakışlarıyla 
uzun uzun Vronskiy'e baktı. Onu görmediği süre için yüzünü 
doya doya inceledi. Her buluşmalarında olduğu gibi 
Vronskiy'in hayalindeki haliyle (ki bu hali, gerçekte 
olamayacak, kıyaslanmaz ölçüde daha iyiydi) gerçekteki 
halini birleştiriyordu. 


Masanın başına, lambanın altına oturduklarında Anna: 

— Onunla karşılaştın mı? -diye sordu.- Al işte sana geç 
kalmanın cezası. 

— Karşılaştım, ama nasıl oldu bu? Kurulda olması 
gerekmiyor muydu? 

— Kuruldaydı, geri geldi ve tekrar bir yere gitti. Neyse 
önemli değil. Bundan söz etme. Sen neredeydin? Hep 
prensle birlikte miydin? 

Anna onun yaşantısının bütün ayrıntılarını biliyordu. 
Vronskiy, bütün gece uUyumadığını, bu yüzden 
uyuyakaldığını söylemek istiyordu, ama Anna'nın heyecanlı 
ve mutlu yüzüne bakınca utandı, prensin gidişiyle ilgili rapor 
vermeye gitmesi gerektiğini söyledi. 

— Artık bitti mi? Prens gitti mi? 

— Çok şükür bitti. Benim için ne katlanılmaz bir şeydi, 
inanmazsın. 

Anna kaşlarını çatıp: 


— Neden? Siz genç erkeklerin hepinizin günlük yaşantısı 
değil mi bu zaten? -dedi ve masanın üzerinde duran 
örgüsünü alıp Vronskiy'e bakmadan örgünün içinden şişi 
çıkarmaya koyuldu. 

Vronskiy, Anna'nın yüz ifadesindeki değişikliğe şaşırarak 
ve bu değişikliğin ne anlama geldiğini anlamaya çalışarak: 

— Ben bu yaşantıyı bırakalı çok oldu, -dedi. Düzgün 
beyaz dişlerini ortaya çıkaran bir gülümsemeyle,- İtiraf 
edeyim, bu hafta bu yaşantıya aynada kendime bakar gibi 
baktım ve hiç hoşuma gitmedi. 

Anna örgüsünü elinde tutuyor, ama örmüyor, garip, pırıl 
pırıl ve pek dostça olmayan bir bakışla Vronskiy'e bakıyordu. 

— Bu sabah Liza uğradı bana, Kontes Lidiya İvanovna'ya 
rağmen bana gelmekten çekinmiyorlar hâlâ, -diye ekledi,- 
ve Atina gecenizi anlattı. Ne iğrençlik! 

— Ben de anlatmak istiyordum... 

Anna, onun sözünü kesti: 

— Daha önceden tanıdığın Therese miydi o? 

— Söylemek istiyordum ki... 

Anna giderek daha fazla kızarak ve böylece kızgınlığının 
nedenini Vronskiy'e göstererek: 

— Siz erkekler ne kadar iğrençsiniz! -dedi.- Bir kadının 
bunu unutamayacağını nasıl aklınıza getiremezsiniz? Hem 
de senin yaşantını bilemeyen bir kadının. Ben ne biliyorum? 
Ne biliyordum? -dedi Anna.- Senin bana söylediklerini. Hem 
bana doğru söylediğini nerden bileyim? 

— Anna! Bana hakaret ediyorsun. Bana inanmıyor 
musun? Sana açmadığım bir düşüncem olmadığını 
söylemedim mi? 

Anna kıskançlık düşüncelerini kafasından atmaya 
çalışarak: 

— Evet, evet, -dedi.- Yalnız benim için ne kadar zor 
olduğunu bilseydin! İnanıyorum, sana inanıyorum... Sen ne 
diyordun? 

Ancak Vronskiy, söylemek istediği şeyi hemen 
anımsayamadı. Son zamanlarda Anna'nın giderek daha sık 


geçirdiği bu kıskançlık nöbetleri Vronskiy'i korkutuyordu, bu 
kıskançlığın nedeninin Anna'nın kendisine duyduğu aşk 
olduğunu bildiği halde ne kadar gizlemeye çalışırsa çalışsın 
onu Anna'dan soğutuyordu. Anna'nın aşkının mutluluk 
olduğunu kaç kez söylemişti kendi kendine; işte Anna onu, 
aşkı hayattaki bütün nimetlerden üstün gören bir kadının 
sevebileceği gibi seviyordu, ama o, Anna'nın peşinden 
Moskova'dan geldiği sıradaki mutlu halinden çok uzaktı. O 
zaman kendini mutsuz biri sayıyordu, ama mutluluk 
ilerdeydi; şimdi ise mutluluğun geride kaldığını 
hissediyordu. Anna ilk gördüğü zamanlardaki gibi değildi 
hiç. Manevi olarak da, fiziksel olarak da kötüye doğru bir 
değişim gösteriyordu. Şişmanlamıştı ve aktristen söz 
ederken yüzünde onu çirkinleştiren kötü bir ifade vardı. 
Vronskiy, Anna'ya kopardığı ve soldurduğu bir çiçeğe bakan, 
ama onu koparmasına ve öldürmesine neden olan güzelliği 
pek zor tanıyan biri gibi bakıyordu. Buna karşın, aşkının 
daha güçlü olduğu günlerde kuvvetle istemiş olsaydı bu aşkı 
yüreğinden söküp atabileceğini hissediyordu, ama şimdi, 
Anna'ya karşı yüreğinde aşk hissetmediğini düşündüğü şu 
anda Anna'yla ilişkisinin kopamayacağını biliyordu. 

— E, bana prensle ilgili olarak ne söylemek istiyordun? 
Şeytanı kovdum artık, -diye ekledi. Kıskançlığı kendi 
aralarında şeytan diye adlandırıyorlardı.- Evet, prens 
hakkında bir şey söylüyordun. Neden o kadar zor geldi bu iş 
sana? 

Vronskiy, dağılan düşüncelerinin ucunu yakalamaya 
çalışarak: 

— Ah, dayanılmazdı! -dedi.- İnsanın onunla yakınlık 
kurmaktan bir kazancı olmaz. Onu tanımlamak gerekirse, 
panayırlarda birincilik madalyaları alan besili bir hayvandan 
başka bir şey olmadığını söyleyebiliriz, -dedi Vronskiy 
sıkıntıyla. Anna'nın ilgisini çekmişti bu. 

— Nasıl olur? -diye itiraz etti Anna.- Çok şey görmüş, 
kültürlü biri değil mi? 


— Bambaşka bir kültür, onların kültürü. Hayvansal 
zevkler dışındaki her şeyi küçümsedikleri gibi o da galiba 
sırf kültürü küçümseme hakkına sahip olmak için okumuş, 
eğitim görmüş. 

— Aslında bu hayvansal zevkleri hepiniz seviyorsunuz, - 
dedi Anna ve Vronskiy, kendisinden kaçan o karamsar bakışı 
yine fark etti. 

Vronskiy gülümseyerek: 

— Onu neden bu kadar koruyorsun? -dedi. 

— Korumuyorum, benim için hiç fark etmez; ama 
düşünüyorum da, eğer sen bu zevklerden hoşlanmasaydın 
reddedebilirdin. Ama Therese”i Havva kılığında seyretmek 
senin de hoşuna gidiyor... 

Vronskiy, Anna'nın masanın üzerine koyduğu elini tutup 
öperek: 

— İşte yine şeytan, yine şeytan! -dedi. 

— Evet, ama elimde değil! Seni beklerken ne kadar acı 
çektiğimi bilmiyorsun ki! Kıskanç olmadığımı düşünüyorum. 
Kıskanç değilim; burada, benimle birlikte olduğun zaman 
sana inanıyorum; ama tek başına bir yerlerde benim akıl 
erdiremediğim bir yaşam sürdüğünde... 

Geri çekilip Vronskiy'den uzaklaştı, sonunda örgünün 
içinden şişi çıkartıp, lambanın ışığı altında parlayan beyaz 
yünden işaret parmağının yardımıyla birbiri arkasına hızlı 
hızlı ilmekler atmaya, işlemeli yeninin içindeki ince bileği de 
sinirli bir şekilde hızlı hızlı hareket etmeye başladı. 

Birden sesi doğal olmayan bir şekilde çınladı: 

— E, nasıl oldu? Aleksey Aleksandroviç'le nerede 
karşılaştın? 

— Kapıda burun buruna geldik. 

— Ve sana şöyle bir selam verdi, değil mi? 

Anna yüzünü uzattı, gözlerini hafifçe kapatıp çabucak 
yüz ifadesini değiştirdi, kollarını kavuşturdu ve Vronskiy, 
Anna'nın güzel yüzünde birden Aleksey Aleksandroviç'in 
kendisine selam verirkenki yüz ifadesinin aynısını gördü. 
Vronskiy gülümsedi, Anna ise en önemli güzelliklerinden biri 


olan içten gelen sevimli kahkahasıyla neşe içinde gülmeye 
başladı. 

— Onu kesinlikle anlamıyorum, -dedi Vronskiy.- Yazlıktaki 
açıklamandan sonra seninle ilişkisini koparsaydı, beni 
düelloya çağırsaydı... ama bunu anlamıyorum. Böyle bir 
duruma nasıl katlanabiliyor? Acı çektiği besbelli. 

— O mu? -dedi Anna alaycı bir gülümsemeyle.-Halinden 
çok memnun. 

— Her şey o kadar iyi olabilecekken neden hepimiz de acı 
çekiyoruz? 

— O acı filan çekmiyor. Onu, onun iliklerine işlemiş 
yalancılığını bilmiyor muyum ben?.. Bir şeyler hisseden bir 
insan, onun benimle yaşadığı gibi yaşayabilir mi? Hiçbir şey 
anlamıyor, hiçbir şey hissetmiyor. Bir şey hisseden insan suç 
işleyen karısıyla aynı evde yaşayabilir mi? Onunla 
konuşabilir mi? Karısına sen diyebilir mi? 

Sonra yine elinde olmadan onu taklit etti. “Sen, ma chere, 
sen Anna!” 

— Bir erkek, bir insan değil, bir kukla! Hiç kimse bilmiyor, 
ama ben biliyorum. Oo, onun yerinde ben olsaydım, “Sen, 
ma chere, Anna,” demez, benim gibi bir kadını çoktan 
öldürmüş, parça parça etmiş olurdum. Bir insan değil, 
bakanlık makinesi. Benim senin karın olduğumu, kendisinin 
yabancı ve gereksiz biri olduğunu anlamıyor... 
Konuşmayalım, konuşmayalım artık!.. 

Vronskiy, Anna'yı yatıştırmaya çalışarak: 

— Haksızsın, haksızsın canım, -dedi.- Ama fark etmez, 
ondan söz etmeyelim. Sen neler yaptın, anlat bana. Neyin 
var? Hastalığın neymiş, doktor ne dedi? 

Anna ona alaycı bir sevinçle bakıyordu. Herhalde 
kocasında gülünç ve çirkin başka yönler de bulmuştu ve 
bunları söyleyeceği zamanı bekliyordu. 

Ancak Vronskiy konuşmaya devam ediyordu: 

— Bunun bir hastalık değil, durumundan kaynaklanan bir 
şey olduğunu tahmin ediyorum. Ne zaman olacak? 


Anna'nın gözlerindeki alaycı parıltı söndü, ama başka bir 
gülümseme, Vronskiy'in bilmediği bir şeyi bilmenin ve sessiz 
bir hüznün verdiği bir gülümseme önceki yüz ifadesinin 
yerini aldı. 

— Yakında yakında. Durumumuzun acı verici olduğunu, 
bu durumu çözmek gerektiğini söylüyordun. Bu durumun 
bana ne kadar ağır geldiğini, seni özgürce ve korkusuzca 
sevebilmek için neler verebileceğimi bilseydin! Acı 
çekmezdim, kıskançlığımla sana da acı çektirmezdim... 
Yakında olacak, ama bizim düşündüğümüz gibi değil. 

Anna bunun nasıl olacağı düşüncesini aklına getirince 
kendisine o kadar acıdı Ki, gözlerine yaşlar doldu ve 
konuşmaya devam edemedi. Lambanın altında yüzükleri ve 
beyazlığıyla parlayan elini Vronskiy'in koluna koydu. 

— Bizim düşündüğümüz gibi olmayacak. Sana bunu 
söylemek istemiyordum, ama beni mecbur bıraktın. Yakında, 
çok yakında her şey hallolacak ve hepimiz rahatlayacağız ve 
daha fazla acı çekmeyeceğiz. 

Vronskiy, Anna'nın ne demek istediğini anladığı halde: 

— Anlamıyorum, -dedi. 

— Ne zaman diye soruyordun. Yakında. Ve ben bunu 
görmeyeceğim. Sözümü kesme! - Anna konuşmakta acele 
ediyordu.- Bunu biliyorum, hem de doğru biliyorum. 
Öleceğim, öleceğim ve kendimi de, sizleri de kurtaracağım 
için çok sevinçliyim. 

Gözlerinden yaşlar akmaya başladı; Vronskiy, Anna'nın 
eline doğru eğildi ve hiçbir temeli olmadığını bildiği, ama 
engel olamadığı heyecanını gizlemeye çalışarak öpmeye 
başladı. 

Anna güçlü bir hareketle Vronskiy'in elini sıkarak: 

— İşte böyle, bu daha iyi, -dedi.- İşte bize bir tek bu 
kaldı. 

Vronskiy kendine geldi ve başını kaldırdı. 

— Ne saçma! Ne anlamsız şeyler söylüyorsun! 

— Hayır, doğru bu. 

— Doğru olan ne? 


— Benim öleceğim. Bir düş gördüm. 

— Düş mü? -diye yineledi Vronskiy ve hemen kendi 
düşündeki köylüyü anımsadı. 

— Evet, düş, -dedi Anna.- Çok oldu bu düşü göreli. 
Koşarak yatak odama gittiğimi, oradan bir şey almam, bir 
şey öğrenmem gerektiğini gördüm; bunun düşte nasıl bir 
şey olduğunu bilirsin, -dedi Anna korkudan gözlerini iri iri 
açarak,- yatak odasında, köşede bir şey duruyordu. 

— Ah, ne saçma! Nasıl inanılabilirsin ki... 

Ancak Anna, sözünün kesilmesine izin vermedi. Söylediği 
şey kendisi için son derece önemliydi. 

— Sonra o şey döndü, bir de ne göreyim, karmakarışık 
sakallı, ufak tefek, korkunç bir köylü. Kaçmak istedim, ama 
köylü bir çuvalın üstüne eğilmiş elleriyle orada bir şey 
arıyordu... 

Köylünün çuvalın içini nasıl karıştırdığını gösteriyordu. 
Yüzünde korku vardı. Vronskiy de kendi düşünü anımsayarak 
içini dolduran aynı korkuyu duyuyordu. 

— Çuvalı karıştırıyor ve r”leri g gibi telaffuz ederek hızlı 
hızlı Fransızca “Il faut le battre le fer, le broyer, le 
pétrir...”!Z4] diyordu. Bense korkudan gözlerimi açmak, 
uyanmak istiyordum, uyandım... ama düşümde uyandım. 
Bunun ne anlama geldiğini kendime sormaya başladım. 
Korney bana, “Doğum yaparken öleceksiniz, anacığım, 
doğum yaparken...” diyor. Sonra uyandım... 

— Çok saçma! -dedi Vronskiy, ama sesinde hiçbir 
inandırıcılık olmadığını kendisi de hissediyordu. 

— Ama bundan söz etmeyelim. Zili çalar mısın, çay 
getirmelerini söyleyeceğim. Evet bekle, artık çok geçmeden 
ben... 

Fakat ansızın durdu. Yüzünün ifadesi bir anda değişti. 
Korku ve heyecan bir anda yerini sakin, ciddi ve mutlu bir 
dikkat ifadesine bıraktı. Vronskiy bu değişikliğin anlamını 
kavrayamazdı. Anna içindeki yeni hayatın hareketini 
dinliyordu. 


IV 


Aleksey Aleksandroviç, evinin kapısında Vronskiy'le 
karşılaştıktan sonra daha önce niyetlendiği gibi bir İtalyan 
operasına gitti. İki perde boyunca operada kaldı ve görmesi 
gereken herkesi gördü. Eve döndüğünde portmantoya 
dikkatle baktı ve asker paltosunun olmadığını görünce her 
zamanki gibi odasına geçti. Ancak her zaman yaptığının 
aksine yatmadı ve gece saat üçe dek çalışma odasında bir 
aşağı bir yukarı dolaştı. Terbiye kurallarına uymak ve 
kendisinden beklenen tek koşulu, yani âşığıyla evinde 
görüşmeme koşulunu yerine getirmek istemeyen karısına 
duyduğu öfke Aleksey Aleksandroviç'e rahat vermiyordu. 
Karısı onun isteklerini yerine getirmemişti, o da karısını 
cezalandırmalı, boşanma ve oğlunu elinden alma tehdidini 
yerine getirmeliydi. Bu işle ilgili zorlukların hepsini biliyordu, 
ama bunu yapacağını söylemişti, şimdi tehdidini yerine 
getirmek zorundaydı. Kontes Lidiya İvanovna ona bunun 
içinde bulunduğu durumdan en iyi çıkış yolu olduğunu ve 
son zamanlarda boşanmalarla ilgili uygulamanın 
mükemmelleştiğini ima etmişti. Aleksey Aleksandroviç de 
resmi zorlukları aşma olanakları olduğunu görmüştü. Ayrıca 
felaket tek başına gelmez, azınlıkların yerleştirilmesi ve 
Zaraysk ilindeki tarlaların sulanması davaları da işinde 
Aleksey Aleksandroviç'in başına öyle tatsızlıklar getirmişti 
ki, son zamanlarda aşırı sinirli olmuştu. 

Bütün gece uyumadı ve öfkesi iyice artarak sabaha doğru 
son haddine ulaştı. Hemen üstünü giyindi, sanki elinde 
ağzına kadar dolu bir öfke kâsesi taşıyarak ve bu kâseyi 
çalkalayıp dökmekten, öfkeyle birlikte karısıyla konuşmak 
için gereken enerjiyi kaybetmekten korkarak biraz önce 
kalktığını öğrendiği karısının odasına girdi. 


Kocasını çok iyi tanıdığını düşünen Anna, onun odasına 
girdiği andaki görünüşüne şaşırdı. Alnı kırışmıştı, bakışlarını 
Anna'dan kaçırarak karamsar bir şekilde önüne bakıyordu; 
ağzı sert ve küçümseyici bir biçimde büzülmüştü. 
Yürüyüşünde, hareketlerinde, sesinde Anna'nın daha önce 
hiç görmediği bir kararlılık ve sertlik vardı. Odaya girdi, 
Anna'ya günaydın demeden doğruca yazı masasına gitti ve 
anahtarları alıp çekmeceyi açtı. 

Anna: 

— Ne istiyorsunuz? -diye bağırdı. 

— Aşığınızın mektuplarını, -dedi Aleksey Aleksandroviç. 

— Burada mektup falan yok, -dedi Anna çekmeceyi 
kapatarak, ancak Aleksey Aleksandroviç, bu hareketten 
tahmininin doğru olduğunu anlamış ve kaba bir şekilde 
Anna”nın elini itip, içine Anna”nın en gerekli belgeleri 
koyduğunu bildiği çantayı hemen kapmıştı. Anna çantayı 
elinden almak istedi, ama Aleksey Aleksandroviç onu itti. 

— Oturun! Sizinle konuşmam gerek, -dedi. Çantayı 
kolunun altına koymuş ve dirseğiyle öyle sıkıştırmıştı ki, 
omzu yukarı kalkmıştı. 

Anna hayret ve korku içinde bir şey demeden ona 
bakıyordu. 

— Sevgilinizi evimde kabul etmenize izin vermeyeceğimi 
söylemiştim size. 

— Onu görmem gerekiyordu, şey için... 

Anna hiçbir yalan bulamayarak durdu. 

— Bir kadının neden sevgilisini görmesi gerektiği 
konusunun ayrıntılarına girmeyeceğim. 

Anna kıpkırmızı olup: 

— Ben sadece istiyordum ki... -dedi. Aleksey 
Aleksandroviç'in bu kabalığı onu sinirlendirmiş ve 
cesaretlendirmişti.- Bana ne kadar kolay hakaret ettiğinizi 
hissetmiyor musunuz acaba? -dedi. 

— Namuslu bir adama ve namuslu bir kadına hakaret 
edilebilir, ama hırsıza hırsız olduğunu söylemek sadece la 
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— Bu yeni özelliğinizden, gaddarlığınızdan haberim 
yoktu. 

— Bir kocanın sadece terbiye kurallarına uyması 
koşuluyla karısına onurlu adını vererek serbest bırakmasına 
gaddarlık diyorsunuz demek. Bu mu gaddarlık? 

Anna bir öfke patlamasıyla: 

— Bu, gaddarlıktan daha kötü, eğer bilmek istiyorsanız 
bu alçaklık! -diye bağırdı ve gitmek istedi. 

Aleksey Aleksandroviç şimdi her zamankinden daha çok 
yükselttiği tiz sesiyle: 

— Hayır! -diye bağırdı ve iri parmaklarıyla Anna'nın 
kolunu bileziğinin kırmızı izleri kalacak kadar kuvvetle sıkıp, 
zorla yerine oturttu.- Alçaklık mı? Eğer bu sözcüğü 
kullanmak istiyorsanız, alçaklık, âşığı için kocasını ve oğlunu 
terk etmektir ve kocasının ekmeğini yemektir! 

Anna başını eğdi. Bir gün önce sevgilisine söylediği, asıl 
kocasının o olduğu, kocasının ise gereksiz biri olduğu 
sözlerini söylememekle kalmadı, bunu düşünmedi bile. 
Kocasının sözlerindeki haklılığı hissediyordu ve sadece 
sessizce şöyle dedi: 

— Benim durumumu benim anladığımdan daha kötü tarif 
edemezsiniz, ama bunları neden söylüyorsunuz? 

— Bunu neden mi söylüyorum? -diye aynı öfkeyle devam 
ediyordu Aleksey Aleksandroviç.- Terbiye kurallarına uyma 
isteğimi yerine getirmediğinizden bu duruma son verecek 
önlemleri alacağımı bilmeniz için. 

— Yakında, çok yakında sona erecek bu durum, -dedi 
Anna ve şimdi arzu ettiği, o yakın ölüm düşüncesi aklına 
gelince yine gözleri yaşla doldu. 

— Sevgilinizle birlikte planladığınızdan daha çabuk sona 
erecek! Sizin tek istediğiniz hayvani isteklerinizin tatmini... 

— Aleksey Aleksandroviç! Yere düşen birine vurmanın 
büyüklük olmadığını söylemiyorum, ama bu namusluluk da 
değildir. 


— Evet, siz yalnız kendinizi düşünüyorsunuz, ama 
kocanızın çektiği acılar sizi ilgilendirmiyor. Onun bütün 
hayatı mahvolmuş, ac... aç... açı çekiyormuş sizin 
umurunuzda değil. 

Aleksey Aleksandroviç o kadar hızlı konuşuyordu ki, dili 
dolaştı ve bu sözcüğü bir türlü söyleyemedi. Sonunda açı 
çekmek şeklinde söyleyebildi. Bu durum Anna'ya gülünç 
geldi ve böyle bir anda, bir şeyin ona gülünç 
gelebilmesinden utandı. İlk kez, bir an için onu anladı, 
kendini onun yerine koydu ve kocasına acıdı. Fakat ne 
söyleyebilir ya da ne yapabilirdi? Başını eğdi ve hiçbir şey 
söylemedi. Aleksey Aleksandroviç de kısa bir süre sustu, 
sonra artık daha az tiz ve soğuk bir sesle, keyfine göre 
seçtiği, hiçbir özel önemi olmayan sözcükleri vurgulayarak 
konuşmaya başladı. 

— Size söylemek istediğim şey... -dedi Aleksey 
Aleksandroviç. 

Anna ona baktı. Açı çekmek derkenki yüz ifadesini 
anımsayarak “Hayır, bana öyle gelmiş, hayır, bir insan bu 
donuk gözlerle, kendini beğenmiş sakinlikle bir şey 
hissedebilir mi?” 

— Hiçbir şeyi değiştiremem, -diye fısıldadı Anna. 

— Size yarın Moskova”ya gideceğimi, bir daha bu eve 
dönmeyeceğimi ve kararımı, boşanma davasını vereceğim 
avukat vasıtasıyla öğreneceğinizi söylemeye geldim. Oğlum 
da kız kardeşime gidecek, -dedi Aleksey Aleksandroviç 
oğluyla ilgili söylemek istediği şeyi güçlükle anımsayarak. 

— Seryoja'ya bana acı çektirmek için gerek 
duyuyorsunuz, -dedi Anna, yan gözle Aleksey 
Aleksandroviç'e bakarak.- Onu sevmiyorsunuz... Seryoja'yı 
rahat bırakın! 

— Evet, oğluma olan sevgimi bile kaybettim, çünkü 
sizden duyduğum tiksinti gidip ona bağlanıyor. Ama yine de 
onu alacağım. Elveda! 

Aleksey Aleksandroviç gitmek istedi, ama şimdi de Anna 
onu durdurmuştu. 


— Aleksey Aleksandroviç Seryoja'yı almayın! -diye 
fısıldadı bir kez daha.- Başka söyleyecek bir şeyim yok. 
Seryoja'yı bırakın... Yakında doğum yapacağım, onu 
almayın! 

Aleksey Aleksandroviç kızardı ve kolunu karısının elinden 
kurtarıp, hiçbir şey söylemeden odadan çıktı. 


Ҹ 


Petersburglu ünlü avukatın bekleme salonu Aleksey 
Aleksandroviç içeri girdiğinde doluydu. Biri yaşlı, biri genç, 
biri de bir tüccar karısı olmak üzere üç kadın, biri 
parmağında yüzük olan bankacı bir Alman, diğeri sakallı bir 
tüccar ve Üçüncüsü boynunda haç nişanı taşıyan, üniforma 
giymiş, sinirli bir memur olmak üzere üç erkek, anlaşılan 
uzun zamandır bekliyorlardı. Avukatın iki yardımcısı 
masalarında kalemlerini gıcırdatarak yazı yazıyordu. Aleksey 
Aleksandroviç'in meraklısı olduğu yazı takımları olağanüstü 
güzeldi. Aleksey Aleksandroviç'in bunu fark etmemesine 
olanak yoktu. Yardımcılardan biri ayağa kalkmadan, 
gözlerini süzerek, sinirli bir şekilde Aleksey Aleksandroviç'e: 

— Ne istemiştiniz? -diye sordu. 

— Avukatla işim var. 

Yardımcı, kalemiyle bekleyenleri göstererek: 

— Avukat meşgul, -diye sert bir yanıt verdi ve yazmaya 
devam etti. 

— Zaman ayıramaz mı? -dedi Aleksey Aleksandroviç. 

— Boş zamanı yok, her zaman meşguldür. Buyurun 
bekleyin. 

Aleksey Aleksandroviç kendini tanıtma gereği duyarak: 

— Zahmet olmazsa kartımı iletebilir misiniz? -dedi. 

Yardımcı kartı aldı ve herhalde kartın içeriğini 
beğenmeyerek kapıdan içeri girdi. 


Aleksey Aleksandroviç açık mahkemeleri ilke olarak 
onaylardı, ama yüksek düzeyde bir memur olarak iyi bildiği 
ilişkiler yüzünden bu mahkemelerin bizdeki bazı uygulama 
ayrıntılarını tam olarak beğenmez, bu ayrıntıları en yüksek 
derecede onaylanmış bir kararı ne kadar eleştirebilirse o 
kadar eleştirirdi. Bütün hayatı yöneticilik görevinde 
geçmişti, bu nedenle herhangi bir şeyi onaylamadığı zaman 
her işte hatalar ve bu hataları düzeltme olanakları 
olabileceğini kabul ederek durumu yumuşatırdı. Yeni 
mahkemelerde avukatların içinde bulunduğu koşulları doğru 
bulmuyordu. Ancak şimdiye dek avukata işi düşmemişti ve 
dolayısıyla doğru bulmaması sadece kuramsal yöndendi, 
şimdi ise bu düşüncesi avukatın bekleme salonunda edindiği 
tatsız izlenimle daha da güçlenmişti. 

— Şimdi çıkıyorlar, -dedi yardımcı, gerçekten de iki 
dakika sonra avukatla görüşmeye gelmiş olan uzun boylu, 
yaşlı bir hukukçuyla avukat kapıda göründü. 

Avukat kara-kızıl sakallı, açık renk uzun kaşlı, çıkık alınlı, 
ufak tefek, tıknaz, dazlak bir adamdı. Kravatından ve çifte 
saat kösteğinden cilalı ayakkabılarına kadar bir damat gibi 
giyinmişti. Yüzünde zeki bir köylü ifadesi vardı, giyimi ise 
züppece ve zevksizdi. 

Avukat, Aleksey Aleksandroviç'e: 

— Buyurun, -dedi ve asık bir suratla Karenin'e yol verip 
kapıyı kapattı. 

— Buyurmaz mısınız? -Kâğıtlarla dolu yazı masasının 
önündeki koltuğu gösterdi ve kendisi de başını yana eğip, 
beyaz tüylerle örtülü kısa parmaklı küçük ellerini 
ovuşturarak masanın başına geçip oturdu. Ama tam bu pozu 
aldığında masanın üstünden bir güve uçtu. Avukat 
kendisinden beklenmeyecek bir hızla ellerini açtı, güveyi 
yakaladı ve tekrar önceki pozunu aldı. 

Aleksey Aleksandroviç avukatın hareketini şaşkınlık 
içinde gözleriyle izleyip: 

— Davamla ilgili olarak konuşmaya başlamadan önce 
sizinle konuşmak istediğim konunun gizli kalması 


gerektiğini belirtmeliyim, -dedi. 

Belli belirsiz bir gülümseme avukatın kızıla çalan sarkık 
bıyıklarını araladı. 

— Bana verilen sırları saklayamasaydım avukat 
olmazdım. Ama eğer bunu kanıtlamamı istiyorsanız... 

Aleksey Aleksandroviç avukatın yüzüne baktı ve gri, zeki 
gözlerin güldüğünü ve sanki her şeyi biliyormuş gibi 
baktığını gördü. 

— Adımı biliyor musunuz? -diye devam etti Aleksey 
Aleksandroviç. 

— Sizi ve yararlı çalışmalarınızı, -tekrar bir güve 
yakaladı,- her Rus gibi biliyorum, -dedi avukat eğilerek. 

Aleksey Aleksandroviç cesaretini toplamaya çalışarak 
derin bir soluk aldı. Ama bir kez karar verdikten sonra da 
artık o tiz sesiyle çekinmeden, duraksamadan ve bazı 
sözcüklerin üzerine basarak devam etti. 

— Başımda bir dert var, -diye söze başladı Aleksey 
Aleksandroviç,- aldatılmış bir koca durumundayım ve 
karımla ilişkilerimi yasal olarak kopartmak, yani ayrılmak, 
ama oğlumun annesiyle kalmayacağı bir şekilde ayrılmak 
istiyorum. 

Avukatın gri gözleri gülmemeye çalışıyordu, ama bu 
gözler önüne geçilmez bir sevinç yüzünden yerinde 
duramıyordu ve Aleksey Aleksandroviç, bunda sadece kərlı 
bir iş almış bir adamın sevincini görmüyordu, burada zafer 
ve heyecan vardı, karısının gözlerinde gördüğü o kötü parıltı 
vardı. 

— Boşanmanın gerçekleşmesi için yardım etmemi mi 
istiyorsunuz? 

— Evet, bunu istiyorum, ama sizi önceden uyarmalıyım, 
gösterdiğiniz ilgiyi kötüye kullanma riskine girebilirim. Ben 
size yalnızca bir ön danışma için geldim. Boşanmak 
istiyorum, ama boşanmanın mümkün olacağı formaliteler 
benim için önemli. Formaliteler benim isteklerime uymazsa, 
büyük olasılıkla yasal arayışlardan vazgeçeceğim. 

— Hep öyledir -dedi avukat,- her zaman size bağlıdır. 


Avukat, önüne geçemediği sevincinin müşterisinin kalbini 
kırabileceğini hissederek bakışlarını Aleksey 
Aleksandroviç'in ayaklarına indirdi. Burnunun dibinden uçan 
güveye baktı ve ellerini kaldırdı, ama Aleksey 
Aleksandroviç'in durumuna duyduğu saygı yüzünden güveyi 
yakalamadı. 

— Bu konuyla ilgili yasa hükümlerimizi ana hatlarıyla 
bilsem de, -diye devam etti Aleksey Aleksandroviç,- bu tür 
bir davanın uygulamada genel olarak ne gibi formalitelerle 
gerçekleştiğini öğrenmek isterim. 

Avukat müşterisinin konuşma tonuna memnuniyetle 
girerek ve gözlerini kaldırmaksızın: 

— İsteğinizin yerine getirilebileceği yolları size 
anlatmamı istiyorsunuz, -dedi. 

Ve Aleksey Aleksandroviç'in başını eğerek 
onaylamasından sonra arada sırada onun leke leke kızarmış 
yüzüne kaçamak bir bakış atarak devam etti. 

— Yasalarımıza göre boşanma, -dedi yasalarımızı 
beğenmediğini hafiften belirterek,- bildiğiniz gibi şu 
durumlarda olabilir... -Kapıdan başını uzatan yardımcısına- 
Beklel -dedi, ama yine de kalktı, birkaç şey söyledi ve tekrar 
yerine oturdu.- Evet şu durumlarda: Eşlerin bedensel 
kusurları, sonra habersiz olarak beş yıl ortadan kaybolma, - 
dedi kıllarla kaplı küt parmağını bükerek,- sonra zina (bu 
sözcüğü belirgin bir memnuniyetle söylemişti). Yan durumlar 
şöyle ( Durumlarla yan durumlar birlikte 
sınıflandırılamayacağı halde kalın parmaklarını bükmeye 
devam ediyordu): Kocanın ya da karının bedensel kusurları, 
sonra kocanın ya da karının zina yapması. -Bütün parmakları 
kapanmıştı, hepsini açtı ve devam etti.- Bu kuramsal bir 
görüş, ama sanırım siz uygulama kısmını öğrenmek için 
bana başvurmak onurunu bağışladınız. Bu yüzden 
geçmişteki örneklere bakarak size bütün boşanma 
olaylarının şu yola döküldüğünü söylemeliyim: Bedensel 
kusur yok, anlayabildiğime göre habersiz ortadan 
kaybolmak da?.. 


Aleksey Aleksandroviç onaylayarak başını eğdi. 

— Durum şuna gelip dayanıyor: Eşlerden birinin zina 
yapması ve karşılıklı anlaşmayla suçlu tarafın suçunun 
ortaya çıkarılması. Böyle bir anlaşma yoksa da suçüstü 
yapılabilir. Uygulamada bu sonuncu duruma ender olarak 
rastlandığını söylemek zorundayım, -dedi avukat ve Aleksey 
Aleksandroviç'e kaçamak bir bakış atıp, şu ya da bu silahın 
üstünlüklerini anlatıp alıcının seçimini bekleyen bir silah 
satıcısı gibi sustu. Fakat Aleksey Aleksandroviç bir şey 
söylemiyordu, bu yüzden avukat devam etti.- Ben, en 
alışılmış, en basit ve en akıllıca olanın, karşılıklı anlaşmaya 
dayanan zina olduğu görüşündeyim. Cahil biriyle 
konuşurken böyle demezdim, -dedi avukat,- ama sanırım 
sizin için anlaşılır bir şeydir bu. 

Ancak Aleksey Aleksandroviç o kadar şaşırmıştı ki, 
karşılıklı anlaşmaya dayanan zinanın akıllıca bir şey 
olduğunu birden anlamadı ve anlamadığını bakışlarıyla belli 
etti, ama avukat hemen onun yardımına koştu: 

— İnsanlar artık bir arada yaşayamıyor, bu bir gerçek. 
Eğer her ikisi de bu konuda uzlaşıyorsa, ayrıntılar ve 
formaliteler onlar için fark etmiyor. Ayrıca bu en basit ve en 
güvenilir yöntemdir. 

Aleksey Aleksandroviç şimdi tam olarak anlamıştı. Ancak 
bu yönteme izin vermesini engelleyen dinsel kuralları vardı 
onun. 

— Bu olayda bu durum konu dışı, -dedi Aleksey 
Aleksandroviç.- Burada bir tek şey yapılabilir, elimdeki 
mektuplarla kanıtlanan zina ortaya çıkarılabilir. 

Mektuplardan söz edilince avukat dudaklarını büktü ve 
acıyan, küçümseyen ince bir ses çıkarttı. 

— Bildiğiniz gibi bu tür işlere dinsel makamlar bakıyor, - 
diye söze başladı avukat.- Pederler de, papazlar da bu tür 
işlerin en küçük ayrıntılarına girmeye pek meraklıdır, -dedi 
papazların zevkini beğendiğini gösteren bir gülümsemeyle.- 
Mektuplar işi kısmen doğrulayabilir; ama kanıtların 
doğrudan yani görgü tanıkları tarafından elde edilmesi 


zorunludur. Eğer bana güvenmek lütfunda bulunursanız, 
kullanılacak yöntemlerin seçimini de bana bırakınız. Sonuç 
almak isteyen insan, yöntemleri de hoş görür. 

Aleksey Aleksandroviç birden sararıp: 

— Öyleyse... -diye konuşmaya başladı, ama o sırada 
avukat ayağa kalktı ve kapıya, konuşmalarını kesen 
yardımcısına doğru gitti. 

— Ucuz mal satmadığımızı söyleyin o kadına! -dedi ve 
Aleksey Aleksandroviç'in yanına döndü. 

Yerine dönerken sezdirmeden bir güve daha yakaladı. 
Kaşlarını çatarak “Yaza kadar bizim koltukların kumaşı hapı 
yutacak!” -diye geçirdi içinden. 

— Evet, diyordunuz ki... -dedi. 

Aleksey Aleksandroviç ayağa kalkarak: 

— Kararımı size yazılı olarak bildireceğim, -dedi ve 
masaya dayandı. Kısa bir süre bir şey söylemeden durduktan 
sonra Şöyle dedi.- Sözlerinizden boşanmanın mümkün 
olduğu sonucunu çıkarabiliyorum. Sizden ayrıca koşullarınızı 
bana bildirmenizi de rica edeceğim. 

Avukat soruya yanıt vermeksizin: 

— Bana tam bir hareket serbestliği verirseniz her şey 
mümkündür, -dedi. Hem gözleri, hem de cilalı çizmeleri 
parlayarak kapıya yöneldi,- Sizden ne zaman haber 
alabilirim? -diye sordu. 

— Bir hafta sonra. Bu davayı alıp almayacağınıza ve 
koşullarınıza ilişkin yanıtınızı bildirmenizi rica ederim. 

— Çok güzel efendim. 

Avukat saygıyla eğilerek selam verdi, müşterisini kapıdan 
uğurladı ve yalnız kaldıktan sonra kendini bir sevinç 
duygusuna kaptırdı. O kadar neşelenmişti ki, kurallarına 
aykırı olarak pazarlık eden bir hanıma indirim yaptı ve 
gelecek kıştan önce Sigonin'inki gibi mobilyalara kadife 
kaplatmak gerektiğine kesin karar verip güve yakalamaktan 
vazgeçti. 


VI 


Aleksey Aleksandroviç (komisyonun 17 Ağustos 
toplantısında parlak bir zafer kazanmış, ama bu zafer onun 
için can sıkıcı sonuçlar doğurmuştu. Azınlıkların yaşantısını 
her bakımdan incelemek amacıyla yeni bir komisyon 
oluşturulmuş ve Aleksey Aleksandroviç'i şaşırtan olağanüstü 
bir çabukluk ve canlılıkla yerinde incelemeler yapmaya 
gönderilmişti. Üç ay sonra bir rapor sunuldu. Azınlıkların 
yaşantısı siyasi, idari, ekonomik, etnografik, maddi ve dini 
bakımlardan incelenmişti. Bütün soruların yanıtları 
mükemmel bir şekilde verilmişti. Bunlar her zaman hatalara 
açık insan düşüncesinin değil, memuriyet çalışmalarının bir 
sonucu olduğu için kuşkuya yer bırakmayacak yanıtlardı. 
Bunların hepsi, bucak yönetimlerinin ve köy papazlarının 
raporlarına dayanarak, ilçe yöneticilerinin ve ruhani mec- 
lislerin hazırladığı raporları esas alarak valilerin ve 
piskoposların verdikleri resmi bilgilerin ve düzenledikleri 
raporların sonuçlarıydı; bu yüzden de hepsi hiçbir kuşkuya 
yer bırakmayacak yanıtlardı. Örneğin neden kıtlık oluyor, 
neden insanlar inançlarına bağlı kalıyor vb. gibi memuriyet 
mekanizması kolaylık göstermeden yüzyıllarca 
çözümlenemeyecek sorunların hepsi açık ve kesin çözüme 
ulaşmıştı. Çözüm Aleksey Aleksandroviç'in düşündüğü 
gibiydi. Fakat son toplantıda damarına basıldığını hisseden 
Stremov, komisyon raporları gelince Aleksey 
Aleksandroviç'in hiç beklemediği bir taktik uyguladı. 
Stremov, diğer bazı üyeleri de peşinden sürükleyerek birden 
Aleksey Aleksandroviç'in tarafına geçti ve Karenin 
tarafından önerilen önlemlerin yürürlüğe sokulmasını ateşli 
bir şekilde savunmakla kalmadı, aynı anlamda başka aşırı 
önlemler önerdi. Aleksey Aleksandroviç'in ana düşüncesine 
karşı daha da güçlenen bu önlemler kabul edildi ve 
Stremov'un taktiği işte o zaman anlaşıldı. Aşırıya kaçan bu 
önlemler bir anda öyle aptalca göründü ki, devlet adamları, 
kamuoyu, akıllı kadınlar ve gazeteler öfkelerini ve hem bu 
önlemlere, hem de onların babası olarak kabul edilen 


Aleksey Aleksandroviç'e karşı olduklarını belirterek aynı 
anda hep birden önlemleri topa tuttular. Stremov ise, tek 
yaptığı şeyin Karenin'in hazırladığı planı körü körüne 
izlemek olduğu ve şimdi yapılanlardan kendisinin de 
şaşkınlığa düştüğü görüntüsü yaratarak bir kenara çekildi. 
Bu durum Aleksey Aleksandroviç'i zora soktu. Ancak 
sağlığının bozulmasına, ailevi dertlerine karşın Aleksey 
Aleksandroviç pes etmedi. Komisyon ikiye bölündü. Başta 
Stremov olmak üzere bazı üyeler, Aleksey Aleksandroviç'in 
yönettiği denetleme komisyonunun verdiği bilgilere 
güvenmekle hata ettiklerini ve komisyon raporunun 
saçmasapan bir kâğıt parçası olduğunu söyleyerek 
kendilerini temize çıkarıyorlardı. Aleksey Aleksandroviç 
belgelere karşı bu türden devrimci bir tavrın tehlikesini 
gören bir grup insanla birlikte denetleme komisyonu 
tarafından verilen bilgileri desteklemeyi sürdürüyordu. 
Bunun sonucunda en yüksek çevrelerde ve hatta toplumda 
her şey birbirine karıştı ve herkesi son derece ilgilendirdiği 
halde hiç kimse azınlıklar gerçekten yoksullaşıyor mu, yoksa 
refah düzeyleri yükseliyor mu anlayamadı. Bunun ve kısmen 
de karısının sadakatsizliği yüzünden üzerine kuşku düşmesi 
sonucunda Aleksey Aleksandroviç'in konumu epeyce 
sarsıldı. Bu durumda Aleksey Aleksandroviç önemli bir karar 
aldı. Komisyonu şaşkınlığa düşürerek konuyu yerinde 
incelemek üzere bizzat gitmek için izin isteyeceğini açıkladı. 
Ve Aleksey Aleksandroviç izni alıp, uzak illere doğru yola 
çıktı. 

Aleksey Aleksandroviç'in gidişi, hele tam yola çıkarken 
gideceği yere kadar on iki posta atı için kendisine verilen yol 
parasını resmi bir yazıyla geri çevirmesi büyük gürültü 
kopardı. 

Betsi, Prenses Myagkaya'yla konuşurken bununla ilgili 
olarak: 

— Bu davranışı çok soylu buluyorum, -diyordu.- Artık her 
yerde demiryolu olduğunu herkes bilirken, posta atı için 
para vermek de ne oluyor? 


Ancak Prenses Myagkaya aynı görüşte değildi; üstelik 
Prenses Tverskaya'nın düşüncesi kızdırmıştı onu. 

— Bilmem kaç milyonunuz varken söylemesi kolay sizin 
için, -dedi Prenses Myagkaya,- oysa ben kocamın yazın 
teftişe gitmesinden çok memnunum. Gezmek ona iyi geliyor, 
hem de hoşuna gidiyor, bu paralarla arabanın ve arabacının 
masrafını ödemeye alıştım artık. 

Aleksey Aleksandroviç uzak illere giderken üç gün 
Moskova'da kaldı. 

Moskova'ya gelişinin ertesi günü genel valiyi ziyarete 
gitti. Her zaman özel ve kiralık arabaların toplandığı 
Gazetniy Sokağı'nın kavşağında Aleksey Aleksandroviç 
birden öyle yüksek ve neşeli bir sesle adının seslenildiğini 
duydu ki, çevresine bakmaktan kendini alıkoyamadı. 
Kaldırımın köşesinde, sırtında son moda kısa bir palto, 
başında yana yıkılmış son moda alçak bir şapkayla neşeli, 
genç Stepan Arkadyiç gülümserken kırmızı dudakları 
arasından pırıl pırıl beyaz dişlerini göstererek dikiliyor, 
kararlı ve ısrarlı bir şekilde bağırarak durmasını istiyordu. Bir 
eliyle köşede duran ve içinden kadife şapkalı bir kadın 
başıyla iki küçük çocuk başının göründüğü bir arabanın 
penceresini tutuyor ve gülümseyerek eniştesine el 
sallıyordu. Kadın da tatlı bir gülümsemeyle Aleksey 
Aleksandroviç'e el sallıyordu. Dolli'yle çocuklardı bunlar. 

Aleksey Aleksandroviç Moskova'da kimseyi, hele hele 
karısının erkek kardeşini görmeyi hiç istemiyordu. Şapkasını 
kaldırdı ve geçip gitmek istedi, ama Stepan Arkadyiç, 
Aleksey Aleksandroviç'in arabacısına durmasını söyleyip 
karların üstünden koşarak yanına geldi. 

— Geldiğini haber vermemen ne kadar ayıp! Çok oldu mu 
geleli? Dün Düsso'daydım ve tahtada “Karenin” adını 
gördüm, ama senin olacağın aklıma gelmedi! -dedi Stepan 
Arkadyiç arabanın penceresinden içeri başını uzatarak.- 
Yoksa uğrardım. Seni gördüğüme ne kadar sevindim! -dedi 
karları silkelemek için bir ayağını diğerine vurarak.- Haber 
vermemen ne ayıp! -diye yineledi. 


— Zamanım olmadı, çok işim var, -diye sert bir yanıt 
verdi Aleksey Aleksandroviç. 

— Karımın yanına gidelim, seni çok görmek istiyor. 

Aleksey Aleksandroviç üşüyen bacaklarına sardığı 
battaniyeyi kaldırdı, arabadan inerek karların üstünden 
Darya Aleksandrovna'ya doğru yürüdü. 

— Ne o Aleksey Aleksandroviç, neden bizi çiğneyip 
geçiyorsunuz? -dedi Dolli gülümseyerek. 

— Çok meşguldüm. Sizi gördüğüme çok sevindim, -dedi 
Aleksey Aleksandroviç buna üzüldüğünü açıkça gösteren bir 
ses tonuyla.- Nasılsınız? 

— Sevgili Anna'm nasıl? 

Aleksey Aleksandroviç bir şeyler mırıldandı ve gitmeye 
niyetlendi. Fakat Stepan Arkadyiç onu durdurdu. 

— Bak, yarın şöyle yapalım. Dolli onu yemeğe çağırsana! 
Ona Moskovalı aydınları tanıtmak için Koznışev ve Pestsov'u 
da çağıralım. 

— Tamam, lütfen gelin, -dedi Dolli,- eğer isterseniz sizi 
beş-altı civarında bekleriz. E, benim sevgili Anna'm nasıl? Ne 
zamandır... 

Aleksey Aleksandroviç suratını asarak: 

— İyi, -diye mırıldandı.- Çok memnun oldum! -dedi ve 
kendi arabasına yöneldi. 

— Gelecek misiniz? -diye seslendi Dolli. 

Aleksey Aleksandroviç, hareket eden arabaların gürültüsü 
içinde Dolli”nin duyamadığı bir şeyler söyledi. 

Stepan Arkadyiç: 

— Yarın uğrarıml -diye bağırdı. 

Aleksey Aleksandroviç arabaya bindi, görmemek ve 
görülmemek için iyice gömüldü. 

Stepan Arkadyiç karısına: 

— Tuhaf adam! -dedi ve saatine bir göz atıp, yüzünün 
önünde eliyle karısına ve çocuklara sevgisini gösteren bir 
hareket yaptıktan sonra kaldırımda fiyakalı fiyakalı yürüdü. 

Dolli kıpkırmızı olmuş: 

— Stiva! Stiva! diye bağırıyordu. 


Stepan Arkadyiç başını çevirdi. 

— Grişa'yla Tanya'ya palto almam gerek. Bana para ver! 

— Boş ver, benim sonra vereceğimi söyle, -dedi ve yoldan 
geçen bir tanıdığına başıyla neşeli bir selam verip, gözden 
kayboldu. 


VII 


Ertesi gün pazardı. Stepan Arkadyiç, Bolşoy 
Tiyatrosu”ndaki bale provasına uğradı ve onun himayesiyle 
baleye yeni giren güzel Maşa Çibisova”ya bir gün önce söz 
verdiği mercan kolyeyi verip, kuliste, tiyatronun gündüz 
karanlığında genç balerinin aldığı armağan nedeniyle 
aydınlanan küçük, güzel yüzünü öpmeyi başardı. Armağanı 
vermenin dışında baleden sonra buluşmak üzere kızla 
sözleşmesi gerekiyordu. Kıza bale başlamadan gelmesinin 
olanaksız olduğunu açıklayıp, son perdeye doğru geleceğine 
ve onu akşam yemeğine götüreceğine söz verdi. Stepan 
Arkadyiç tiyatrodan çıktıktan sonra Ohotnıy Pazarı”na 
uğrayıp, öğle yemeği için balığı ve kuşkonmazı kendi 
elleriyle seçti, saat on ikide artık Düsso Oteli'ndeydi. 
Şansına görüşmesi gereken üç kişi de burada kalıyordu: 
Geçenlerde yurtdışından dönen Levin, bu çok yüksek göreve 
yeni yükseltilmiş ve Moskova'yı denetlemeye gelmiş olan 
yeni amiri ve yemeğe götürmeye kesin kararlı olduğu 
eniştesi Karenin. 

Stepan Arkadyiç yemek yemeyi severdi, ama asıl sevdiği, 
küçük, ancak hem yiyecek, hem içecek, hem de konukların 
seçimi bakımından zarif yemekler vermekti. Bu yemeğin 
programı çok hoşuna gitmişti: canlı canlı tatlısu levreği, 
kuşkonmaz ve la pièce de r&sistancel18! olarak harika ama 
basit bir rozbif ve bunlarla iyi gidecek şaraplar. Yiyecek ve 
içecekler bunlardı. Konuklar ise Kiti ve Levin, ikisinin bir 
arada oluşunu maskelemek için bir kuziniyle genç 


Şçerbatskiy ve konuklardan la pi&ce de rösistance olarak da 
Sergey Koznışev ve Aleksey Aleksandroviç olacaktı. Sergey 
İvanoviç bir filozoftu ve Moskovalıydı, Aleksey Aleksandroviç 
ise Petersburglu ve bir icracıydı; Koznışev ve Karenin'e sos 
ve gamitür olarak da tuhaflığı ve heyecanıyla tanınmış, 
liberal, geveze, müzisyen, tarihçi ve elli yaşında çok sevimli 
bir delikanlı olan Pestsov'u çağıracaktı. Pestsov, Koznışev'le 
Karenin'i kızdıracak ve birbirine düşürecekti. 

Ormanın ikinci taksidi tüccardan alınmış ve henüz 
harcanmamıştı. Dolli son zamanlarda çok sevimli, çok iyiydi 
ve bu yemek düşüncesi Stepan Arkadyiç'i her bakımdan 
sevindiriyordu. Çok neşeli bir ruh hali içindeydi. Birazcık 
tatsız olan iki durum vardı; fakat Stepan Arkadyiç'in 
ruhunda dalgalanmakta olan neşe denizinde her ikisi de 
boğulup gitmişti. Bu iki tatsız durumdan birincisi, dün 
sokakta Aleksey Aleksandroviç'le karşılaştığında onun 
kendisine karşı soğuk ve sert davrandığını fark etmesi ve 
Aleksey Aleksandroviç'in yüzündeki bu ifadeyi, kendilerine 
gelmeyişini ve geldiğini haber vermeyişini Anna ve Vronskiy 
hakkında duyduklarıyla birleştiren Stepan Arkadyiç'in 
karıkoca arasında yolunda gitmeyen bir şeyler olduğunu 
tahmin etmesiydi. 

Tatsızlıklardan biri buydu. Diğer tatsızlık ise yeni amirin, 
bütün yeni amirler gibi sabahın altısında kalkıp at gibi 
çalışan ve emrindekilerden de aynı çalışmayı bekleyen 
korkunç bir adam ününe sahip olmasıydı. Ayrıca bu yeni 
amir davranışlarında ayı ününe sahipti ve dedikodulara göre 
önceki amirin benimsediği ve Stepan Arkadyiç'in de hâlâ 
bağlı olduğu politik görüşe taban tabana zıt bir adamdı. 
Stepan Arkadyiç bir gün önce işe resmi giysisiyle gitmişti ve 
yeni amir Oblonskiy'e çok nazik davranmış, onunla bir 
arkadaş gibi konuşmuştu; bu yüzden Stepan Arkadyiç sivil 
ceketiyle onu ziyaret etmeyi bir görev bilmişti. Yeni amirin 
bunu hoş karşılamayabileceği düşüncesi diğer tatsız 
konuydu. Fakat Stepan Arkadyiç her şeyin yolunda 
gideceğini içgüdüsel olarak hissediyordu. Otele girerken 


“Bütün insanlar, hepimiz gibi günahkârdır, neden kızıp 
tartışmalı?” diye düşünüyordu. 

Şapkasını yana yatırmış koridordan geçerken tanıdığı bir 
uşağa: 

— Merhaba Vasiliy, -dedi,- favori mi bıraktın? Levin yedi 
numarada kalıyor değil mi? Yolu göster lütfen. Bir de Kont 
Aniçkin”in (yeni amirin adı buydu) ziyaretçi kabul edip 
etmeyeceğini öğreniver. 

Vasiliy gülümseyerek: 

— Emredersiniz efendim, -diye yanıtladı.- Uzun zamandır 
teşrif buyurmamıştınız. 

— Dün geldim, ama öbür kapıdan. Yedi bu mu? 

Stepan Arkadyiç içeri girdiğinde Levin, Tverli bir köylüyle 
odanın ortasında duruyor ve yeni yüzülmüş bir ayı postunu 
arşınla ölçüyordu. 

— Demek vurdunuz? -diye bağırdı Stepan Arkadyiç.- Çok 
güzel bir parça! Dişi mi? Merhaba Arhip! 

Köylünün elini sıktı ve paltosuyla şapkasını çıkartmadan 
bir sandalyeye ilişti. 

Levin, başından şapkasını alarak: 

— Üstünü çıkart da otur! dedi. 

— Yo, zamanım yok, bir saniyeliğine uğradım, -dedi 
Stepan Arkadyiç. Paltosunun önünü açtı, ama daha sonra 
paltoyu çıkarıp Levin”le avdan, çok özel konulardan 
konuşarak tam bir saat oturdu. 

Köylü dışarı çıkınca Stepan Arkadyiç: 

— E, anlat lütfen, yurtdışında neler yaptın? Nerelere 
gittin? -dedi. 

— Almanya'ya, Prusya'ya, Fransa'ya, İngiltere'ye gittim, 
ama başkentlerine değil, fabrika kentlerine, pek çok yenilik 
gördüm. Gittiğime memnunum. 

— Evet, işçilerin durumuyla ilgili düşünceni biliyorum. 

— Hiç bilmiyorsun: Rusya'da işçi sorunu olamaz. 
Rusya'da çalışan halkın toprakla ilişkisi sorunu var; bu sorun 
oralarda da var, ama oralarda bu, bozuk olanın onarılması, 
bizde ise... 


Stepan Arkadyiç, Levin'i dikkatle dinliyordu. 

— Evet, evet! -dedi.- Çok haklı olabilirsin. Ama moralinin 
iyi olduğuna sevindim; hem ayıların peşinde koşuyorsun, 
hem çalışıyorsun, hem de eğleniyorsun. Oysa Şçerbatskiy, 
seninle karşılaştığını, senin bir tür bezginlik içinde 
olduğunu, sürekli ölümden söz ettiğini söylemişti bana... 

— Evet, ölümü düşünmekten vazgeçmedim ki, -dedi 
Levin.- Aslında ölmenin tam zamanı. Neyse bunların hepsi 
saçma. Sana doğrusunu söyleyeyim: Düşüncelerime ve 
çalışmalarıma müthiş bir değer veriyorum, ama aslında sen 
bunu, tüm dünyamızın ufacık bir gezegenin üzerine 
yapışmış küçük bir küf tanesinden başka bir şey olmadığı 
şeklinde düşün. Biz ise düşünceler, işler gibi çok yüce bir 
şeyimiz olabileceğini düşünüyoruz. Birer kum tanesi 
bunların hepsi. 

— İyi de dünyamız kadar eski şeyler bunlar kardeşim! 

— Eski, ama bunu açıkça anladığın zaman her şeyin bir 
hiç olacağını biliyorsun. Bugün yarın öleceğini ve geriye 
hiçbir şey kalmayacağını anladığın zaman her şey ne kadar 
önemsiz oluyor! Ve ben düşüncemi çok önemli sayıyorum, 
oysa bu düşünceyi gerçekleştirmiş olsam bile bu, ayıyı 
avlamak kadar önemsiz bir şey. Avla, işle oyalanarak 
hayatını sürdürüyorsun, sırf ölümü düşünmemek için. 

Stepan Arkadyiç Levin'i dinlerken kibarca, tatlı tatlı 
gülümsüyordu. 

— Elbette! İşte sen de bana benzedin. Hatırlıyor musun, 
hayatta hep zevk peşinde koştuğum için bana saldırıyordun. 


Bu kadar sert olma ey ahlakçı!.. 


— Hayır, yine de hayatta iyi olan bir şey var ki... -Levin 
şaşırmıştı.- Aman bilmiyorum. Sadece yakında öleceğimi 
biliyorum. 

— Niçin yakında? 


— Hem bilirsin, ölümü düşündüğün zaman hayatın 
güzellikleri azalır, ama daha sakin olursun. 

— Tam tersine son günlerini daha neşeli geçirirsin, -dedi 
Stepan Arkadyiç onuncu kez ayağa kalkarak. 

Levin onu tutarak: 

— Olmaz, biraz daha otur! -dedi. Bir daha ne zaman 
görüşeceğiz? Yarın gideceğim. 

— Ben de iyiyim yani! Aslında ne için gelmiştim... Bugün 
mutlaka bana öğle yemeğine gel. Ağabeyin gelecek, 
eniştem Karenin de gelecek. 

— O burada mı? -dedi Levin ve Kiti'yi sormak istedi. Kışın 
başında Kiti'nin Petersburg'da bir diplomatla evli olan 
ablasında olduğunu duymuştu ve dönüp dönmediğini 
bilmiyordu, ama sormaktan vazgeçti. “Olsa da olmasa da ne 
fark eder.” 

— Gelirsin değil mi? 

— Elbette gelirim. 

— O zaman saat beşte redingotla. 

Stepan Arkadyiç kalktı ve yeni amirini ziyaret için aşağı 
indi. İçgüdüleri Stepan Arkadyiç'i yanıltmadı. Korkunç 
denilen yeni amir son derece nazik ve saygılı bir adam çıktı. 
Stepan Arkadyiç onunla kahvaltı etti ve o kadar çok oturdu 
ki, Aleksey Aleksandroviç'in yanına ancak saat dörtte 
gidebildi. 


VIII 


Aleksey Aleksandroviç ayinden döndükten sonra bütün 
sabahı evde geçirdi. Sabah iki işi vardı: Birincisi, 
Petersburg'a giden ve şimdi Moskova'da bulunan azınlıklar 
heyetini kabul etmek ve göndermek; ikincisi, avukata söz 
verdiği mektubu yazmak. Bu heyet, Aleksey 
Aleksandroviç”in girişimiyle çağrılmış olsa da pek çok 
rahatsız edici, hatta tehlikeli duruma neden olabilirdi ve 


Aleksey Aleksandroviç heyeti Moskova'da yakaladığına çok 
sevinmişti. Bu heyetin üyeleri, üzerlerine düşen rol ve 
görevleri konusunda en küçük bir bilgiye sahip değildi. 
İşlerinin hükümetten yardım isteyerek gereksinimlerini ve 
işlerin şimdiki durumunu bildirmek olduğuna saflıkla 
inanıyorlar ve bazı açıklamalarıyla ve isteklerinin muhalif 
partiye destek olduğunu, dolayısıyla bütün işlerini berbat 
ettiğini kesinlikle anlamıyorlardı. Aleksey Aleksandroviç 
onlarla uzun süre uğraştı, dışına hiç çıkmamaları gereken bir 
program hazırladı, onları gönderdikten sonra da heyetin 
yönlendirilmesi için Petersburg'a çeşitli mektuplar yazdı. Bu 
işte en büyük yardımcısı Kontes Lidiya İvanovna olmak 
zorundaydı. Heyetlerin işinde uzmandı ve hiç kimse 
heyetlerin işini abartmayı ve onlara yön vermeyi onun kadar 
beceremezdi. Aleksey Aleksandroviç bu işi bitirdikten sonra 
avukata da mektup yazdı. En küçük bir kararsızlık 
göstermeden avukata istediği gibi hareket etme izni verdi. 
Zorla aldığı dosyada bulunan, Vronskiy'in Anna'ya yazdığı 
üç tane notu da mektubun içine koydu. 

Aleksey Aleksandroviç geri dönmemek niyetiyle evinden 
çıktığından ve avukata gittikten, bir tek kişiye de olsa 
niyetinden söz ettikten, özelliklede bu yaşamsal meseleyi 
resmi bir işe dönüştürdükten bu yana gerçekleştirmek 
istediği niyete giderek daha fazla alışıyor ve bunu 
gerçekleştirme olanağını şimdi açıkça görüyordu. 

Stepan Arkadyiç'in gürültülü konuşmalarını duyduğu 
sırada avukatın mektubunu kapatıyordu. Stepan Arkadyiç, 
Aleksey Aleksandroviç'in uşağıyla tartışıyor ve geldiğini 
haber vermesi için ısrar ediyordu. 

“Fark etmez, -diye düşündü Aleksey Aleksandroviç,- 
daha bile iyi: Kız kardeşiyle ilişkimizdeki durumumu ve 
neden onunla yemeğe gidemeyeceğimi şimdi açıklarım.” 

Kağıtlarını toplayıp bir dosyaya koyarken: 

— İçeri al! -diye seslendi. 

Stepan Arkadyiç kendisini içeri bırakmayan uşağa: 


— Gördün mü, yalan söylüyormuşsun, içerdeymiş! -dedi 
ve yürürken paltosunu çıkartarak içeri girdi.- Seni 
bulduğuma çok sevindim! Öyle umuyordum ki... -diye neşeli 
bir şekilde konuşmaya başladı. 

Aleksey Aleksandroviç, kendisi ayakta durarak, konuğunu 
da oturtmaksızın, soğuk bir tavırla: 

— Ben gelemem, -dedi. 

Aleksey Aleksandroviç, aleyhinde boşanma davası açtığı 
karısının erkek kardeşiyle arasında olması gereken soğuk 
ilişkilere hemen girmeyi düşünüyordu; fakat Stepan 
Arkadyiç'in ruhundaki kıyılardan dökülen iyi yüreklilik 
denizini hesaba katmamıştı. 

Stepan Arkadyiç parlak gözlerini geniş geniş açtı. 

— Neden gelemiyorsun? Ne demek istiyorsun? -dedi 
şaşkınlıkla Fransızca olarak.- Hayır, söz vermiştin. Hepimiz 
de senin sözüne güveniriz. 

— Aramızdaki akrabalık ilişkileri sona ermek zorunda 
olduğu için gelemeyeceğimi söylemek istiyorum. 

— Nasıl? Yani ne demek bu? Niçin? -dedi Stepan Arkadyiç 
gülümseyerek. 

— Çünkü kız kardeşinize, yani karıma karşı boşanma 
davası açıyorum. Ben mecburen... 

Ancak Aleksey Aleksandroviç daha sözünü bitirmemişti 
ki, Stepan Arkadyiç hiç onun beklemediği bir davranışta 
bulundu. Stepan Arkadyiç oflayarak bir koltuğa oturdu. 

— Hayır, Aleksey Aleksandroviç sen ne diyorsun? -diye 
haykırdı Oblonskiy ve yüzünde bir acı ifadesi belirdi. 

— Öyle işte. 

— Bağışla beni, buna inanamıyorum, inanamıyorum... 

Aleksey Aleksandroviç, sözlerinin beklediği etkiyi 
yapmadığını, daha fazla açıklama yapması gerektiğini ve 
neyi açıklarsa açıklasın kayınbiraderine karşı ilişkilerinin 
aynı kalacağını hissederek oturdu. 

— Evet, boşanma talebinde bulunmak gibi ağır bir 
gereklilikle karşı karşıya bırakıldım, -dedi Aleksey 
Aleksandroviç. 


— Bir tek şey söyleyeceğim Aleksey Aleksandroviç. Seni 
mükemmel, adil bir adam olarak, Anna'yı da, kusura bakma 
onunla ilgili düşüncelerimi değiştiremem, güzel, mükemmel 
bir kadın olarak tanırım ve bu yüzden, bağışla beni buna 
inanamıyorum. Burada bir yanlışlık var, -dedi Stepan 
Arkadyiç. 

— Keşke sadece bir yanlışlık olsaydı... 

— İzninle, anlıyorum, -diye onun sözünü kesti Stepan 
Arkadyiç.- Ama, elbette... Bir şey var: Acele etmemek gerek. 
Aceleye gerek yok, yok! 

Aleksey Aleksandroviç soğuk bir şekilde: 

— Ben acele etmedim, ama böyle bir meselede hiç 
kimseye danışamıyor insan. Kesin kararımı verdim. 

Stepan Arkadyiç derin bir iç geçirip: 

— Bu korkunç bir şey! -dedi.- Ben olsam bir tek şey 
yapardım Aleksey Aleksandroviç. Sana yalvarıyorum, bunu 
yap! -dedi.- Anladığım kadarıyla dava henüz başlamamış. 
Davayı açmadan önce karımla görüş, onunla konuş. O, 
Anna'yı kardeşi gibi sever, seni de sever, hem olağanüstü bir 
kadındır. Tanrı aşkına onunla bir konuş! Bana bu dostluğu 
yap, sana yalvarıyorum! 

Aleksey Aleksandroviç düşünmeye başlamıştı ve Stepan 
Arkadyiç, onun sessizliğini bozmadan merakla yüzüne 
bakıyordu. 

— Onu görmeye gideceksin, değil mi? 

— Bilmiyorum. Bu yüzden size gelmemiştim. 
İlişkilerimizin değişmek zorunda olduğunu düşünüyorum. 

— Neden ki? Ben öyle düşünmüyorum. Akrabalık 
ilişkilerimizin dışında senin bana karşı, biraz da olsa benim 
her zaman sana karşı beslediğim dostluk duygularına sahip 
olduğunu düşünmeme izin ver. Ve gerçek bir saygıya... -dedi 
Stepan Arkadyiç Aleksey Aleksandroviç”in elini sıkarak.- 
Senin kötü tahminlerin haklı bile olsa ben şu veya bu tarafı 
yargılama sorumluluğunu üzerime almam ve ilişkilerimizin 
değişmesi için de bir neden görmüyorum. Ama şimdi şu 
dediğimi yap, karımı görmeye gel. 


Aleksey Aleksandroviç soğuk bir şekilde: 

— Pekâlâ, biz bu meseleye farklı bakıyoruz, -dedi.- Neyse 
bu konuda konuşmayalım artık. 

— Hayır, neden gelmeyeceksin ki? Niçin bugün gelip bir 
öğle yemeği yemiyorsun? Karım seni bekliyor. Lütfen gel. 
Asıl önemlisi, onunla bir konuş. Olağanüstü bir kadındır. 
Tanrı aşkına, diz çöküp yalvarıyorum sana! 

— Bu kadar çok istiyorsanız, gelirim, -dedi Aleksey 
Aleksandroviç derin bir iç çekip. 

Sonra konuşmayı değiştirmek için her ikisini de 
ilgilendiren bir konuyu, Stepan Arkadyiç'in henüz yaşını 
başını almadan birdenbire böyle yüksek bir göreve getirilen 
yeni amirini sordu. 

Aleksey Aleksandroviç eskiden de Kont Aniçkin'i 
sevmezdi ve her zaman onunla görüşleri farklı olurdu, ancak 
şimdi görevinde yenilgiye uğramış bir adamın terfi etmiş 
birine karşı duyduğu, memurların çok iyi anlayabileceği 
nefret duygusundan kendini alamıyordu. 

Aleksey Aleksandroviç kinayeli bir gülüşle: 

— E, gördün mü onu? -diye sordu. 

— Nasıl görmem, dün daireye geldi. Galiba işi çok iyi 
biliyor ve çok çalışkan biri. 

— Evet ama çalışmaları hangi yönde? -dedi Aleksey 
Aleksandroviç.- İş yapmaya mı, yoksa yapılmış bir işi 
yeniden yapmaya mı? Onun değerli bir temsilcisi olduğu 
kırtasiyeci yönetim, devletimizin bir şanssızlığıdır. 

— Doğrusu, onu kınamak mümkün müdür bilmiyorum. 
Düşüncelerini de bilmiyorum, ama sadece iyi bir adam 
olduğunu biliyorum, -diye karşılık verdi Stepan Arkadyiç.- 
Biraz önce yanındaydım, doğrusu mükemmel bir adam. 
Birlikte kahvaltı ettik ve ben ona portakallı şarap yapmayı 
öğrettim. Çok serinletici bir içkidir. Şaşılacak şey, bundan 
haberi yokmuş. Çok hoşuna gitti. Hayır, doğrusu çok iyi bir 
adam. 

Stepan Arkadyiç saatine bir göz attı. 


— Ah, azizim, saat beş olmuş, ben daha Dolgovuşin'e 
gideceğim! Bak, lütfen yemeğe gel. Beni ve karımı ne kadar 
üzeceğini tasavvur edemezsin. 

Aleksey Aleksandroviç, kayınbiraderini buyur ettiği 
biçimde uğurlamaktan çok uzaktı artık. 

— Söz verdim ve geleceğim, -diye yanıtladı bezgin bir 
sesle, 

Stepan Arkadyiç gülümseyerek: 

— Bu hareketine değer verdiğime inan. Pişman 
olmayacağını umuyorum, -diye karşılık verdi. 

Bir yandan yürürken paltosunu giydi, eliyle uşağın başına 
dokundu, gülmeye başladı ve dışarı çıktı. 

Kapıya doğru dönerek: 

— Saat beşte, redingotlu lütfen! -diye bir kez daha 
seslendi. 


IX 


Ev sahibi geldiğinde saat altı olmuştu ve bazı konuklar 
gelmişti. Ev sahibi, kapının önünde karşılaşmış olan Sergey 
İvanoviç Koznışev ve Pestsov'la birlikte içeri girdi. Bunlar, 
Oblonskiy'in deyimiyle Moskovalı aydınların en önemli iki 
temsilcisiydi. Her ikisi de karakter bakımından da, zekâ 
bakımından da saygın insanlardı. Birbirlerine saygı 
gösterirlerdi, ama kendi aralarında hemen hemen her 
konuda tam ve uzlaşmaz bir fikir ayrılığı içindeydiler. Bunun 
nedeni, karşıt eğilimlerde değil, aynı kampta olmaları 
(düşmanları onları tek bir adam olarak görüyordu), ancak bu 
kampta her birinin kendi görüş farkının olmasıydı. Yarı soyut 
konulardaki düşünce ayrılığı kadar uzlaşmaya yardım 
etmeyen bir başka şey olmadığı için asla aynı görüşte 
birleşemezlerdi, ama birbirlerinin düzeltilmesi olanaksız 
yanlışlarına da bıyık altından, hiç sinirlenmeden gülmeye 
epeydir alışmışlardı. 


Stepan Arkadyiç peşlerinden yetiştiğinde havadan sudan 
konuşarak Oo kapıdan içeri (o giriyorlardı. Oblonskiy”in 
kayınpederi, Prens Aleksandr Dmitriyeviç, genç Şçerbatskiy, 
Turovtsın, Kiti ve Karenin konuk salonunda oturuyordu. 

Stepan Arkadyiç, kendisi yokken konuk salonunda işlerin 
iyi gitmediğini hemen anladı. Gri ipekten bayramlık 
elbisesini giymiş olan Darya Aleksandrovna besbelli ki hem 
yemeklerini çocuk odasında yalnız başlarına yemek zorunda 
olan çocukları, hem de kocasının henüz ortada olmaması 
yüzünden kaygılanıyor, bütün bu topluluğu kocası olmadan 
birbiriyle kaynaştıramıyordu. Herkes misafirliğe gitmiş papaz 
kızları gibi (yaşlı prens böyle diyordu) buraya neden 
geldiğine hayret ederek ve susmamak için bir iki laf 
geveleyerek oturuyordu. İyi yürekli Turovtsın galiba 
kendisini yabancı bir ortamda hissediyordu ve Stepan 
Arkadyiç'i görünce kalın dudaklarında beliren gülümseme, 
“E, kardeşim, bu akıllıların arasında bıraktın beni! Bir iki 
kadeh içsek, Château des fleurs'e gitsek, anlarım,” diyordu. 
Yaşlı prens, parlak gözleriyle yandan Karenin'e bakarak 
sesini çıkarmadan oturuyordu, Stepan Arkadyiç 
kayınpederinin, çığa balığı gibi konukların önüne çıkarmak 
için çağrılan bu devlet adamının mührünü söküp içini ortaya 
çıkaracak isabetli sözü bulduğunu anlamıştı. Kiti, Konstantin 
Levin içeri girdiğinde kıpkırmızı olmamak için gücünü 
toplayarak kapıya bakıyordu. Karenin'le tanıştırılmayan genç 
Şçerbatskiy, bunun onu zerre kadar rahatsız etmediğini 
göstermeye çalışıyordu. Karenin, Petersburg alışkanlığıyla 
hanımların olduğu bir yemeğe frak giyerek ve beyaz kravat 
takarak gelmişti. Stepan Arkadyiç, onun yüz ifadesinden sırf 
verdiği sözü tutmak için geldiğini ve bu topluluk içinde 
bulunarak zor bir görevi yerine getirdiğini anlamıştı. Stepan 
Arkadyiç gelmeden önce konukların hepsini donduran soğuk 
havanın başlıca suçlusu da Karenin'di. 

Stepan Arkadyiç salona girerken özür diledi, bütün 
gecikmelerinin her zamanki bahanesi olan prensin kendisini 
alıkoyduğunu söyledi ve hemen herkesi tanıştırdı, Aleksey 


Aleksandroviç'i Sergey Koznışev'le bir araya getirerek her 
ikisini de Pestsov'la birlikte bir anda saran Polonya'nın 
Ruslaştırılması konusunu önlerine attı. Turovtsın'ın omzunu 
okşayıp, ona gülünç bir şeyler fısıldadı ve karısıyla prensin 
yanına oturttu. Sonra Kiti'ye bugün çok güzel olduğunu 
söyledi ve Şçerbatskiy'i Karenin'le tanıştırdı. Bu topluluk 
hamurunu bir anda öyle bir yoğurdu ki, salonda herkesin 
keyfi yerine geldi ve sesler canlandı. Bir tek Konstantin Levin 
yoktu. Ama iyi olmuştu, çünkü Stepan Arkadyiç yemek 
salonuna girerken Porto ve Heres şarabının Leve'den değil, 
Depre'den alındığını dehşetle görmüş ve arabacının bir an 
evvel Leve'ye yollanmasını emretmiş, sonra tekrar konuk 
salonuna yönelmişti. 

Yemek salonunda karşısına Konstantin Levin çıktı. 

— Geç kalmadım ya? 

— Sen geç kalmadan edebilir misin? -dedi Stepan 
Arkadyiç Levin'in koluna girerek. 

Levin eldiveniyle şapkasındaki karları silkelerken, elinde 
olmadan kıpkırmızı kesilerek: 

— İçerisi kalabalık mı? Kimler var? -diye sordu. 

— Hepsi bizden. Kiti burada. Gidelim, seni Karenin'le 
tanıştırayım. 

Stepan Arkadyiç liberalliğine karşın Karenin'le tanışmanın 
gurur okşayıcı bir şey olduğunu biliyor ve bu yüzden en iyi 
dostlarına bu ikramı yapıyordu. Ancak Konstantin Levin o 
anda bu tanışıklıktan memnuniyet duyacak halde değildi. 
Anayolda arabada gördüğü dakikayı saymazsak, Vronskiy”le 
karşılaştığı ve belleğinde yer eden o akşamdan sonra Kiti'yi 
görmemişti. Onu bugün burada göreceğini ruhunun 
derinlerinden biliyordu. Ancak kafasını rahatlatmak için 
kendini bunu bilmediğine inandırmaya çalışıyordu. Şimdi 
onun burada olduğunu duyduğunda ise birden öyle bir 
sevinç ve aynı zamanda öyle bir korku duymuştu ki, soluğu 
kesildi ve söylemek istediği şeyi söyleyemedi. 

“O nasıl, nasıl acaba? Eskisi gibi mi, yoksa arabadaki gibi 
mi? Ya Darya Aleksandrovna doğru söylediyse? Hem neden 


doğru olmasın?” -diye düşünüyordu. 

— Ah, lütfen beni Karenin'le tanıştır, -dedi güçlükle ve 
umutsuz bir kararlılıkla konuk salonuna girdiğinde Kiti'yi 
gördü. 

Kiti ne eskisi gibiydi, ne de arabadaki gibi; bambaşkaydı. 

Ürkek, çekingen, utangaç ve bu yüzden daha da güzeldi. 
Kiti, Levin'i salona girdiği anda gördü. Onu bekliyordu. 
Sevinmiş ve sevincinden öyle utanmıştı ki, Levin'in ev 
sahibesinin yanına gidip, ona tekrar bir göz attığı dakikada 
kendisine de, Levin'e de, her şeyi gören Dolli'ye de sanki Kiti 
gözyaşlarını tutamayıp ağlamaya başlayacak gibi gelmişti. 
Kızarmış, bembeyaz olmuş, sonra yine kızarmış ve Levin'i 
beklerken belli belirsiz dudakları titreyerek donup kalmıştı. 
Levin, Kiti'nin yanına geldi, eğilerek selam verdi ve hiçbir 
şey demeden elini uzattı. Eğer dudaklarının hafiften 
titremesi ve gözlerini kaplayan, onlara parlaklık veren 
ıslaklık olmasaydı şu sözleri söylediğinde gülümsemesi 
oldukça sakin sayılırdı: 

— Görüşmeyeli ne kadar çok zaman oldu! -ve buz gibi 
elini uzatıp umutsuz bir kararlılıkla Levin'in elini sıktı. 

Levin mutluluktan pırıl pırıl bir gülümsemeyle: 

— Siz beni görmediniz, ama ben sizi gördüm, -dedi.- 
İstasyondan Yerguşovo'ya gelirken gördüm sizi. 

— Ne zaman? -diye sordu Kiti hayretle. 

Ruhunu dolduran mutluluktan boğulacağını hisseden 
Levin: 

— Arabayla Yerguşovo'ya gidiyordunuz, -dedi. İçinden de 
“Masum olmayan bir düşünceyi bu duyarlı varlıkla 
bağdaştırmaya nasıl cüret ettim? Evet, galiba Darya 
Aleksandrovna'nın söylediği şey doğru,” -diye düşünüyordu. 

Stepan Arkadyiç, Levin'in elinden tuttu ve Karenin'nin 
yanına götürdü. 

— İzin verirseniz sizi tanıştırayım. -İkisinin de adlarını 
söyledi. 

Aleksey Aleksandroviç, Levin'in elini sıkarak soğuk bir 
şekilde: 


— Sizinle tekrar karşılaşmak çok hoş, -dedi. 

— Siz tanışıyor musunuz? -diye hayretle sordu Stepan 
Arkadyiç. 

Levin gülümseyerek: 

— Bir vagonda birlikte üç saat geçirmiştik, -dedi,- ama 
bir maskeli balodan çıkar gibi merak içinde ayrılmıştık, en 
azından ben öyleydim. 

Stepan Arkadyiç yemek salonunu göstererek: 

— Demek öyle! Lütfen buyurunuz, -dedi. 

Erkekler yemek salonuna geçti, üzerinde altı çeşit votka, 
gümüş kaşıklı ve kaşıksız bir o kadar peynir çeşidi, havyar, 
ringa balığı, çeşitli konserveler ve incecik dilimlenmiş tabak 
tabak Fransız ekmeğinin olduğu meze masasına yaklaştılar. 

Erkekler kokulu votkaların ve mezelerin çevresinde 
ayakta duruyordu. Polonya'nın Ruslaştırılmasıyla ilgili 
Sergey İvanoviç Koznışev, Karenin ve Pestsov arasındaki 
konuşma yemek servisini beklerken durmuştu. 

En soyut ve ciddi bir tartışmayı bitirmek için beklenmedik 
bir anda ince, zekice bir espri yapmayı herkesten daha iyi 
bilen Sergey İvanoviç şimdi de bunu yapmıştı. 

Aleksey Aleksandroviç, Polonya'nın Ruslaştırılmasının 
ancak Rus yönetimince ortaya konacak yüksek ilkeler 
sonucunda gerçekleşebileceğini ileri sürüyordu. 

Pestsov, bir halkın diğer bir halkı ancak yoğun bir nüfusa 
sahip olduğunda etkisi altına alacağı düşüncesinde ısrar 
ediyordu. 

Koznışev ikisini de kabul ediyordu ama bazı 
sınırlamalarla. Konuk salonundan çıktıkları sırada konuşmayı 
bitirmek için Koznışev gülümseyerek: 

— Bu yüzden azınlıkların Ruslaştırılması için bir tek yol 
vardır, olabildiğince çok çocuk yapmak. Kardeşimle ben bu 
konuda herkesten daha az etkili oluruz. Oysa siz evli beyler, 
özellikle de siz Stepan Arkadyiç, çok yurtseverce 
davranıyorsunuz, -dedi. Sonra ev sahibine tatlı tatlı 
gülümseyerek ve küçük bir kadehi uzatarak,- Kaç 
çocuğunuz vardı? -diye sordu. 


Herkes gülmeye başladı, özellikle Stepan Arkadyiç çok 
neşeliydi. 

Ağzındaki peyniri çiğneyerek ve uzatılan kadehe özel bir 
cins votka doldurarak: 

— Evet, işte en iyi yöntem! -dedi Stepan Arkadyiç. 
Konuşma gerçekten de bir espriyle bitmişti. 

— Bu peynir fena değil. Emreder misiniz? -dedi ev sahibi. 
Levin”e dönüp, sol eliyle onun pazusunu yoklayarak.- Yine 
jimnastik mi yaptın? -diye sordu. Levin gülümsedi, kolunu 
büktü ve Stepan Arkadyiç”in parmaklarının arasında, ince 
ceket kumaşının altından yuvarlak bir peynir gibi çelik bir 
tepecik yükseldi. 

— Pazuya bak! Samson! 

Av konusunda son derece belirsiz bilgilere sahip olan 
Aleksey Aleksandroviç, üzerine peynir sürerken örümcek ağı 
gibi incecik bir ekmek dilimini delerek: 

— Ayı avlamak için sanırım büyük bir güce sahip olmak 
gerekir, -dedi. 

Levin gülümsedi, ev sahibesiyle birlikte meze masasına 
doğru gelen hanımların önünde hafifçe eğilerek kenara 
çekildi ve: 

— Hiç değil. Tam tersine, bir çocuk bile ayıyı öldürebilir, - 
dedi. 

Kaygan ve inatçı bir mantarı çatalıyla yakalamaya çalışan 
ve arasından beyaz elinin göründüğü dantelleri sallayan 
Kiti: 

— Bana söylediklerine göre bir ayı vurmuşsunuz, -dedi. 
Güzel başını hafifçe ona doğru çevirip gülümseyerek,- Sizin 
oralarda ayı var mı sahi? -diye sordu. 

Kiti”nin söylediğinde olağanüstü hiçbir şey yoktu, ama 
bunu söylerken kızın dudakları, gözleri, elinin her hareketi, 
ağzından çıkan her ses Levin için sözlerle ifade 
edilemeyecek bir anlam taşıyordu. Aynı zamanda bir 
bağışlanma ricası, Levin'e karşı güven, bir okşama, tatlı, 
ürkek bir okşama, bir söz verme, bir umut ve inanmaması 
mümkün olmayan ve onu mutluluğa boğan bir aşk da vardı. 


— Hayır, Tver iline gittik. Oradan dönerken trende 
eniştenizle ya da eniştenizin eniştesiyle karşılaştım, -dedi 
gülümseyerek.- Gülünç bir karşılaşmaydı. 

Sonra neşeli ve eğlenceli bir şekilde nasıl bütün gece 
uyumayıp, sırtında gocukla Aleksey Aleksandroviç'in 
kompartımanına girdiğini anlattı. 

— Kondüktör, atasözünün aksine, giysilerim yüzünden 
beni dışarı çıkartmak istedi; ama ben o arada yüksek bir 
üslupla konuşmaya başladım, siz de, -dedi adını unutup 
Karenin'e dönerek,- ilk başta gocuğuma bakıp beni kovmak 
istemiştiniz, ama daha sonra arka çıktınız bana. Bunun için 
size minnettarım. 

Aleksey Aleksandroviç peçeteyle parmaklarının ucunu 
silerken: 

— Yolcuların yer seçme hakları genellikle son derece 
belirsiz, -dedi. 

Levin saf bir gülümsemeyle: 

— Benimle ilgili olarak kararsız kaldığınızı gördüm, - 
dedi,- ama gocuğumun etkisini hafifletmek için hemen 
akıllıca bir konuşmaya giriştim. 

Sergey İvanoviç ev sahibesiyle konuşmaya devam 
ederken, bir kulağıyla da kardeşini dinleyerek yan gözle ona 
baktı. “Ona bugün ne olmuş? Zafer kazanmış gibi,” -diye 
geçirdi içinden. Levin'in kendini kanatlanmış gibi hissettiğini 
bilmiyordu. Levin, söylediği sözleri Kiti'nin duyduğunu ve 
kendisini Oo dinlemekten hoşlandığını o biliyordu. Onu 
ilgilendiren tek şey de buydu. Sadece bu odada değil, bütün 
dünyada kendisi için çok büyük anlam ve önem kazanmış 
olan Levin ve Kiti vardı yalnızca. Başını döndüren bir 
yükseklikte durduğunu hissediyordu ve bütün bu iyi 
insanlar, ünlü Kareninler, Oblonskiyler ve bütün dünya 
aşağıda, uzaklarda bir yerdeydi. 

Stepan Arkadyiç ikisine de bakmadan ve hiç fark 
ettirmeden, sanki başka oturtacak yer kalmamış gibi Levin'le 
Kiti'yi masada yan yana oturttu. 

— Hadi sen de şuraya oturuver, -dedi Levin'e. 


Yemek Stepan Arkadyiç'in meraklısı olduğu servis 
takımları okadar güzeldi. Marie-Louise çorbası güzel 
yapılmıştı; ağızda eriyen minik börekler kusursuzdu. Beyaz 
kravatlı iki uşak ve Matvey yemek ve şarap servislerini fark 
ettirmeden, sessiz ve hızlı bir şekilde yapıyorlardı. Yemek 
maddi yönden başarılıydı; manevi yönden de en az o kadar 
başarılıydı. Kâh genel, kâh özel devam eden konuşma 
durmamıştı ve yemeğin sonuna doğru o kadar canlanmıştı 
ki, erkekler konuşmaya ara vermeksizin masadan kalktı. 
Aleksey Aleksandroviç bile canlanmıştı. 


X 


Pestsov sonuna dek tartışmayı severdi ve Sergey 
İvanoviç'in sözlerinden hoşnut olmamıştı. Bu arada kendi 
düşüncesinin haksız olduğunu da hissetmişti. 

Çorba içerken Aleksey Aleksandroviç'e hitaben: 

— Ben hiçbir zaman tek başına nüfus yoğunluğunu 
kastetmedim, ama bu yoğunluğun ilkelerle değil, esaslarla 
birleşmesini kastettim, -dedi. 

Aleksey Aleksandroviç acele etmeden ve isteksizce: 

— Bana kalırsa, ikisi de aynı şey, -dedi.- Bence başka bir 
halkı ancak yüksek bir gelişime sahip olan bir halk 
etkileyebilir... 

Her zaman konuşmakta acele eden ve söylediği şeye her 
zaman âdeta bütün ruhunu katan Pestsov kalın sesiyle 
Aleksey Aleksandroviç'in sözünü kesti: 

— Ama mesele de bu zaten, -dedi,- yüksek gelişimden ne 
anlıyoruz? İngilizler, Fransızlar, Almanlar, en yüksek gelişim 
düzeyinde bulunan hangisi? Kim bir başkasını 
ulusallaştıracak? Ren'in Fransızlaştırıldığını görüyoruz, ama 
Almanlar daha aşağıda bulunmuyor kil -dedi yüksek sesle .- 
Burada başka bir kural var! 

Aleksey Aleksandroviç kaşlarını hafifçe kaldırarak: 


— Bana kalırsa gerçek kültür her zaman etkili olur, -dedi. 

— Fakat gerçek kültürün işaretlerini nerede görmeliyiz? - 
dedi Pestsov. 

— Sanırım, bu işaretler bellidir, -dedi Aleksey 
Aleksandroviç. 

— Tam olarak belli mi? -diye ince bir gülümsemeyle lafa 
karıştı Sergey İvanoviç.- Artık gerçek kültürün ancak saf 
klasik kültür olduğu kabul ediliyor, ama biz iki tarafın sert 
tartışmalarını görüyoruz ve düşman kampın kendi lehine 
güçlü kanıtlara sahip olmadığını da yadsıyamayız. 

— Siz klasiksiniz Sergey İvanoviç. Kırmızı şarap emreder 
misiniz? -dedi Stepan Arkadyiç. 

Sergey İvanoviç, yüzünde bir çocuğa gülümsüyormuş gibi 
hoşgörülü bir gülümsemeyle bardağını masaya koyarak: 

— Her iki kültür için de düşüncemi belirtmiyorum, ben 
yalnız iki tarafın da güçlü kanıtlara sahip olduğunu 
söylüyorum, -diye devam etti Aleksey Aleksandroviç”e 
dönerek.- Ben klasik öğrenim gördüm, ama bu tartışmada 
şahsen kendime yer bulamıyorum. Modern bilimler 
karşısında klasik bilimlere neden üstünlük verildiği 
konusunda açık kanıtlar görmüyorum. 

— Doğa bilimlerinin o kadar çok öğretici-geliştirici etkisi 
var ki, -diye atıldı Pestsov.- Alın astronomiyi, botaniği, genel 
yasalar sistemiyle birlikte zoolojiyi! 

— Buna tümüyle katılamam, -diye yanıtladı Aleksey 
Aleksandroviç.- Bana kalırsa, dillerin biçimlerini inceleme 
süreci manevi gelişmeyi özellikle olumlu etkiliyor. Ayrıca 
klasik yazarların etkisinin en yüksek derecede ahlaki bir etki 
olduğunu yadsımak olanaksızdır, oysa günümüzün yarasını 
oluşturan zararlı ve yalanlarla dolu öğretiler ne yazık ki doğa 
bilimleri eğitimiyle birleşiyor. 

Sergey İvanoviç bir şey söylemek istiyordu, ama Pestsov 
kalın sesiyle onun sözünü kesti. Pestsov hararetle bu 
düşüncenin haksızlığını kanıtlamaya girişti. Sergey İvanoviç 
karşısındakini mat etmeye hazır bir görünüşle sakin sakin 
söylenenleri dinliyordu. 


Sergey İvanoviç hafifçe gülümseyerek Karenin'e döndü 
ve: 

— Fakat, -dedi,- şu veya bu bilimlerin yararlarını ve 
zararlarını tam olarak tartmanın zor olduğu ve şayet biraz 
önce sözünü ettiğiniz ahlaki üstünlük, disons le mot! 
antinihilist etki, klasik eğitim tarafında değilse bu 
bilimlerden hangilerinin yeğleneceği sorununun öyle kısa bir 
sürede ve kesin olarak çözümlenemeyeceğini kabul 
etmemek de elde değildir. 

— Kuşkusuz. 

— Eğer bu antinihilist etki üstünlüğü klasik bilimlerden 
yana olmasaydı, daha fazla düşünür, her iki tarafın 
kanıtlarını daha fazla ölçüp biçerdik, her iki eğilime de geniş 
bir alan verirdik, -dedi Sergey İvanoviç ince bir 
gülümsemeyle.- Ancak şimdi bu klasik eğitim haplarında 
antinihilizmin iyileştirici gücünün olduğunu biliyoruz ve 
hastalarımıza bunları cesaretle öneriyoruz... Ya iyileştirici 
gücü olmasaydı? -diyerek sözünü bir espriyle tamamladı. 

Sergey İvanoviç'in haplarına herkes gülmeye başlamıştı, 
özellikle de konuşmayı dinlerken sadece gülünç şeyler 
söylenmesini bekleyen ve sonunda muradına eren Turovtsın 
yüksek sesle ve neşeyle gülüyordu. 

Stepan Arkadyiç Pestsov'u çağırmakla hata etmemişti. 
Pestsov'la yapılan akıllı bir konuşmanın bir an bile durması 
mümkün değildi. 

Sergey İvanoviç konuşmasını espriyle bitirir bitirmez, 
Pestsov hemen yeni bir konuşma başlattı. 

— Hükümetin böyle bir amacı olduğunu kabul etmek de 
mümkün değil, -dedi Pestsov.- Görünüşe bakılırsa hükümet, 
alınan önlemlerin yapabileceği etkilere karşı ilgisiz kalarak 
genel düşüncelerle hareket ediyor. Örneğin kadınların eğitim 
görmesi sorunu zararlı sayılmalıydı, ama hükümet kadınlar 
için kurslar ve üniversiteler açıyor. 

Ve konuşma hemen yeni bir konuya, kadınların öğrenim 
görmesi konusuna atladı. 


Aleksey Aleksandroviç, kadınların eğitim görmesi 
düşüncesinin kadın özgürlüğü sorunuyla karıştığını ve bu 
nedenle zararlı sayılabileceğini ifade etti. 

— Ben tam tersine, bu iki sorunun kopmaz bağlarla 
birbirine bağlı olduğunu düşünüyorum, -dedi Pestsov.- Bu 
bir kısır döngüdür. Kadın eğitim eksikliği yüzünden 
haklarından yoksundur, eğitim eksikliği ise hakların 
yoksunluğundan kaynaklanmaktadır. Unutmamak gerekir, 
kadınların köleleştirilmesi o kadar büyük ve eski bir konudur 
ki, onları bizden ayıran uçurumu genellikle anlamak 
istemeyiz, -dedi Pestsov. 

Pestsov”un susmasını bekleyen Sergey İvanoviç: 

— Haklar dediniz, jüri üyesi, belediye meclis üyesi, meclis 
başkanı, memur, parlamento üyesi olma hakkı... -dedi. 

— Elbette. 

— Ancak az görülen bir istisna olarak kadınlar bu yerleri 
işgal edebilseler bile “haklar” deyimini bence siz yanlış 
kullandınız. Görevler demek daha doğru olurdu. Jüri üyeliği, 
belediye meclis üyeliği, telgraf memurluğu görevlerini 
yerine getirirken bir görev yerine getirdiğimiz duygusu 
içinde olduğumuzu herkes kabul eder. İşte bu yüzden 
kadınların kendilerine görev aradıklarını, bunun da son 
derece haklı olduğunu söylemek daha doğru olur. Onların bu 
genel erkek emeğine yardım etme isteklerine sadece anlayış 
gösterilebilir. 

— Son derece doğru, -diye onayladı Aleksey 
Aleksandroviç.- Sanırım, sorun sadece kadınların bu 
görevleri yapabilecek yetenekte olup olmadıklarında. 

Stepan Arkadyiç: 

— Kadınlar arasında eğitim yaygınlaştığı zaman herhalde 
çok yetenekli oldukları görülecektir, -dedi.- Bunu 
görüyoruz... 

Uzun süredir konuşmaya kulak kabartan prens, alaycı, 
küçük gözleri pırıl pırıl parlayarak: 

— Ya atasözü? -dedi.- Kızlarımın yanında söyleyebilirim: 
Saçı uzun... 


— Özgürleşmeden önce zenciler hakkında da tam tamına 
aynı şey düşünülüyordu, -dedi Pestsov öfkeli bir şekilde. 

— Ne yazık ki, biz erkeklerin genellikle görevden 
kaçtığını görürken, -dedi Sergey İvanoviç,- kadınların 
kendilerine yeni görevler aramalarını sadece garip bulurum. 

— Görevler haklara bağlıdır: güç, para, şeref. Kadınlar işte 
bunları arıyorlar, -dedi Pestsov. 

— Benim sütnine olma hakkını aramam ve kadınlara para 
ödenirken bana para vermek istememelerine kızmamla aynı 
şey, -dedi yaşlı prens. 

Turovtsın gürültülü bir kahkaha patlattı ve Sergey 
İvanoviç bunu söyleyenin kendisi olmadığına üzüldü. 
Aleksey Aleksandroviç bile gülümsemişti. 

— İyi de bir erkek emziremez ki, -dedi Pestsov,- oysa 
kadın... 

Kızlarının yanında rahatça konuşmakta herhangi bir 
sakınca görmeyen yaşlı prens: 

— Yo, bir İngiliz erkeği gemide bebeğini emzirmişti, -dedi. 

— Bu erkeklerin sayısı ne kadarsa, memur olacak 
kadınların sayısı da o kadardır, -dedi Sergey İvanoviç. 

Hep göz önünde tuttuğu Çibisova'yı anımsayan Stepan 
Arkadyiç, Pestsov'a yakınlık duyarak ve onu destekleyerek: 

— Evet ama ailesi olmayan bir kız ne yapsın? -dedi. 

Darya Aleksandrovna, Stepan Arkadyiç'in hangi kızı 
kastettiğini galiba tahmin ederek bir anda konuşmaya girip, 
sinirli bir şekilde: 

— Bu kızın hikâyesini iyice inceleyecek olursanız, kendi 
ailesini ya da yanında bir kadın işi bulabileceği kız 
kardeşinin ailesini terk ettiğini görürsünüz, -dedi. 

— Ama biz bir ilkeyi, bir ideali savunuyoruz! -diye 
Pestsov kalın sesiyle itiraz etti.- Kadın, bağımsız ve eğitimli 
olma hakkını istiyor. Bunun olanaksızlığıyla rahatsız oluyor, 
eziliyor. 

Yaşlı prens, gülmekten kalın uçlu bir kuşkonmazı sosun 
içine düşüren Turovtsın'ı çok memnun ederek: 


— Ben de beni bakımevine sütnine olarak almıyorlar diye 
rahatsız oluyor ve eziliyorum, -dedi. 


XI 


Kiti ve Levin dışında herkes genel konuşmaya katılıyordu. 
İlk başta bir halkın diğeri üzerinde sahip olduğu etki 
konuşulduğunda Levin”in aklına elinde olmadan bu konuda 
söyleyecek şeyleri olduğu gelmişti, fakat eskiden onun için 
çok önemli olan bu düşünceler kafasında sanki düş 
görüyormuş gibi bir görünüp bir kayboluyor ve artık birazcık 
da olsa ilgisini çekmiyordu. Hatta hiç kimse için gerekli 
olmayan bir konuda konuşmaya bu kadar çaba harcamaları 
da tuhafına gidiyordu. Kiti için de aynı şekilde kadınların 
haklarından ve eğitiminden söz etmeleri ilginç olabilirdi. 
Yurtdışındaki arkadaşı Varenka'yı, onun ağır bağımlılık halini 
anımsayarak bu konuyu, kendisini, evlenmeyecek olursa ne 
yapacağını kaç kez düşünmüş ve ablasıyla kaç kez 
konuşmuştu! Fakat şimdi bu konu onu zerre kadar 
ilgilendirmiyordu. Levin'le aralarında bir konuşma, konuşma 
da değil, her geçen dakika onları birbirine daha 
yakınlaştıran ve her ikisinde de içine girdikleri bilinmezlik 
karşısında sevinçli bir korku uyandıran bir tür gizemli 
görüşme vardı. 

Önce Levin, Kiti'nin geçen yıl onu arabanın içinde nasıl 
olup da görebildiği sorusuna karşılık anayolda ot biçmekten 
gelirken gördüğünü anlattı. 

— Sabah çok erkendi. Galiba siz yeni uyanmıştınız. 
Anneniz çekildiği köşede uyuyordu. Büyüleyici bir sabahtı. 
Yürüyor ve düşünüyordum, kim bu dört atlı arabayla gelen 
diye. Çıngıraklı çok güzel bir araba ve siz bir an görünüp 
kayboldunuz. Pencereye baktım, işte böyle iki elinizle 
başlığınızın bağcıklarını tutarak oturuyordunuz ve 
düşüncelere dalmıştınız, -dedi gülümseyerek.- O sırada ne 
düşündüğünüzü öğrenmek isterdim. Önemli bir şey miydi? 


“Saçım başım dağınık mıydı acaba?” -diye düşündü Kiti; 
ama Levin'in belleğinde bu anıları canlandıran hayranlık 
dolu gülümsemeyi görünce, tersine, bıraktığı izlenimin çok 
iyi olduğunu hissetti. Yüzü kızardı ve sevinçle güldü. 

— Doğrusu, anımsamıyorum. 

Levin, Turovtsın'ın ıslak gözlerine ve sarsılan gövdesine 
hayranlıkla bakarak: 

— Turovtsın ne kadar güzel gülüyor! -dedi. 

— Onu uzun zamandır mı tanıyorsunuz? -diye sordu Kiti. 

— Kim tanımaz ki onu? 

— Sanırım, onun kötü biri olduğunu düşünüyorsunuz. 

— Kötü değil de önemsiz biri. 

— Doğru değil! Böyle düşünmekten bir an önce vazgeçin! 
-dedi Kiti.- Benim de onunla ilgili düşüncelerim çok iyi 
değildi, ama çok sevimli ve şaşılacak kadar iyi bir adamdır. 
Altın gibi yüreği vardır. 

— Yüreğinin nasıl olduğunu nereden öğrendiniz? 

— Onunla çok yakın dostuz. Onu çok iyi tanıyorum. 
Geçen kış, bize gelmenizden kısa bir süre sonra... -dedi 
suçlu ve aynı zamanda saf bir gülümsemeyle,- Dolli'nin 
çocuklarının hepsi birden kızıl olmuştu, o da her nasılsa 
Dolli'ye uğramıştı. Ve düşünebiliyor musunuz, -fısıltıyla 
konuşuyordu,- Dolli'ye öyle acımıştı ki, kalıp çocukların 
bakımına yardımcı olmuştu. Evet, üç hafta onların evinde 
kaldı ve bir dadı gibi çocuklara baktı. 

Kiti ablasına doğru eğilerek: 

— Konstantin Dmitriç'e, kızıl hastalığı sırasında 
Turovtsın'ın yaptıklarını anlatıyorum, -dedi. 

Dolli, kendisinden söz edildiğini hisseden Turovtsın”e 
bakarak ve tatlı tatlı gülümseyerek: 

— Evet, şaşırtıcı, çok güzel! -dedi. Levin Turovtsın”e bir 
kez daha baktı ve bu adamdaki güzelliği daha önce nasıl 
olup da anlamadığına şaşırdı. 

Hissettiği şeyi içtenlikle ifade ederek neşeyle: 

— Suçluyum, suçlu, bundan böyle insanlar hakkında kötü 
düşünmeyeceğim! -dedi. 


XII 


Kadınların haklarıyla ilgili başlayan konuşmada, evlilikte 
hak eşitsizliği gibi hanımların yanında konuşulması nazik 
konular vardı. Pestsov yemek sırasında birkaç kez bu 
konuların üstüne atlamıştı, ama Sergey İvanoviç ve Stepan 
Arkadyiç, onu dikkatle bu konulardan uzaklaştırmıştı. 

Kadınlar da masadan kalkıp yemek salonundan 
çıktıklarında Pestsov onların peşinden gitmeyerek Aleksey 
Aleksandroviç'le konuşmaya, eşitsizliğin en önemli nedenini 
anlatmaya girişti. Pestsov'un düşüncesine göre karıkoca 
arasındaki eşitsizlik, kadının sadakatsizliğiyle erkeğin 
sadakatsizliğinin hem yasa tarafından, hem de toplum 
tarafından eşit cezalandırılmamasındaydı. 

Stepan Arkadyiç hemen Aleksey Aleksandroviç'in yanına 
gelip, sigara içmeyi önerdi. 

— Hayır, ben sigara içmiyorum, -diye sakince yanıtladı 
Aleksey Aleksandroviç ve bu konuşmadan korkmadığını 
göstermek istercesine dudaklarında soğuk bir gülümsemeyle 
Pestsov”la konuşmaya başladı. 

— Sanırım, böyle bir görüşün temelleri olayların kendinde 
yatmaktadır, -dedi ve konuk salonuna geçmek istedi, fakat 
tam o anda Turovtsın, Aleksey Aleksandroviç'le konuşmaya 
başladı. 

İçtiği şampanyayla canlanmış olan ve uzayıp giden 
sessizliğini bozacak fırsatı epeydir bekleyen Türovtsın, 
Aleksey Aleksandroviç'e dönerek: 

— Pryaçnikov meselesini duydunuz mu? -dedi. Daha 
ziyade en önemli konuk olan Aleksey Aleksandroviç'e hitap 
ederek, ıslak ve kırmızı dudaklarının iyilik dolu 
gülümsemesiyle- Vasya Pryaçnikov, -diye devam etti,- 
bugün bana anlattıklarına göre Tver”de Kvıtskiy'le düello 
yapmış ve onu öldürmüş. 

Nasıl insan mahsus yapıyormuş gibi gidip, hep tam da 
ağrıyan yerini çarpıp daha çok acıttığını düşünürse, Stepan 


Arkadyiç de ne yazık ki, bugün konuşmanın her dakika 
Aleksey Aleksandroviç'in ağrıyan yerine dokunduğunu 
hissediyordu. Eniştesini tekrar uzaklaştırmak istedi, ama 
Aleksey Aleksandroviç merakla sordu: 

— Pryaçnikov niçin düello etmiş? 

— Karısı yüzünden. Erkekçe davranmış! Düelloya davet 
etmiş ve öldürmüş! 

Aleksey Aleksandroviç ilgisiz bir şekilde: 

— Ya! -dedi ve kaşlarını kaldırıp konuk salonuna geçti. 

Salona geçilen odada onu karşılayan Dolli çekingen bir 
gülümsemeyle: 

— Geldiğinize ne kadar sevindim, -dedi,- sizinle 
konuşmam gerek. Şuraya oturalım... 

Aleksey Aleksandroviç yukarı kaldırdığı kaşlarının verdiği 
aynı ilgisiz ifadeyle Darya Aleksandrovna'nın yanına oturdu 
ve yapmacık bir şekilde gülümsedi. 

— Oysa ben sizden özür dileyip, hemen veda etmek 
istiyordum, -dedi.- Yarın yola çıkmam gerekiyor. 

Darya Aleksandrovna, Anna'nın suçsuzluğundan 
kesinlikle emindi ve onun masum arkadaşını böylesine sakin 
bir şekilde mahvetmeye niyetlenen bu soğuk ve duygusuz 
adama hıncından benzinin attığını ve dudaklarının 
titrediğini hissediyordu. 

Aleksey Aleksandroviç”in gözlerine umutsuz bir 
kararlılıkla bakarak: 

— Aleksey Aleksandroviç, -dedi Dolli.- Size Anna'yı 
sordum, ama bana yanıt vermediniz. Nasıl Anna? 

Aleksey Aleksandroviç Dolli”nin yüzüne bakmadan: 

— Herhalde iyidir Darya Aleksandrovna, -diye yanıtladı. 

— Aleksey Aleksandroviç, bağışlayın beni, buna hakkım 
yok... ama ben Anna”yı kardeş gibi sever ve sayarım, 
aranızda ne varsa bana anlatmanızı rica ediyor, size 
yalvarıyorum. Onu neyle suçluyorsunuz? 

Aleksey Aleksandroviç yüzünü ekşitti ve gözlerini 
neredeyse tamamen kəpatıp, başını yere eğdi. 


Dolli'nin gözlerine bakmadan, konuk odasına geçen 
Şçerbatskiy'e ise hoşnutsuzca bir göz atarak: 

— Anna Arkadyevna'ya karşı neden eski ilişkilerimi 
değiştirme gereği duyduğumu kocanız sanırım size 
anlatmıştır, -dedi. 

— İnanmıyorum, inanmıyorum, buna inanamaml - Dolli 
kemikli ellerini önünde kavuşturarak enerjik bir hareketle 
konuşuyordu. Hızla ayağa kalktı ve elini Aleksey 
Aleksandroviç'in koluna koydu.- Burada bizi rahatsız 
ediyorlar. Şuraya gidelim lütfen. 

Dolli'nin heyecanı Aleksey Aleksandroviç'i etkilemişti. 
Ayağa kalktı ve uysal uysal Dolli'nin peşinden çocukların 
ders odasına gitti. Çakıyla çizilmiş bir muşambanın örtülü 
olduğu masanın başına oturdular. 

Dolli Aleksey Aleksandroviç'in kendisinden kaçırdığı 
bakışını yakalamaya çalışarak: 

— İnanmıyorum, buna inanmıyorum! -dedi. 

— Gerçeklere inanmamak olanaksızdır Darya 
Aleksandrovna, -dedi. Gerçekler sözcüğünü üzerine basa 
basa söylemişti. 

— İyi ama Anna ne yaptı? -dedi Darya Aleksandrovna.- 
Tam olarak ne yaptı? 

— Görevlerini önemsemedi ve kocasına ihanet etti. İşte 
bunu yaptı, -dedi Aleksey Aleksandroviç. 

Dolli elleriyle şakaklarına dokunarak ve gözlerini 
kapatarak: 

— Hayır, hayır, olamaz! Hayır, Tanrı aşkına, 
yanılmışsınızdır! -diyordu. 

Aleksey Aleksandroviç düşüncesinin kesinliğini Dolli'ye 
de, kendisine de göstermek isteyerek sadece dudaklarıyla 
soğuk bir şekilde gülümsedi; ancak bu ateşli savunma 
düşüncesini değiştirmese de yarasını tazelemişti. Aleksey 
Aleksandroviç büyük bir canlılıkla konuşmaya başladı. 

— Kadın bunu kocasına kendisi söylemişse yanılmak son 
derece zordur. Hayatının sekiz yılının ve oğlunun bir 
yanlışlık olduğunu, hayata yeniden başlamak istediğini 


söylüyor, -dedi Aleksey Aleksandroviç öfkeli bir şekilde 
burnundan sesli sesli soluyarak. 

— Anna ve kötülük, ikisini bağdaştıramıyorum, buna 
inanamıyorum. 

Aleksey Aleksandroviç, artık Dolli'nin heyecanlı ve iyilik 
dolu yüzüne dosdoğru bakarak ve dilinin elinde olmadan 
çözüldüğünü hissederek: 

— Darya Aleksandrovnal -dedi.- Hâlâ kuşku edebilmek 
için neler vermezdim. Kuşkulandığım zamanlar benim için 
zordu, ama şimdikinden daha kolay geliyordu. 
Kuşkulandığım sıralar bir umut vardı, ama artık umut yok ve 
yine de her şeyden kuşkulanıyorum. Oğlumdan nefret 
edecek ve zaman zaman onun benim oğlum olduğuna 
inanmayacak kadar her şeyden kuşku duyuyorum. Çok 
mutsuzum. 

Bunu söylemesine gerek yoktu. Darya Aleksandrovna, 
Aleksey Aleksandroviç onun yüzüne bakar bakmaz bunu 
anlamıştı; hem ona acımış, hem de arkadaşının 
suçsuzluğuna olan inancı sarsılmıştı. 

— Ahl Korkunç bir şey bu, korkunç! Boşanmaya karar 
verdiğiniz doğru mu? 

— Son çare olarak karar verdim. Yapabilecek başka bir 
şey kalmadı. 

— Başka bir şey kalmadı, başka bir şey kalmadı... - 
diyordu Dolli gözlerinde yaşlarla.- Hayır, başka bir şey 
kalmadı değil! -dedi. 

Aleksey Aleksandroviç sanki Dolli'nin düşüncesini tahmin 
etmiş gibi: 

— Bu tür bir acının en korkunç yanı da, bir kayıp ya da 
ölümde olduğu gibi acıyı içine atamamak ve gerekeni 
yapmak ya zaten, -dedi.- İçine sokulduğun bu aşağılayıcı 
durumdan kurtulmak gerekiyor, üç kişi bir arada yaşanmaz 
ya... 

— Anlıyorum, bunu çok iyi anlıyorum, -dedi Dolli ve 
başını önüne eğdi. Kendisini, kendi ailesindeki üzüntüyü 
düşünerek bir an sustu, sonra birden hızlı bir hareketle 


başını kaldırdı ve elleriyle yalvarır gibi bir hareket yaparak,- 
Ama durun! Siz Hıristiyansınız. Onu düşünün! Siz terk 
ederseniz ona ne olacak? 

— Düşündüm Darya Aleksandrovna, hem de çok 
düşündüm, -dedi Aleksey Aleksandroviç. Yüzü leke leke 
kızarmıştı ve donuk gözlerini Dolli'nin yüzüne dikmişti. 
Darya Aleksandrovna artık ona bütün kalbiyle acıyordu.- 
Yüzkarası durumumu bana kendi ağzıyla açıkladıktan sonra 
yaptım bunu; her şeyi eskisi gibi bıraktım. Düzelmesi için 
fırsat tanıdım, onu kurtarmaya çalıştım. Ne mi oldu? Çok 
kolay bir isteği, nezaket kurallarına uyma isteğimi yerine 
getirmedi,-dedi Aleksey Aleksandroviç heyecanlanarak.- 
Mahvolmak istemeyen insan kurtarılabilir; ama eğer ahlakı, 
ölümü kurtuluş olarak görecek kadar bozulmuşsa ne 
yapılabilir? 

— Boşanma hariç her şey! -diye yanıtladı Darya 
Aleksandrovna. 

— Her şeyle neyi kastediyorsunuz? 

— Hayır, bu korkunç bir şey. Hiç kimsenin karısı 
olmayacak, mahvolacak! 

Aleksey Aleksandroviç omuzlarını ve kaşlarını kaldırıp: 

— Ne yapabilirim ki? -dedi. Karısının son kabahatini 
hatırlamak onu öyle sinirlendirdi ki, konuşmanın başındaki 
soğuk halini aldı tekrar.- İlginiz için size çok teşekkür 
ederim, ama gitmem gerek, -dedi ayağa kalkarak. 

— Hayır, durun! Onu mahvetmemelisiniz. Durun, size 
kendimden söz edeceğim. Evlendim, kocam beni 
aldatıyordu; öfke ve kıskançlık içinde her şeyi bırakmak 
istedim, hatta kendimi... Ama sonra aklım başıma geldi; kim 
yaptı bunu? Anna kurtardı beni. Ve işte yaşıyorum. Çocuklar 
büyüyor, kocam yuvasına dönüyor ve yanlış yaptığını 
hissediyor, daha temiz, daha iyi oluyor ve ben yaşıyorum... 
Ben affettim, siz de affetmelisiniz! 

Aleksey Aleksandroviç dinliyordu, ama Dolli”nin sözleri 
onu artık etkilemiyordu. Boşanmaya karar verdiği gün 


hissettiği öfke ruhunda yeniden kabarmıştı. Silkindi, tiz ve 
yüksek bir sesle konuşmaya başladı: 

— Affedemem, hem istemem, hem de haksızlık sayarım. 
Ben bu kadın için her şeyi yaptım ve o, her şeyi kendi 
pisliğine bulaştırdı. Ben kötü kalpli biri değilim, hiçbir zaman 
hiç kimseden nefret etmedim, ama ondan ruhumun bütün 
gücüyle nefret ediyorum ve bana yaptığı kötülük yüzünden 
o kadar nefret ediyorum ki, onu affedemiyorum! -dedi 
Aleksey Aleksandroviç. Sesinde öfke gözyaşları vardı. 

Darya Aleksandrovna utana sıkıla: 

— Sizden nefret edenleri seviniz... -diye mırıldandı. 

Aleksey Aleksandroviç küçümser gibi gülümsedi. Bunu 
çok eskiden beri biliyordu, ama onun durumuna 
uygulanamazdı. 

— Sizden nefret edenleri seviniz, ama nefret ettiğiniz 
insanları sevemezsiniz. Canınızı sıktığım için bağışlayın. 
Herkesin derdi kendine yeter! -Ve Aleksey Aleksandroviç 
kendini toparlayıp, sakin bir şekilde vedalaşarak gitti. 


XII 


Masadan kalktıklarında Levin Kiti”nin peşinden konuk 
salonuna gitmek istiyordu, ama ona bu kadar açık kur 
yapmasından Kiti”nin hoşlanmayacağından korktu. 
Erkeklerin yanında kalıp, genel konuşmaya katıldı. 
Hareketlerini, bakışlarını, konuk salonunda bulunduğu yeri 
Kiti”ye bakmaksızın hissediyordu. 

Kiti'ye verdiği, bütün insanlar hakkında her zaman iyi 
düşünmek ve her zaman herkesi sevmek sözünü en ufak bir 
çaba harcamadan yerine getiriyordu. Konuşma dönüp 
dolaşıp, Pestsov'un koro esası adını verdiği ve bir tür özel 
temel olarak gördüğü köy cemaatlerine gelmişti. Levin, ne 
Pestsov'la, ne de Rus köy cemaatlerinin önemini kendi 
görüşüne göre hem kabul eden, hem de etmeyen ağabeyiyle 


aynı düşüncede değildi. Ama onlarla konuşurken tek çabası 
ikisini uzlaştırmak ve itirazlarını yumuşatmaktı. Kendi 
ağzından çıkanlarla ilgilenmiyor hatta onların söyledikleriyle 
hiç ilgilenmiyordu, tek istediği onların da, herkesin de iyi, 
memnun olmasıydı. Şu anda bir tek şeyin önemli olduğunu 
biliyordu. Bu tek önemli şey önce orada, konuk 
salonundaydı, sonra harekete geçmişti ve kapının yanında 
duruyordu. Üzerine dikilmiş bakışı ve gülümsemeyi dönüp 
arkasına bakmaksızın hissetti ve elinde olmaksızın döndü. 
Kiti, Şçerbatskiy'le birlikte kapıda durmuş, ona bakıyordu. 

Kiti'nin yanına giderek: 

— Piyanoya doğru gittiğinizi sanmıştım, -dedi.- Köyde tek 
eksiğim müzik. 

— Hayır, biz sadece sizi davet etmek için gelmiştik, -dedi 
ona bir armağan verir gibi gülümseyerek,- geldiğiniz için 
teşekkür ederim. Tartışmaktan ne zevk alıyorlar? Hiçbir 
zaman biri öbürünü ikna edemeyecek. 

— Evet, gerçekten de, -dedi Levin,- sırf karşındakinin 
neyi kanıtlamak istediğini anlayamadığın için hararetle 
tartıştığın durumlar çok olur. 

Levin, en zeki insanlar arasındaki tartışmalarda bile 
tartışan kişilerin harcadıkları çok büyük çabaların, çok 
sayıda mantık ve sözcük inceliklerinin ardından uzun süredir 
birbirlerine kanıtlamak için çarpışıp durdukları şeyin 
tartışmanın en başından beri bildikleri bir şey olduğunu 
sonunda anladıklarını, ama farklı şeyleri sevdiklerini, bu 
yüzden de yenik düşmemek için sevdikleri şeyi söylemek 
istemediklerini çok görmüştü. Tartışma sırasında zaman 
zaman karşındakinin ne sevdiğini anladığını, birden aynı 
şeyi sevdiğini ve hemen uzlaştığını, o zaman da kanıtlara 
gerek kalmayıp çürüdüğünü sık sık hissetmişti; ama bazen 
de tam tersini hissediyordu: Sonunda sevdiğin ve kanıt 
uydurmaya çalıştığın şeyi sen söylüyorsun, eğer bunu güzel 
ve samimi bir şekilde anlatmışsan karşındaki bir anda senin 
düşünceni kabul ediyor ve tartışma bitiyordu. Onun 
söylemek istediği de işte buydu. 


Kiti anlamaya çalışarak alnını kırıştırdı. Ancak Levin 
açıklamaya giriştiğinde o ne demek istediğini anlamıştı. 

— Anlıyorum: Ne için tartışıyor, ne seviyor bilmek 
gerekiyor o zaman... 

Levin'in iyi ifade edemediği düşünceyi Kiti tam olarak 
anlamış ve ifade etmişti. Levin sevinçle gülümsedi: 
Pestsov'la ve ağabeyiyle yaptığı karmakarışık, laf kalabalığı 
bir tartışmadan en karmaşık düşüncelerin hemen hemen 
hiçbir söz söylemeden bu kadar özlü ve açık bir şekilde 
ifadesine geçmek onu çok etkilemişti. 

Şçerbatskiy yanlarından uzaklaştı ve Kiti oyun masasına 
gidip oturdu, eline bir tebeşir alıp yepyeni yeşil çuhanın 
üstüne gelişigüzel daireler çizmeye başladı. 

Kadınların özgürlüğü ve çalışmaları üzerine yemek 
sırasında yaptıkları konuşmaya yeniden döndüler. Levin, 
Darya Aleksandrovna'nın evlenmeyen bir genç kızın 
kendisine bir aile yanında kadınlara uygun bir iş bulacağı 
düşüncesine katılıyordu. Hiçbir ailenin yardımcı bir kadın 
almadan işlerin üstesinden gelemeyeceğini, her yoksul ve 
zengin ailede dadıların, ücretli işçilerin ya da akrabaların 
olduğunu ve olması gerektiğini söyleyerek bu düşünceyi 
doğruluyordu. 

Kıpkırmızı olan, ama dürüst gözleriyle Levin'e daha cesur 
bakan Kiti: 

— Hayır, -dedi,- kız öyle bir duruma sokulmuş olabilir ki, 
küçük düşmeden bir ailenin yanına giremeyebilir, kendisi 
de... 

Levin onun sözlerindeki imayı anlamıştı. 

— Ah, evet! -dedi.- Evet, evet siz haklısınız, siz 
haklısınız! 

Öğle yemeğinde Pestsov”un kadın özgürlüğü konusunda 
söylediği her şeyi, ancak Kiti”nin yüreğinde bu genç kızlık ve 
küçük düşme korkusunu görünce anladı. Kiti'yi seven biri 
olarak bu korkuyu ve küçük düşmeyi kendisi de hissetti ve 
birtakım kanıtlar ileri sürmekten hemen vazgeçti. 


Bir sessizlik olmuştu. Kiti hâlâ masaya tebeşirle daireler 
çiziyordu. Gözleri sakin bir pırıltı saçıyordu. Kiti'nin ruh 
haline uyan Levin, bütün benliğinde gittikçe artan bir 
mutluluk hissediyordu. 

— Ah! Masayı berbat ettim! -dedi Kiti ve tebeşiri bırakıp 
kalkmak istiyormuş gibi bir hareket yaptı. 

“Onsuz tek başıma nasıl kalabilirim?” -diye düşündü 
Levin korkuyla ve tebeşiri eline aldı.- Durun, -dedi masaya 
oturarak.- Uzun zamandır size bir şey sormak istiyordum. 

Dosdoğru Kiti”nin ürkek, ama sevgi dolu gözlerine baktı. 

— Buyurun sorun. 

— İşte, -dedi ve baş harflerini yazmaya başladı: b, b, o, d, 
y,v,b,h,z,m,y,o,z, m, o? Bu harfler şu anlama geliyordu: 
“Bana bu olamaz diye yanıt verdiğinizde bu hiçbir zaman mı 
yoksa o zaman mı olamaz,” anlamındaydı? Kiti”nin bu karışık 
tümceyi anlama olasılığı hiç yoktu, fakat Levin Kiti”ye hayatı 
onun bu sözleri anlamasına bağlıymış gibi bakmıştı. 

Kiti, Levin”e ciddi ciddi baktı, sonra kırışan alnını eline 
dayadı ve okumaya başladı. Arada bir “Düşündüğüm şey mi 
bu?” diye bakışlarıyla sorarak Levin”e bakıyordu. 

Kıpkırmızı olup: 

— Anladım, -dedi Kiti. 

Levin hiçbir zaman anlamına gelen h ve z harflerini 
göstererek: 

— Bu hangi sözcük? -dedi. 

— Bu hiçbir zaman demek, -dedi Kiti,- ama bu doğru 
değil! 

Levin yazdıklarını çabucak sildi, tebeşiri Kiti'ye verdi ve 
ayağa kalktı. Kiti şu harfleri yazdı: o, z, b, y, v. 

Dolli, ikisini görünce Aleksey Aleksandroviç'le yaptığı 
konuşmanın verdiği acıyı tamamen unutmuştu. Kiti elinde 
tebeşir, yüzünde ürkek ve mutlu bir gülümsemeyle yukarı, 
Levin'e doğru bakıyordu. Levin ise masanın üstüne eğilmiş, 
alev alev yanan gözlerini kâh masaya, kâh Kiti'ye dikiyordu. 
Birden yüzü aydınlandı: Anlamıştı. Bu “O zaman başka yanıt 
veremezdim,” demekti. 


Kiti'ye soru sorar gibi ürkek ürkek baktı. 

— Sadece o zaman mı? 

— Evet, -diye yanıtladı Kiti'nin gülümsemesi. 

— Ya şim... Ya şimdi? -diye sordu Levin. 

— Hadi, o zaman okuyun. İstediğim bir şeyi 
söyleyeceğim. Çok istediğim bir şeyi! -Baş harflerini yazdı: 
o, u, v, b, b. Bu harfler “Olanları unutabilmenizi ve beni 
bağışlayabilmenizi,” anlamına geliyordu. 

Levin gerilmiş, titreyen parmaklarıyla tebeşiri aldı, ikiye 
bölüp “Unutacağım ve bağışlayacağım bir şey yok, sizi 
sevmekten vazgeçmedim,” sözlerinin baş harflerini yazdı. 

Kiti yüzünde silinmeyen gülümsemesiyle ona baktı. 

— Anladım, -dedi fısıltıyla. 

Levin oturdu ve uzun bir tümce yazdı. Kiti hepsini anladı 
ve öyle mi diye sormadan tebeşiri aldı, hemen yanıtladı. 

Levin, onun yazdığı şeyi uzun zaman anlayamadı ve sık 
sık kızın gözlerine baktı. Mutluluktan aklı karışmıştı. Kiti'nin 
kastettiği sözcükleri hiçbir şekilde çıkaramıyordu, fakat 
mutluluktan parlayan güzel gözlerinden bilmesi gereken her 
şeyi anlamıştı. Ve Levin üç harf yazdı. Ama o daha yazmayı 
bitirmeden Kiti hemen okumuş ve “Evet,” diye yanıtı 
yazmıştı. 

Yaşlı prens yanlarına gelerek: 

— Katipçilik mi oynuyorsunuz? -dedi.- Tiyatroya yetişmek 
istiyorsan gidelim artık. 

Levin ayağa kalktı ve Kiti'yi kapıya kadar geçirdi. 

Aralarındaki konuşmada her şey söylenmişti; Kiti'nin onu 
sevdiği ve Levin'in yarın sabahtan geleceğini annesiyle 
babasına haber vereceği söylenmişti. 


XIV 


Levin, Kiti gidip de yalnız kaldığında onsuz öyle büyük bir 
huzursuzluk, onu tekrar göreceği ve sonsuza dek birleşeceği 


ertesi sabaha bir an evvel varmak için öyle sabırsızca bir 
istek duydu ki, Kiti'siz geçirmek zorunda olduğu bu on dört 
saatten ölümden korkar gibi korktu. Yalnız kalmamak ve 
zaman geçirmek için birisiyle birlikte olması ve konuşması 
gerekiyordu. Stepan Arkadyiç onun için en hoş arkadaştı, 
ama söylediği gibi akşam gerçekten de baleye gidiyordu. 
Levin ona ancak mutlu olduğunu ve onu sevdiğini, onun 
kendisi için yaptıklarını asla, asla unutmayacağını 
söyleyebilmişti. Stepan Arkadyiç'in bakışı ve gülümsemesi 
Levin'e onun bu duyguyu gerektiği gibi anladığını 
göstermişti. 

Stepan Arkadyiç duygulu bir şekilde Levin'in elini 
sıkarken: 

— Hayrola, ölme zamanı gelmemiş miydi? -dedi. 

— Haayır! -dedi Levin. 

Darya Aleksandrovna Levin'le vedalaşırken âdeta kutlar 
gibi şu sözleri söylemişti: 

— Kiti'yle yeniden görüştüğünüze ne kadar sevindim, 
eski dostlukların kadrini bilmek gerek. 

Ancak Darya Aleksandrovna'nın bu sözleri Levin”in 
hoşuna gitmedi. Darya Aleksandrovna bunların ne kadar 
yüksek ve aklının ermeyeceği şeyler olduğunu anlayamazdı 
ve bundan söz etmeye kalkışmamalıydı. 

Levin onlarla vedalaştı, ama yalnız kalmamak için 
ağabeyinin peşine takıldı. 

— Sen nereye gidiyorsun? 

— Toplantıya. 

— Ben de seninle geleceğim. Olur mu? 

— Neden olmasın? Hadi gidelim, -dedi Sergey İvanoviç 
gülümseyerek.- Bugün ne oldu sana? 

— Bana mı? Mutluyum! -dedi Levin bindikleri arabanın 
camını indirerek.- Sana zararı yok ya? Boğulacağım yoksa. 
Mutluyum! Sen neden hiç evlenmedin? 

Sergey İvanoviç gülümsedi. 

— Çok sevindim, galiba iyi bir kız... diye söze başlamıştı 
Sergey İvanoviç. 


Levin, iki eliyle ağabeyinin kürkünün yakasından tutup 
kapatarak: 

— Söyleme, söyleme, söyleme! -diye bağırıyordu. “İyi bir 
kız” sözleri, onun duygularına hiç uygun düşmeyen basit, 
bayağı sözlerdi. 

Sergey İvanoviç pek yapmadığı bir şey yaptı, neşeli 
kahkahalar atarak gülmeye başladı. 

— Yine de buna çok sevindiğimi söyleyebilirim. 

— Yarın söyleyebilirsin, yarın, artık bir şey deme! Hiçbir 
şey, hiçbir şey, sessizlik! -dedi Levin ve ağabeyinin 
kürkünün önünü bir kez daha örterken ekledi.- Seni çok 
seviyorum! Ne dersin, toplantıya gelebilir miyim? 

— Elbette gelebilirsin. 

— Bugün ne konuşulacak toplantınızda? -diye sordu 
Levin gülümsemeye devam ederek. 

Toplantıya gittiler. Levin, kâtibin belli ki kendisinin de pek 
anlamadığı bir tutanağı dura dura okumasını dinledi; fakat 
Levin, kâtibin yüzüne bakınca onun ne kadar sevimli, iyi bir 
insan olduğunu gördü. Bu, tutanağı okurken şaşırmasından 
ve utanmasından anlaşılıyordu. Sonra konuşmalar başladı. 
Birtakım ödeneklerin ayrılmasını ve birtakım boruların 
döşenmesini  tartışıyorlardı. Sergey İvanoviç iki üyeyi 
azarladı ve muzaffer bir edayla uzun süre konuştu; başka bir 
üye bir kâğıda bir şeyler yazıp önce çekingen çekingen 
konuştu, fakat sonra ona çok kinayeli ve sevimli bir şekilde 
yanıt verdi. Daha sonra Sviyaiskiy de (o da buradaydı) çok 
güzel ve efendice bir şeyler söyledi. Levin onları dinliyor ve 
ne ayrılan ödeneklerin, ne boruların, hiçbir şeyin olmadığını 
ve onların hiç sinirlenmediklerini, hepsinin iyi insanlar 
olduğunu, aralarında her şeyin yolunda ve efendice 
yürüdüğünü görüyordu. Hiç kimseye karışmıyorlardı ve 
herkes memnundu. Şimdi hepsinin içinin dışının Levin için 
görünür olması ve her birinin ruhunu küçük, daha önceden 
fark etmediği işaretlerden tanımayıp, hepsinin iyi insanlar 
olduğunu açıkça görmesi harika bir şeydi. Şimdi hepsi de 
özellikle onu, Levin'i çok seviyordu. Onunla 


konuşmalarından, tanımadığı insanların bile ona şefkatle ve 
sevgiyle bakmalarından belliydi bu. 

Sergey İvanoviç Levin”e: 

— E, nasıl, memnun musun? -diye sordu. 

— Çok. Bu kadar ilginç olacağını asla düşünmemiştim. 
Harika, çok güzel! 

Sviyajskiy Levin'in yanına geldi ve onu evine, çay içmeye 
çağırdı. Levin, Sviyajskiy'den neden memnun olmadığını, 
onda ne aradığını hiç anlayamadı ve anımsayamadı. 
Sviyajskiy zeki ve şaşırtıcı derecede iyi bir insandı. 

— Çok sevinirim, -dedi ve karısıyla baldızını sordu. 
Sviyajskiy'in baldızıyla ilgili düşüncesini hayalinde evlilikle 
bağladığı için kafasındaki düşüncelerin tuhaf dizilişine göre 
mutluluğunu Sviyajskiy'in karısından ve baldızından başka 
hiç kimseye daha iyi anlatamazmış gibi geldi ve onlara 
gitmekten çok memnun oldu. 

Sviyajskiy her zamanki gibi Avrupa'da bulunmamış bir 
şeyin Rusya'da hiç bulunamayacağını ileri sürerek Levin'e 
köydeki işleri hakkında sorular soruyordu ve şimdi bunlar 
Levin'i zerre kadar kızdırmıyordu. Tam tersine Sviyajskiy'in 
haklı olduğunu, bunların önemsiz işler olduğunu hissediyor 
ve haklı olduğunu söylemekten kaçınırken Sviyajskiy'in 
takındığı olağanüstü yumuşaklığı ve tatlılığı görüyordu. 
Sviyajskiy'in karısı ve baldızı çok sevimliydi. Her şeyi biliyor 
ve sevincini paylaşıyorlarmış, ama sırf nezaketlerinden 
konuşmuyorlarmış gibi geliyordu Levin”e. Levin, 
Sviyaiskiylerde çeşitli konular üzerine sohbet ederek bir, iki, 
üç saat oturdu, ama ruhunu dolduran bir tek şeyi düşünüyor, 
onları korkunç derecede bıktırdığını, uyku saatlerinin çoktan 
geldiğini fark etmiyordu. Sviyajskiy esneyerek ve 
arkadaşının içinde bulunduğu bu garip duruma şaşırarak 
onu antreye kadar geçirdi. Saat ikiydi. Levin otele döndü ve 
şimdi kalan on saati tek başına sabırsızlık içinde nasıl 
geçireceğini düşünerek korktu. Uyumamış olan nöbetçi 
uşak, mumları yakıp gitmek istedi, ama Levin onu durdurdu. 
Levin'in daha önce dikkatini çekmeyen Yegor adındaki bu 


uşağın çok akıllı ve asıl önemlisi iyi bir insan olduğu ortaya 
çıktı. 

— E, Yegor, uykusuz kalmak zor oluyor mu? 

— Ne yaparsınız? İşimiz bu. Beylerin evlerinde iş daha 
rahat; ama burada da kazanç daha fazla. 

Yegor'un karısı, üç oğlu ve terzilik yapan bir kızı olduğu, 
kızını saraç dükkânında çalışan bir tezgâhtarla evlendirmek 
istediği anlaşıldı. 

Levin bunun üzerine Yegor'a evlilikte en önemli şeyin 
sevgi olduğuna ve sevgi varsa insanın her zaman mutlu 
olacağına, çünkü mutluluğun sadece insanın içinde 
olduğuna ilişkin kendi düşüncesini söyledi. 

Yegor dikkatle dinledi, görünüşe bakılırsa Levin'in 
düşüncesini tam olarak anlamış gibiydi, ancak bu düşünceyi 
doğrulamak için Levin'in hiç beklemediği, iyi beylerin 
yanında çalıştığı zamanlarda hep beylerinden memnun 
olduğuna, şimdi de Fransız olmasına karşın efendisinden 
tamamen memnun olduğuna ilişkin sözler söyledi. 

“Olağanüstü iyi bir insan,” -diye düşündü Levin. 

— Peki sen ne zaman evlendin Yegor, karını sevdin mi? 

— Nasıl sevmem? -diye yanıtladı Yegor. 

Levin Yegor'un da heyecan içinde olduğunu ve bütün 
içten duygularını ifade etmek istediğini gördü. 

Esnemenin bir insandan diğerine bulaştığı gibi Levin'in 
heyecanı bulaşan Yegor, gözleri pırıl pırıl: 

— Benim hayatım da olağanüstüdür. Çocukluğumdan 
beri... -diye söze başladı. 

Fakat tam bu sırada bir zil sesi duyuldu, Yegor gitti ve 
Levin yalnız kaldı. Öğle yemeğinde hemen hemen hiçbir şey 
yememişti, Sviyajskiylerde de çay içmeyi ve akşam yemeği 
yemeyi reddetmişti, zaten akşam yemeğini düşünebilecek 
durumda değildi. Dün gece uyumamıştı, ama uykuyu 
düşünecek durumda da değildi. Odası serindi, fakat o 
sıcaktan boğuluyordu. Her iki vasistası da açtı ve 
vasistasların karşısındaki masanın üzerine oturdu. Karla 
kaplı çatının arkasından zincir oymalı bir haç ve ondan daha 


yukarda da sarı sarı parlayan Kapella yıldızıyla Arabacı 
takımyıldızının üçgeni görünüyordu. Levin kâh haça, kâh 
yıldıza bakıyor, düzgün bir şekilde odanın içine giren buz 
gibi soğuk havayı içine çekiyor ve hayalinde canlanan 
yüzleri, anıları izliyordu. Saat dörtte koridorda ayak sesleri 
duydu ve kapıyı aralayıp baktı. Tanıdık kumarbaz Myaskin 
kulüpten dönüyordu. Kaşlarını çatmış, öksürerek yürüyordu. 
“Zavallı, talihsiz adam!” -diye düşündü Levin ve bu adama 
duyduğu sevgi ve acıma yüzünden gözlerine yaşlar doldu. 
Onunla konuşmak, onu teselli etmek istedi; ama üstünde 
sadece gömlek olduğunu anımsayıp vazgeçti. Soğuk hava 
banyosu yapmak ve garip bir biçimde suskun, ama onun için 
anlam dolu haça ve yükselen parlak sarı yıldıza bakmak 
üzere tekrar vasistasın karşısına oturdu. Saat yedide tahta 
cilalayanların gürültüleri başladı, bir kilisenin ayini haber 
veren çanları çaldı ve Levin üşümeye başladığını hissetti. 
Vasistası kapattı, elini yüzünü yıkadı, giyindi ve sokağa çıktı. 


XV 


Sokaklar henüz boştu. Levin Şçerbatskiylerin evine doğru 
yürüdü. Ana kapı kapalıydı ve herkes uyuyordu. Geri döndü, 
tekrar odasına geldi ve kahve istedi. Gündüz uşağı artık 
Yegor değildi, kahvesini getirdi. Levin sohbet etmek istedi, 
ama uşağı çağırdılar, o da gitti. Levin kahveden bir yudum 
içmeyi ve çöreği ağzına atmayı denedi, ama ağzı, çöreği ne 
yapacağını kesinlikle bilmiyordu. Levin çöreği ağzından 
çıkardı, paltosunu giydi ve tekrar dolaşmaya çıktı. 
Şçerbatskiylerin kapısına ikinci kez geldiğinde saat on 
olmuştu. Evdekiler yeni kalkmıştı ve aşçı erzak almaya 
gidiyordu. En azından iki saat daha oyalanmak gerekiyordu. 

Levin bütün geceyi ve sabahı tamamen bilinçsiz 
geçirmişti ve kendini maddi hayat koşullarının son derece 
dışında hissediyordu. Bütün bir gün yemek yememiş, iki 


gece uyumamış, birkaç saatini ayazda soyunuk olarak 
geçirmişti ve kendini sadece her zamankinden daha dinç, 
daha sağlıklı hissetmekle kalmıyor, aynı zamanda 
bedeninden son derece bağımsız da hissediyordu: Kasları 
çaba harcamadan hareket ediyordu ve her şeyi 
yapabileceğini hissediyordu. Gerekirse havaya 
uçabileceğinden, evi köşesinden tutup itebileceğinden 
emindi. Kalan zamanı durmadan saatine göz atarak ve 
etrafına bakınarak sokaklarda geçirdi. 

İşte o sırada sonradan bir daha hiç görmeyeceği bir şey 
gördü. Özellikle okula giden çocuklar, çatıdan kaldırıma 
uçan mavimsi kır güvercinler ve görünmeyen bir elin ortaya 
koyduğu üzerine un dökülmüş küçük francalalar onu çok 
duygulandırdı. Bu francalalar, güvercinler ve iki erkek çocuk 
başka bir dünyanın varlıklarıydı. Her şey bir anda olmuştu: 
Çocuklardan biri güvercine doğru koşmuş ve gülümseyerek 
Levin”e bakmıştı; güvercin kanatlarını çırpmış ve güneşte, 
havada titreşen kar tozları arasında parlayarak havalanmış, 
küçük bir pencereden taze ekmek kokusu gelmiş ve 
francalalar ortaya çıkmıştı. Bunların hepsi bir arada öylesine 
alışılmamış bir güzellikteydi ki, Levin sevinçten gülmeye ve 
ağlamaya başlamıştı. Gazetnıy Sokağı'nda ve Kislovka'da 
büyük bir daire çizdikten sonra yine otele döndü ve saati 
önüne koyup, on iki olmasını bekleyerek oturdu. Yan odada 
makinelerle ve aldatmayla ilgili bir şeyler konuşuyorlardı ve 
sabah öksürükleri duyuluyordu. Akrebin on ikiye yaklaştığını 
bilmiyorlardı. Akrep on ikiye geldi. Levin kapının önüne çıktı. 
Arabacılar herhalde her şeyi biliyordu. Aralarında tartışarak 
ve hizmet etmeyi teklif ederek mutlu yüzleriyle Levin'in 
çevresini sardılar. Diğer arabacıları gücendirmemeye 
çalışarak ve diğerlerine de binme sözü vererek bir araba 
tuttu ve Şçerbatskiylere gitmesini söyledi. Arabacı 
kaftanının içinden dışarı çıkmış, dolgun, güçlü, kırmızı 
boynunu gergin bir şekilde saran beyaz gömlek yakasıyla 
çok hoştu. Bu arabacının kızağı o kadar yüksek ve rahattı ki, 
Levin daha sonra böyle bir kızağa hiç binemeyeceğini 


düşündü. Atı da iyiydi ve koşmaya çalışıyor, ama yerinden 
oynamıyordu. Arabacı Şçerbatskiylerin evini biliyordu, 
müşterisine saygılı davranarak kollarını göğsünde birleştirdi 
ve “Hop” diye atı kapının önünde durdurdu. Şçerbatskiylerin 
kapıcısı galiba her şeyi biliyordu. Gözlerinin 
gülümsemesinden ve: 

— Çoktandır gelmediniz Konstantin Dmitriç! -demesinden 
belliydi. 

Sadece her şeyi bilmekle kalmıyor, aynı zamanda 
seviniyor ve sevincini saklamak için çaba harcıyordu. 
Kapıcının yaşlı, sevimli gözlerine bakan Levin, içindeki 
mutlulukta yeni bir şey daha fark etti. 

— Kalktılar mı? 

— Buyurun efendim! 

Levin şapkasını almak için geri dönmek istediğinde 
gülümseyerek: 

— Burada bırakın, -dedi. Bunun da bir anlamı vardı. 

— Kime haber vermemi emredersiniz? -diye sordu uşak. 

Uşak hem genç, hem de yeni uşaklardan şık giyimli biri 
olsa da çok iyi bir adamdı ve o da her şeyi anlıyordu. 

Levin: 

— Prenses... Prense... Genç prensese... -dedi. 

İlk gördüğü kişi Mademoiselle Linon'du. Salondan 
geçiyordu, bukleleri de, yüzü de parlıyordu. Levin onunla 
konuşmaya başlar başlamaz kapının ardından bir elbise 
hışırtısı işitildi. Mademoiselle Linon, Levin'in gözlerinden 
hemen silindi ve mutluluğuna yakın olmanın sevinçli 
korkusu sardı Levin”i. Mademoiselle Linon acele ediyordu, 
onu bırakıp öbür kapıya yöneldi. Mademoiselle çıkar çıkmaz 
parkelerin üstünde hızlı hızlı yürüyen hafif ayakların sesi 
duyuldu ve Levin'in mutluluğu, hayatı, kendisi, kendisinden 
de daha iyi birisi, bu kadar uzun zamandır aradığı ve istediği 
şey hızlı hızlı ona doğru yaklaştı. Kiti yürümüyor, sanki 
görünmeyen bir güç tarafından ona getiriliyordu. 

Levin sadece onun parlak, dürüst, kendisinin de yüreğini 
dolduran aşk sevincinden ürkmüş gözlerini görüyordu. Bu 


gözler aşk ışığıyla Levin”in gözlerini kamaştırarak 
yaklaştıkça yaklaşıyordu. Tam yanında ona değerek durdu. 
Elleri havaya kalktı ve Levin”in omuzlarına kondu. 

Kiti yapabildiği her şeyi yapmış, ona koşmuş, korkarak ve 
sevinerek tümüyle kendini ona vermişti. Levin Kiti”ye sarıldı 
ve öpücüğünü arayan dudaklarıyla kendi dudaklarını 
birleştirdi. 

Kiti de bütün gece uyumamıştı ve sabahtan beri onu 
bekliyordu. Annesiyle babası tartışmasız bir şekilde anlaşmış 
ve Kiti”nin mutluluğu onları mutlu etmişti. Kiti onu 
bekliyordu. Kendisinin ve Levin”in mutluluğunu ilk kendisi 
söylemek istiyordu ona. Levin”i yalnız karşılamaya 
hazırlanmış ve bu düşünceden hem sevinç duymuş, hem 
ürkmüş, hem utanmış, hem de ne yapacağını bilememişti. 
Levin”in ayak seslerini ve sesini duymuş, kapının arkasında 
Mademoiselle Linon”un gitmesini beklemişti. Mademoiselle 
Linon gitmişti. Nasıl ve ne olduğunu düşünmeden, kendi 
kendisine sormadan Levin”in yanına gelmiş ve deminki 
hareketi yapmıştı. 

Levin”in elini tutup: 

— Annemin yanına gideliml -dedi. Levin uzun süre hiçbir 
şey diyemedi. Bunun nedeni bir sözle duygularının 
yüceliğini bozmaktan korkmasından çok, bir şey söylemek 
istediği her defasında sözcüklerin yerine mutluluk 
gözyaşlarının kopmak üzere olduğunu hissetmesiydi. Kiti'nin 
elini tutup öptü. 

Sonunda boğuk bir sesle: 

— Gerçek mi bu? -dedi.- Senin beni sevdiğine 
inanamıyorum! 

Kiti bu “sen” sözüne ve Levin'in kendisine bakışındaki 
ürkekliğe gülümsedi. 

— Evet! -dedi Kiti ciddi ve ağır bir şekilde.- Öyle 
mutluyum kil 

Levin”in elini bırakmaksızın konuk odasına girdi. Onları 
görünce prensesin soluğu sıklaştı, hemen ağlamaya, sonra 
da gülmeye başladı ve Levin”in beklemediği kadar canlı 


adımlarla yanlarına koşup, Levin'in başına sarılarak onu 
öptü, gözyaşlarıyla yanaklarını ıslattı. 

— Her şey oldu bitti demek! Çok sevindim. Onu sev. Çok 
mutluyum... Kiti! 

Yaşlı prens ilgisiz görünmeye çalışarak: 

— İşi çabuk hallettiniz! -dedi, ama Levin prensin 
gözlerinin kendisiyle konuştuğu sırada ıslak olduğunu fark 
etti. 

Levin'in elini tutup, onu kendisine doğru çekerken: 

— Uzun zamandır hep bunu istiyordum! -dedi.- Daha bu 
havai kızın aklına esip... 

— Baba! -diye bağırdı Kiti ve elleriyle babasının ağzını 
kapattı. 

— Tamam, söylemeyeceğim! -dedi prens.- Ben çok, çok... 
mut... Ah ne budalayım... 

Prens, Kiti'ye sarıldı, yüzünü, elini, sonra yine yüzünü 
öptü ve haç çıkararak onu kutsadı. 

Kiti'nin, babasının tombul elini uzun uzun, tatlı tatlı 
öpüşüne baktığı sırada daha önce yabancı olan bu yaşlı 
prense karşı yeni bir sevgi sarmıştı Levin'i. 


XVI 


Prenses koltukta sessizce oturmuş gülümsüyordu, prens 
de onun yanına oturmuştu. Kiti babasının koltuğunun 
yanında hala elini tutarak ayakta duruyordu. Herkes 
susuyordu. 

İlk defa prenses her şeyi söze döktü, bütün düşünceleri 
ve duyguları hayat konularına çevirdi. İlk anda bu hepsine 
de aynı şekilde garip ve can yakıcı geldi. 

— Ne zaman olacak? Duasını yapmak ve ilan etmek 
gerek. Düğün ne zaman olacak? Sen ne diyorsun Aleksandr? 

Yaşlı prens, Levin”i göstererek: 

— İşte o, -dedi,- bu işin en önemli kişisi o. 


— Ne zaman? -dedi Levin kızararak.- Yarın. Bana 
sorarsanız, bence bugün duasını yapalım, yarın da düğünü. 

— Bırak saçmalamayı mon cher! 

— O zaman bir hafta sonra. 

— Delirmiş sanki. 

— Olmaz mı, neden? 

Bu aceleciliğe sevinçle gülümseyen prenses: 

— Ama insaf et! -dedi.- Ya çeyiz ne olacak? 

“Çeyiz ve bütün bunlar olacak mı? -diye düşündü Levin 
korkuyla.- Bununla birlikte çeyiz, söz duası, bütün bunlar 
benim mutluluğumu bozabilir mi? Hiçbir şey bozamaz!” 
КИГуе baktı ve çeyiz düşüncesinin onu zerre kadar 
incitmediğini fark etti. “Demek ki gerekli,” -diye düşündü. 

— Aslında ben bir şey bilmiyorum, sadece isteğimi 
söyledim, -dedi özür dileyerek. 

— Öyleyse biz karar verelim. Şimdi söz duasını yapabilir 
ve ilan edebiliriz. Bu şekilde olur. 

Prenses kocasına yaklaştı ve onu öptü, gitmek istedi; 
fakat prens karısını durdurdu, sarıldı genç bir âşık gibi, 
gülümseyerek onu birkaç kez öptü. İhtiyarlar anlaşılan bir 
anlığına şaşırmışlardı ve onlar mı yeniden âşık olmuşlardı, 
yoksa kızları mı pek iyi bilmiyorlardı. Prensle prenses 
çıktıktan sonra Levin nişanlısının yanına geldi ve elini tuttu. 
Artık kendisine hâkim olabiliyor, konuşabiliyordu. Kiti'ye 
söylemesi gereken pek çok şeyi vardı. Ama söylemesi 
gerekenlerden çok farklı şeyler söyledi. 

— Bunun böyle olacağını nasıl da biliyordum! Hiçbir 
zaman umutlanmadım; ama içimden her zaman emindim, - 
dedi Levin.- Alnıma böyle yazıldığına inanıyorum. 

— Ya ben? -dedi Kiti.- O zaman bile... -Durdu ve dürüst 
gözleriyle Levin'e kararlı bir şekilde bakarak devam etti,- 
mutluluğu elimle itip kendimden uzaklaştırdığım o zaman 
bile. Ben hep sizi sevdim, ama kendimi kaptırmıştım. 
Söylemek zorundayım... Bunu unutabilir misiniz? 

— Belki böylesi daha iyi oldu. Siz beni pek çok konuda 
affetmelisiniz. Size söylemek zorunda olduğum... 


Bu, onun Kiti'ye söylemeye karar verdiği şeylerden 
biriydi. Daha ilk günden ona iki şey söylemeye karar 
vermişti: Biri, kendisinin Kiti kadar temiz olmadığı ve öbürü, 
dinsiz olduğuydu. Bu acı veren bir şeydi, ama her ikisini de 
söylemek zorunda olduğunu düşünüyordu. 

— Hayır, şimdi değil, sonra! -dedi Levin. 

— İyi, sonra olsun, ama mutlaka söyleyin. Ben hiçbir 
şeyden korkmuyorum. Her şeyi bilmem gerek. Şimdi bu konu 
kapandı. 

Levin sözünü şöyle bitirdi: 

— Nasıl olursam olayım beni kabul edeceğiniz, benden 
yüz çevirmeyeceğiniz anlamında mı kapandı konu? 

— Evet öyle, 

Yapmacık olsa da tatlı bir gülümsemeyle sevgili 
öğrencisini kutlamaya gelen Mademoiselle Linon tarafından 
konuşmaları kesildi. O daha çıkmadan hizmetçiler kutlamaya 
geldi. Sonra akrabalar geldi ve Levin'in düğünün ertesi 
gününe dek içinden çıkamadığı mutlu bir karışıklık başladı. 
Levin sürekli olarak kendisini rahatsız ve sıkıntılı 
hissediyordu, ama mutluluk gerilimi gittikçe artıyordu. 
Sürekli olarak kendisinden bilmediği pek çok şey istendiğini 
hissediyordu ve söylenen her şeyi yapıyordu, bunların hepsi 
ona mutluluk veriyordu. Nişanlılığının başkalarınınkine 
benzer bir yanı olmadığını, alışılmış nişanlılık koşullarının 
onun özel mutluluğunu bozacağını düşünüyordu; ancak 
sonuçta o da başkalarının yaptığını yapıyordu ve mutluluğu 
sadece artıyor, daha özel, benzeri olmayan bir hal alıyordu. 

Mademoiselle Linon: 

— Şimdi şekerleme yiyeceğiz, -diyordu ve Levin 
şekerleme almaya gidiyordu. 

— Çok sevindim, -demişti Sviyajskiy.- Çiçekleri 
Fomin'den almanızı tavsiye ederim. 

— Gerekli mi? -demiş ve Fomin'e yollanmıştı. 

Ağabeyi ona masrafların çok olacağını, armağanlar alması 
gerektiğini, bunun için borç alması gerektiğini söylüyordu. 


— Armağan gerekir mi? -diyor ve mücevherci Fulde'ye 
koşuyordu. 

Şekercide de, Fomin'de de, Fulde'de de kendisini 
beklediklerini, onu görmekten memnun olduklarını ve bu 
günlerde karşılaştığı herkes gibi mutluluğuna sevindiklerini 
görüyordu. Herkesin onu sevmekle kalmayıp, aynı zamanda 
daha önce yakınlık göstermeyen, soğuk ve ilgisiz davranan 
herkesin hayran olarak her konuda ona boyun eğmeleri, 
duygularına saygı göstermeleri ve nişanlısı mükemmelin 
ötesinde bir insan olduğu için dünyanın en mutlu insanı 
olduğu yolundaki inancını paylaşmaları olağanüstü bir 
şeydi. Kiti de aynı şeyi hissediyordu. Kontes Nordston onun 
için daha iyi bir kısmet dilediğini ima ettiğinde öyle kızmış, 
dünyada Levin'den daha iyi hiçbir şey olmadığını öyle 
inandırıcı bir şekilde kanıtlamıştı ki, Kontes Nord-ston, bunu 
kabul etmek zorunda kalmıştı ve Kiti'nin yanında artık 
Levin'i yüzünde bir hayranlık gülümsemesi olmadan 
karşılamıyordu. 

Levin'in söz verdiği açıklama o günlerin tek üzücü 
olayıydı. Yaşlı prense akıl danıştı ve onun iznini aldıktan 
sonra günlüğünü Kiti'ye verdi. Günlükte, kendisine acı veren 
şeyleri dile getirmişti ve bu günlüğü müstakbel nişanlısını 
göz önünde bulundurarak yazmıştı. Ona acı veren iki şey 
vardı: Geçmişinin temiz olmaması ve Tanrı'ya inanmaması. 
İnançsızlık itirafı fark edilmeden geçmişti. Kiti dindar bir 
insandı ve dinin gerçeklerinden hiçbir zaman kuşku 
duymazdı, ama Levin'in bu görünürdeki dinsizliği onu zerre 
kadar ilgilendirmedi. Levin”in ruhunu sevgisinin aracılığıyla 
biliyordu, onun ruhunda görmek istediği şeyi görüyordu, 
böyle bir ruh halinin dinsizlik olarak adlandırılması ise onu 
ilgilendirmiyordu. Diğer itiraf ise onu acı acı ağlattı. 

Levin günlüğünü ona bir iç mücadeleden sonra vermişti. 
İkisinin arasında bir sır olamayacağını ve olmaması 
gerektiğini biliyordu, bu yüzden böyle olması gerektiğine 
karar vermişti, fakat bunun nasıl bir etki yapabileceğini 
bilememiş, kendisini onun yerine koyamamıştı. Ancak bu 


akşam, tiyatrodan önce onlara gittiğinde Kiti'nin odasına 
girip, kendisinin neden olduğu düzeltilmesi olanaksız acı 
yüzünden ağlamış, mutsuz, zavallı ve sevimli yüzünü 
görünce kendi yüz kızartıcı geçmişiyle Kiti'nin saflığını 
birbirinden ayıran uçurumu anlamış ve yaptığı şeyden 
dehşete kapılmıştı. 

Kiti önündeki masanın üstünde duran defterleri iterek: 

— Alın, alın bu korkunç defterleri! -dedi.- Neden verdiniz 
onları banal.. -Levin”in umutsuzluğa kapılmış yüzüne 
acıyarak bakıp,- Hayır, yine de daha iyi oldu, -diye ekledi.- 
Ama korkunç bir şey bu, korkunç! 

Levin başını eğdi ve sustu. Hiçbir şey söyleyemiyordu. 

— Beni bağışlamıyorsunuz, -diye fısıldadı Levin. 

— Hayır, bağışladım, ama bu korkunç! 

Ancak Levin”in mutluluğu o kadar büyüktü ki, bu itiraf 
keyfini kaçırmamış, sadece ona yeni bir renk katmıştı. Kiti 
onu affetmişti, ama o günden sonra kendisini Kiti”ye daha az 
layık görmüş, Kiti”nin karşısında ahlaki bakımdan başı daha 
öne eğilmiş ve hak etmediği mutluluğuna daha fazla değer 
vermişti. 


XVII 


Aleksey Aleksandroviç, yemek sırasında ve yemekten 
sonra yapılan konuşmalardan kalan izlenimleri elinde 
olmadan belleğinde tek tek gözden geçirerek yalnız başına 
kaldığı otel odasına geri dönüyordu. Darya 
Aleksandrovna”nın bağışlama konusundaki sözleri Aleksey 
Aleksandroviç”in sadece canını sıkmıştı. Kendi olayına 
Hıristiyanlık kuralının uygulanması ya da uygulanmaması, 
hakkında kolayca konuşulamayacak son derece zor bir 
sorundu ve bu sorun Aleksey Aleksandroviç tarafından uzun 
bir zaman önce olumsuz bir karara bağlanmıştı. Söylenen 
bütün sözlerden belleğine en çok işleyen iyi yürekli budala 


Turovtsın'ın erkekçe davranmış; düelloya çağırmış ve 
öldürmüş sözleriydi. Nezaket gereği bir şey söylemeseler de, 
besbelli ki herkes bunu onaylıyordu. 

Aleksey Aleksandroviç “Zaten bu konu kapandı, bununla 
ilgili düşünecek bir şey yok,” dedi kendi kendine. Yalnızca 
birkaç gün sonra yapacağı yolculuğu ve teftiş meselesini 
düşünerek odasına girdi, peşinden gelen kapıcıya uşağının 
nerede olduğunu sordu; kapıcı, uşağın biraz önce çıktığını 
söyledi. Aleksey Aleksandroviç, kendisine çay getirmelerini 
emretti, masasına geçip oturdu ve eline Froom'ul18! alıp, 
yolculuğu sırasında izleyeceği yolu belirlemeye koyuldu. 

Geri dönmüş olan uşak odaya girerken: 

— İki telgraf var, -dedi.- Özür dilerim ekselansları, biraz 
önce çıkmıştım. 

Aleksey Aleksandroviç telgrafları alıp açtı. Birinci telgraf, 
Karenin'nin geçmek istediği yere Stremov'un atanmasıyla 
ilgili bir haberdi. Aleksey Aleksandroviç telgrafı fırlatıp attı 
ve kıpkırmızı kesilip ayağa kalktı, odada dolaşmaya başladı. 
“Quos vult perdere dementat”iZ9idedi, quos sözüyle bu 
atamaya yardım edenleri kastederek. Bu yeri elde 
edemediğine, onu atlatmış olmalarına canı sıkılmakla 
kalmamış, aynı zamanda o geveze, laf ebesi Stremov'un bu 
görev için herhangi birinden daha az yetenekli olduğunu 
görmemelerine şaşmıştı. Bu atamayla kendilerini, kendi 
prestige'lerinil&l! mahvettiklerini nasıl da görmüyorlardı! 

İkinci telgrafı hınçla açarken “Bu cins bir şey daha,” dedi 
kendi kendine. Telgraf karısındandı. Karısının mavi kalemle 
attığı imza “Anna” ilk gözüne çarpan şeydi. “Ölüyorum, 
gelmeni rica ediyorum, yalvarıyorum. Beni affedersen daha 
kolay öleceğim,” sözlerini okudu. Nefretle gülümsedi ve 
telgrafı fırlatıp attı. İlk andaki kanısına göre bunda bir 
aldatmaca, bir kurnazlık olduğundan hiç kuşku yoktu. 

“Kalkışmayacağı sahtekârlık yoktur onun. Doğum 
yapacak. Belki bir doğum hastalığıdır. Peki ama amaçları ne? 
Bebeği yasallaştırıp, beni lekelemek ve boşanmayı 


engellemek, -diye düşündü.- Ama telgrafta ölüyorum 
diyordu...” Telgrafı yeniden okudu; telgrafta söylenen şeyin 
açık anlamı bir anda onu şaşırtmıştı. “Ya doğruysa? -dedi 
kendi kendine.- Acılar içinde ölümü beklerken içtenlikle 
nedamet getireceği doğruysa ve ben bunun bir aldatmaca 
olduğunu düşünerek gitmeyi reddedersem? Bu, sadece 
acımasızca bir şey olmakla, herkesin beni ayıplamasına yol 
açmakla kalmaz, aynı zamanda benim açımdan da aptalca 
bir şey olur.” 

— Pyotr, araba çağırt. Petersburg'a gideceğim, -dedi 
uşağa. 

Aleksey Aleksandroviç Petersburg'a gitmeye ve karısını 
görmeye karar vermişti. Eğer hastalığı bir numaraysa hiçbir 
şey söylemeyecek ve çekip gidecekti. Eğer gerçekten 
hastaysa, ölüm döşeğindeyse ve ölmeden önce Aleksey 
Aleksandroviç'i görmek istiyorsa, o zaman ölmeden 
yetişebilirse onu bağışlayacak, çok geç kalmış olursa da son 
görevini yerine getirecekti. 

Ne yapması gerektiğini yol boyunca daha fazla 
düşünmedi. 

Aleksey Aleksandroviç, trende geçirdiği gecenin verdiği 
yorgunluk ve kirlilik duygusuyla Petersburg'un erken sabah 
sisinde bomboş Nevskiy Caddesi'nden arabayla geçiyor ve 
kendisini neyin beklediğini düşünmeksizin önüne bakıyordu. 
Bunu düşünemiyordu, çünkü neler olacağını tasavvur 
ederken karısının ölümüyle içinde bulunduğu zorlukların bir 
anda çözümleneceği varsayımını kafasından atamıyordu. 
Ekmekçiler, gece arabacıları, kaldırımları süpüren kapıcılar 
gözüne bir görünüp kayboluyordu. Bütün bunları kendisini 
bekleyen, istemeye cesaret edemediği ama yine de istediği 
şeyle ilgili düşünceyi içinde susturmaya çalışarak 
seyrediyordu. Kapısının önüne yaklaştı. Kapıda kiralık bir 
araba ve arabacısı uyuklayan bir kupa arabası duruyordu. 
Aleksey Aleksandroviç antreye girerken âdeta beyninin uzak 
bir köşesinden çekip çıkarttığı bir karar aldı: “Eğer bu bir 


numaraysa sakin bir küçümsemeyle çeker giderim. Eğer 
doğruysa nezaket kuralları ne gerektiriyorsa onu yaparım.” 

Aleksey Aleksandroviç daha zili çalmadan kapıcı kapıyı 
açmıştı. Kapıcı Petrov, diğer adıyla Kapitonıç, kravatsız, 
sırtında eski redingotu, ayaklarında terliklerle tuhaf bir 
görünüşe sahipti. 

— Hanımefendinin nesi var? 

— Dün selametle doğurdular efendim. 

Aleksey Aleksandroviç durdu, bembeyaz oldu. Karısının 
ölümünü ne kadar çok istediğini şimdi apaçık anlamıştı. 

— Peki sağlığı nasıl? 

Korney üstünde sabah önlüğüyle merdivenden koşarak 
indi. 

— Çok kötüler, -diye yanıtladı Korney.- Dün konsültasyon 
yapıldı, şimdi de doktor burada. 

— Eşyaları al, -dedi Aleksey Aleksandroviç ve ölüm 
umudunun yine de olduğu haberiyle bir parça rahatlayarak 
hole girdi. 

Askıda bir asker paltosu asılıydı. Aleksey Aleksandroviç 
bunu fark etti ve sordu: 

— Kim var? 

— Doktor, ebe ve Kont Vronskiy. 

Aleksey Aleksandroviç iç odalara geçti. 

Konuk odasında kimse yoktu; Aleksey Aleksandroviç'in 
ayak sesleri üzerine Anna'nın odasından başında leylak 
rengi kurdeleli başlığıyla ebe çıktı. 

Aleksey Aleksandroviç'in yanına geldi ve ölümün 
yakınlığının verdiği bir teklifsizlikle elinden tutup yatak 
odasına götürdü. 

— Tanrıya şükür geldiniz! Sadece sizi sayıklıyor, -dedi 
ebe. 

Yatak odasından doktorun buyurucu sesi duyuldu: 

— Hemen buz getirin! 

Aleksey Aleksandroviç karısının çalışma odasına geçti. 
Anna'nın yazı masasının başında alçak bir sandalyenin 
arkalığına yan dönmüş bir halde Vronskiy oturuyor, yüzünü 


elleriyle örtmüş ağlıyordu. Vronskiy doktorun sesiyle 
yerinden fırladı, ellerini yüzünden çekti ve Aleksey 
Aleksandroviç'i gördü. Anna'nın kocasını görünce öyle 
şaşırdı ki, bir yerlere kaybolmak istercesine başını 
omuzlarının arasına sokarak tekrar oturdu; fakat kendini 
zorlayarak ayağa kalktı ve: 

— O ölüyor, -dedi.- Doktorlar umut olmadığını söyledi. 
Tamamen emrinizdeyim, ama burada kalmama izin 
verirseniz... Bununla birlikte siz ne derseniz, ben... 

Aleksey Aleksandroviç Vronskiy'in gözyaşlarını görünce 
başka insanların acı çeken görüntülerinin kendisinde 
yarattığı o ruhsal bozukluğun içinde kabardığını hissetti ve 
Vronskiy'in sözlerini sonuna kadar dinlemeden yüzünü 
çevirip hızlı hızlı kapıya doğru yürüdü. Yatak odasından 
Anna'nın bir şeyler söyleyen sesi geliyordu. Anna'nın sesi 
neşeli, canlı, aşırı derecede kesin tonlamalarla doluydu. 
Aleksey Aleksandroviç yatak odasına girdi, yatağa doğru 
yürüdü. Anna yüzünü ona doğru çevirmiş yatıyordu. 
Yanakları kızarmıştı, gözleri parlıyordu, geceliğinin kolundan 
çıkan küçük beyaz elleri battaniyenin köşesini kıvırarak 
oynuyordu. Sanki sadece sağlıklı ve taze değil, aynı 
zamanda çok iyi bir ruh hali içinde gibi görünüyordu. Hızlı 
hızlı, çınlayan bir sesle ve olağanüstü doğru, heyecanlı 
tonlamalarla konuşuyordu. 

— Çünkü Aleksey, Aleksey Aleksandroviç'ten söz 
ediyorum (ikisinin de adının Aleksey olması ne garip, ne 
korkunç bir yazgı, değil mi?) Aleksey benim isteğimi geri 
çevirmezdi. Ben unuturdum, o bağışlardı... Peki neden 
gelmiyor o zaman? O iyi yüreklidir, iyi yürekli olduğunu 
kendisi bilmez. Ah! Tanrım, ne büyük bir sıkıntı! Bana hemen 
su verin! Ah, bu ona, küçük kızıma zarar verecek! Tamam, o 
zaman onu bir sütnineye verin. Ben razıyım, hatta daha iyi 
olur. O gelecek, bebeği görmek onu üzecek. Bebeği verin. 

Ebe, Anna'nın dikkatini Aleksey Aleksandroviç'e çekmeye 
çalışarak: 

— Anna Arkadyevna o geldi. İşte burada! -diyordu. 


— Ah, ne saçma! -diye devam ediyordu Anna kocasını 
görmeksizin. Verin onu bana, kızımı verin! О daha gelmedi. 
Affetmeyeceğini söylüyorsunuz, çünkü onu tanımıyorsunuz. 
Hiç kimse tanımadı. Bir tek ben tanıdım, bana ağır gelen de 
bu oldu. Onun gözlerini tanımak gerekir, Seryoja'nın 
gözleriyle aynıdır, bu yüzden bu gözlere bakamıyorum. 
Seryoja'nın öğle yemeğini verdiniz mi? Bilirim zaten, her 
şeyi unuturlar. O olsa unutmazdı. Seryoja'yı köşedeki odaya 
geçirmek, Ma- 
riette'den de onunla yatmasını rica etmek gerek. 

Anna birden büzüldü, sustu ve korkuyla, sanki yüzüne bir 
yumruk inmesini bekliyormuş, sanki kendini savunuyormuş 
gibi ellerini yüzüne doğru kaldırdı. Kocasını gördü. 

— Hayır, hayır, -diye tekrar konuşmaya başladı,- ben 
ondan korkmuyorum, ölümden korkuyorum. Aleksey buraya 
gel. Zamanım kalmadığı için, yaşayacak çok az zamanım 
olduğu için acele ediyorum, birazdan ateşim yükselecek ve 
artık hiçbir şey anlamayacağım. Şimdi anlıyorum, hem de 
her şeyi anlıyorum, her şeyi görüyorum. 

Aleksey Aleksandroviç'in buruşuk yüzü acı çeken bir 
ifade aldı, Anna”nın elini tuttu ve bir şey demek istedi, 
ancak hiçbir şey söyleyemedi, alt dudağı tiriyordu, ama yine 
de heyecanıyla mücadele ediyor ve arada bir Anna”ya göz 
atıyordu. Ve her göz atışında Anna”nın daha önce hiçbir 
zaman görmediği bir dokunaklılıkla ve hayranlık dolu bir 
tatlılıkla kendisine bakan gözlerini görüyordu. 

— Bekle, sen bilmiyorsun... Durun, durun... -Anna, 
düşüncelerini toplamak istiyormuş gibi duruyordu.- Evet, - 
diye tekrar başlıyordu.- Evet, evet, evet. Söylemek istediğim 
şey şuydu. Bana şaşırma. Ben hep aynıyım... Ama içimde 
başkası var, ben ondan korkuyorum. Onu seven oydu. Ben 
hem senden nefret etmek istedim, hem de eski Anna”yı 
unutamadım. O ben değilim. Şu anda her şeyimle gerçeğim. 
Ölüyorum, öleceğimi biliyorum, ona sor. Ellerimin, 
ayaklarımın, parmaklarımın üstünde kilolarca ağırlık 
hissediyorum şu anda. Bak, parmaklarım ne kadar büyükl 


Ama bunların hepsi yakında bitecek... Bir tek şey gerekli 
benim için: Beni affet, tamamen affet! Ben korkunç biriyim, 
ama dadı bana, o çilekeş azizenin -adı neydi onun?- benden 
daha kötü olduğunu söyledi. Hem ben Roma'ya gideceğim, 
orası bir inziva yeri, o zaman hiç kimseyi rahatsız etmemiş 
olacağım, sadece Seryoja'yı ve küçük kızı alacağım... Hayır, 
sen affedemezsin! Biliyorum, bunu bağışlamak olanaksız! 
Hayır, hayır, git, sen çok iyi bir insansın! -Bir eliyle Aleksey 
Aleksandroviç'in alev alev yanan elini tutuyor, öbür eliyle de 
onu geri itiyordu. 

Aleksey Aleksandroviç'in sinirleri giderek daha çok 
bozuluyordu ve artık bununla savaşmaktan vazgeçecek 
noktaya gelmişti; birden ruhsal bozukluk olarak gördüğü 
şeyin tam tersine ona bir anda yeni, daha önce hiç 
hissetmediği bir mutluluk veren mutlu bir ruh hali olduğunu 
hissetti. Hayatı boyunca uymak istediği Hıristiyanlık 
yasasının ona düşmanlarını bağışlamasını ve sevmesini 
emrettiğini düşünmüyordu; fakat ruhunu sevinçli bir duygu, 
düşmanlarını sevme ve onları bağışlama duygusu 
dolduruyordu. Diz çökmüştü ve başını, Anna'nın geceliğin 
içinden bile ateşiyle onu yakan elinin oynak yerine koymuş, 
bir çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Anna kocasının 
dazlak kafasına sarıldı, ona yaklaştı ve meydan okuyan bir 
gururla gözlerini yukarı kaldırdı. 

— İşte o, biliyordum! Artık hepinize elveda, elveda!.. Yine 
onlar geldi, neden gitmiyorlar?.. Üstümden şu kürkleri alın! 

Doktor Anna'nın ellerini indirdi, başını dikkatlice yastığa 
koydu ve omuzlarını örttü. Sırtüstü sakin sakin yatıyor ve 
parlayan bakışlarıyla önüne bakıyordu. 

— Bir tek şeyi, benim için bağışlanmanın gerekli 
olduğunu, başka hiçbir şey istemediğimi unutma... O neden 
gelmiyor? -diye konuşmaya başladı kapıda duran Vronskiy'e 
dönerek.- Yaklaş, yaklaş! Ona elini ver. 

Vronskiy yatağın yanına geldi ve Anna'yı görünce tekrar 
elleriyle yüzünü kapattı. 


— Aç yüzünü, ona bak. O bir azizdir, -dedi Anna.- Hadi 
aç, aç yüzünü! -dedi bu kez öfkeyle.- Aleksey Aleksandroviç, 
açın onun yüzünü! Onu görmek istiyorum. 

Aleksey Aleksandroviç Vronskiy”in ellerini tuttu, acıdan 
ve utançtan korkunç bir haldeki yüzünden çekti. 

— Ona elini uzat. Bağışla onu. 

Aleksey Aleksandroviç gözlerinden dökülen yaşları 
tutamayarak Vronskiy”e elini uzattı. 

— Tanrıya şükür, Tanrıya şükür, -dedi Anna,- artık her şey 
hazır. Yalnız birazcık ayaklarımı uzatmalıyım. İşte böyle, çok 
güzel. Şu çiçekler ne kadar da zevksiz yapılmış, menekşeye 
hiç benzemiyor, -dedi duvar kağıtlarını göstererek.- Tanrım, 
Tanrım! Bu ne zaman bitecek? Bana morfin verin! Doktor! 
Bana morfin verin. Aman Tanrım, aman Tanrım! 

Ve yatakta çırpınmaya başladı. 

Aile doktoru ve diğer doktorlar, bunun yüzde doksan 
dokuz ölümle sonuçlanan loğusa humması olduğunu 
söylediler. Bütün günü ateşler içinde sayıklayarak ve baygın 
bir halde geçirdi. Gece yarısına doğru hasta hissiz yatıyor, 
nabzı neredeyse atmıyordu. 

Her an ölümünü bekliyorlardı. 

Vronskiy evine gitmişti, ama sabah durumu öğrenmeye 
geldi ve Aleksey Aleksandroviç onu antrede karşılayıp: 

— Kalın, belki sizi sorar, -dedi ve Vronskiy'i karısının 
çalışma odasına kadar kendisi götürdü. 

Sabaha karşı heyecan, canlılık, düşüncelerinde ve 
konuşmalarında çabukluk tekrar başladı ve yine kendinden 
geçerek bitti. Ertesi gün aynı durumdaydı ve doktorlar bir 
umut olduğunu söylediler. Aynı gün Aleksey Aleksandroviç 
Vronskiy'in oturduğu çalışma odasına gitti ve kapıyı kapatıp 
Vronskiy'in karşısına oturdu. 

Bir açıklamanın yaklaşmakta olduğunu hisseden 
Vronskiy: 


— Aleksey Aleksandroviç, -dedi,- konuşamıyorum, 
anlayamıyorum. Merhamet edin bana! Sizin için ne kadar 
zorsa, inanın benim için daha da korkunç bir durum. 

Kalkmak istedi. Ama Aleksey Aleksandroviç onun elini 
tuttup şöyle dedi: 

— Sizden beni dinlemenizi rica ediyorum, öyle gerekiyor. 
Benimle ilgili olarak yanılmamanız için beni yönlendiren ve 
yönlendirecek olan duygularımı size açıklamak zorundayım. 
Boşanmaya karar verdiğimi ve hatta bu işi başlattığımı 
biliyorsunuz. Davayı açarken kararsızlık içinde olduğumu, 
acı çektiğimi sizden saklamayacağım; sizden ve ondan öç 
alma isteğinin peşimi bırakmadığını size itiraf ediyorum. 
Telgrafı aldığım zaman buraya da aynı duygularla geldim. 
Daha fazlasını söyleyeceğim, onun ölümünü arzu ettim. 
Fakat... -duygularını Vronskiy'e açıp açmamak konusunda 
düşünerek bir an sustu.- Fakat onu gördüm ve affettim. 
Affetme mutluluğu bana ödevimi hatırlattı. Tamamen 
affettim. Öbür yanağımı uzatmak, kaftanımı aldıklarında 
gömleğimi de vermek istiyorum ve sadece benden 
bağışlama mutluluğunu almaması için Tanrı'ya dua 
ediyorum! -Gözlerinde yaşlar vardı ve parlak, dingin bakışı 
Vronskiy”i etkilemişti.— İşte benim durumum bu. Beni çamura 
sürükleyebilir, beni sosyeteye maskara edebilirsiniz, onu 
bırakmayacağım ve size hiçbir zaman sitem etmeyeceğim, - 
diye devam etti.- Benim ödevim, kendi açımdan açıkça 
çizilmiş durumda: Onunla kalmak zorundayım ve kalacağım. 
Sizi görmek isterse size haber vereceğim, ama şimdi sanırım 
gitmeniz daha iyi olacak. 

Aleksey Aleksandroviç ayağa kalktı. Hıçkırıklar 
konuşmasını bölüyordu. Vronskiy de kalkmıştı ve eğilmiş, 
doğrulamamış bir halde yan gözle ona bakıyordu. Aleksey 
Aleksandroviç'in duygularını anlamıyordu. Ama bunun yüce, 
hatta kendisinin dünya görüşündeki birinin anlayamayacağı 
bir şey olduğunu hissediyordu. 


XVIII 


Vronskiy Aleksey Aleksandroviç'le konuşmasından sonra 
Kareninlerin evinin kapısına çıkmış, nerede olduğunu, 
yürüyerek ya da arabayla nereye gitmesi gerektiğini zorlukla 
anımsayarak dikiliyordu. Kendini utandırılmış, aşağılanmış, 
suçlu duruma düşürülmüş ve uğradığı hakaretten kurtulma 
olanağından yoksun hissediyordu. Kendini şimdiye dek 
gururla ve kolayca yürüdüğü yoldan çıkarılmış hissediyordu. 
Yaşamının o kadar katı görünen tüm alışkanlıklarının ve 
kurallarının bir anda yanlış ve uygulanamaz şeyler olduğu 
ortaya çıkmıştı. Şimdiye dek acınacak bir yaratık, 
mutluluğunun rastgele ve biraz da gülünç bir engeli olarak 
görünen aldatılmış koca, bir anda bizzat karısı tarafından 
çağrılmış, önünde yerlere kadar eğilme hissi uyandıran bir 
yüksekliğe çıkarılmış ve bu koca bu yükseklikte kötü, iğreti 
ve gülünç değil, iyi, basit ve heybetli biri olmuştu. 
Vronskiy'in bunu hissetmemesi mümkün değildi. Roller bir 
anda değişivermişti. Vronskiy, onun yüksekliğini ve kendi 
alçaklığını, onun haklılığını ve kendi haksızlığını 
hissediyordu. Kocanın kendi acısı içinde gönlünün yüce 
olduğunu, kendisinin ise kendi ihaneti içinde alçak ve 
küçücük Olduğunu hissetmişti. Ancak haksız yere 
küçümsediği bir adamın önünde alçaldığını bilmesi, acısının 
yalnızca küçük bir kısmını oluşturuyordu. Anna'ya karşı son 
zamanlarda azaldığını sandığı tutkusunun şimdi, onu 
sonsuza dek kaybedeceğini öğrendiği bir anda herhangi bir 
zamandan daha güçlü bir hale gelmesi yüzünden kendini 
anlatılamayacak kadar mutsuz hissediyordu. Tüm hastalığı 
süresince onu görmüş, ruhunu tanımıştı ve şimdiye dek onu 
hiçbir zaman sevmediğini sanmıştı. Ve şimdi, Anna'yı 
tanıdığı, sevmek gerektiği gibi sevdiği bir anda onun 
önünde aşağılanmış ve kendisiyle ilgili olarak sadece utanç 
verici bir anı bırakıp, onu sonsuza dek kaybetmişti. Aleksey 
Aleksandroviç'in, ellerini utanç içindeki yüzünden çektiği 
andaki gülünç ve rezil durumu hepsinden daha da 


korkunçtu. Kareninlerin evinin kapısında şaşkın bir halde 
duruyor, ne yapacağını bilmiyordu. 

Kapıcı: 

— Araba emreder misiniz? -diye sordu. 

— Evet, isterim. 

Uykusuz geçen üç geceden sonra evine dönen Vronskiy, 
üstünü çıkartmadan, kollarını kavuşturup, başını kollarına 
dayayarak yüzükoyun kanepeye uzandı. Başında bir ağırlık 
vardı. En tuhaf hayaller, anılar ve düşünceler aşırı bir hız ve 
açıklıkla birbirinin yerini alıyordu: Kâh hastaya vermek için 
kaşığa koyarken döktüğü ilaç, kâh ebenin beyaz elleri, kâh 
Aleksey Aleksandroviç'in yatağın önündeki garip duruşu 
geliyordu gözünün önüne, 

Sağlıklı bir insanın eğer yorulmuşsa ve uyumak istiyorsa 
hemen uyuyabileceğine olan inancıyla “Uyumalıyıml 
Unutmalıyım!” diyordu kendi kendine. Gerçekten de aynı 
anda kafasının içindekiler birbirine karışmaya ve kendisi de 
unutma uçurumuna yuvarlanmaya başlamıştı. Bilinçsiz 
yaşam denizinin dalgaları artık tepesine çıkmaya başladığı 
bir anda sanki içinde çok güçlü bir elektrik yükü boşalmış 
gibi kanepenin yayları üstünde bütün gövdesiyle sıçradı ve 
ellerini iki yana dayayarak dizlerinin üzerinde korkuyla 
doğruldu. Gözleri hiç uyumamış gibi geniş geniş açılmıştı. 
Bir dakika önce başında hissettiği ağırlık, kollarındaki ve 
bacaklarındaki gevşeklik bir anda yok olmuştu. 

Aleksey Aleksandroviç”in “Çamura sürükleyebilirsiniz,” 
sözlerini duyuyor ve onu karşısında görüyordu. Anna'nın 
yanakları al al, gözleri pırıl pırıl, şefkatle ve sevgiyle 
kendisine değil, Aleksey Aleksandroviç'e bakan yüzünü de 
görüyordu; Aleksey Aleksandroviç'in, ellerini yüzünden 
çektiği andaki, kendisine aptalca ve gülünç gelen halini de 
görüyordu. Bacaklarını tekrar uzatıp, önceki pozunda 
kendini kanepenin üstüne attı ve gözlerini yumdu. 

“Uyumalıyım! Uyumalıyıml” -diye kendi kendine 
tekrarladı. Fakat gözleri kapalıyken Anna”nın yüzünü 


yarışlardan bir gece önce belleğine kazınan haliyle çok daha 
açık görüyordu. 

— Yok böyle bir şey, olmayacak da; hem o da bunu 
belleğinden silmek istiyor. Oysa ben bu olmadan 
yaşayamam. Nasıl barışacağız, nasıl? -dedi yüksek sesle ve 
bilinçsiz bir şekilde bu sözleri yinelemeye başladı. 
Sözcüklerin bu şekilde yinelenmesi, kafasında toplandığını 
hissettiği yeni hayallerin ve anıların ortaya çıkmasına engel 
oluyordu. Ancak sözcüklerin yinelenmesi hayal gücünü uzun 
süre engelleyemedi. En güzel anlar, bu güzel anlarla birlikte 
çok yakın zamandaki küçük düşme olayı, son derece büyük 
bir hızla yeniden birbiri ardına gözünün önünde canlanmaya 
başladı. Anna'nın sesi “Ellerini çek,” diyordu. Ellerini çekiyor 
ve yüzündeki utanmış, aptal ifadeyi hissediyordu. 

En ufak bir umut olmadığını bildiği halde uyumaya 
çalışarak yatmaya devam ediyor ve yeni hayallerin ortaya 
çıkmasını önlemek isteğiyle herhangi bir düşünceye ait 
rastgele sözcükleri fısıltıyla yineliyordu. Yinelediği 
sözcüklere kulak veriyor ve tuhaf, deli gibi bir fısıltıyla 
söylediği şu sözleri duyuyordu: “Değerini bilmedim, 
yararlanmayı beceremedim, değerini bilmedim, 
yararlanmayı beceremedim.” 

“Nedir bu? Yoksa aklımı mı kaçırıyorum? -dedi kendi 
kendine.- Belki de. İnsanlar neden akıllarını kaçırır, neden 
kendilerini vurur zaten?” -diye kendi kendine yanıtladı 
soruyu ve gözlerini açıp başının yanında kardeşinin karısı 
Varya'nın işlediği yastığı hayretle gördü. Yastığın püskülüne 
dokundu ve Varya'yı, onu en son ne zaman gördüğünü 
anımsamaya çalıştı. Ama başka bir şey düşünmek acı 
vericiydi. “Hayır, uyumam gerek!” Yastığı çekti ve başının 
altına koydu, ama gözlerini kapalı tutmak için çaba 
harcaması gerekiyordu. Birden kalkıp oturdu. “Benim için 
bitmiştir bu iş, -dedi kendi kendine.- Ne yapacağımı etraflıca 
düşünmeliyim. Ne kaldı yapılacak?” Zihni, Anna'ya olan 
aşkının dışında kalan yaşamı hızla dolaştı. 


“Yükselme hırsı mı? Serpuhovskoy mu? Sosyete mi? 
Saray mı?” Hiçbirinin üzerinde duramıyordu. Eskiden 
hepsinin anlamı vardı, ama şimdi bunların hiçbiri yoktu. 
Kanepeden kalktı, ceketini çıkarttı, kemerini gevşetti ve 
daha rahat soluk almak için kıllı göğsünü açıp odada 
dolaşmaya başladı. “İnsanlar akıllarını böyle kaçırır, -diye 
yineledi,- kendilerini böyle vurur... utanç içinde yaşamamak 
için,” -diye yavaşça ekledi. 

Kapıya gitti ve kapıyı kapattı; sonra sabit bir bakışla ve 
dişlerini sımsıkı sıkarak masaya gitti, tabancasını eline aldı, 
gözden geçirdi, dolu gövdeyi döndürdü ve düşünceye daldı. 
İki dakika yüzünde gergin bir düşünme ifadesiyle başını öne 
eğip, elinde tabancayla hiç kımıldamadan durdu. “Elbette,” 
-dedi kendi kendine, sanki düşüncelerinin mantıklı, sürekli 
ve açık akışı onu kesin bir sonuca götürmüştü. Gerçekte ise 
kendisi için inandırıcı olan bu “elbette” sözcüğü, şu bir saat 
içinde artık onlarca kez üstünden geçtiği anılar ve hayaller 
dairesinin yinelenmesinin bir sonucuydu sadece. Bunlar 
sonsuza dek yitirilmiş bir mutluluğun aynı anılarıydı, 
hayatta karşısına çıkacak her şeyin anlamsızlığının aynı 
şekilde gözünün önüne gelmesiydi, aşağılandığının hep aynı 
şekilde bilincinde olmasıydı. Bu hayallerin ve duyguların 
sürekliliği de aynıydı. 

Düşünceleri onu üçüncü kez yine aynı anılar ve 
düşünceler kısırdöngüsüne yönelttiğinde “Elbette,” -diye 
yineledi ve tabancayı göğsünün sol tarafına dayayıp, elini 
bir anda yumruk yaparak güçlü bir şekilde kabzaya yapışıp 
tetiğe asıldı. Atış sesini duymadı, ama göğsüne inen güçlü 
bir darbe ayaklarını yerden kesti. Masanın kenarına 
tutunmak istedi, tabancayı elinden düşürdü, sendeledi ve 
hayretle çevresine bakarak yere oturdu. Masanın kemerli 
bacaklarına, kâğıt sepetine ve kaplan postuna aşağıdan 
bakarken kendi odasını tanımıyordu. Konuk odasında 
dolaşan uşağın gıcırtılı ve hızlı adımları onu toparlanmak 
zorunda bıraktı. Düşünmeye çabaladı ve yerde olduğunu, 


kaplan postunun üstündeki ve elindeki kanı görünce kendini 
vurduğunu anladı. 

— Ne aptalca! İsabet ettirememişim, -diye mırıldandı 
eliyle tabancayı arayarak. Tabanca yanındaydı, o daha öteyi 
arıyordu. Aramaya devam ederken öbür tarafa uzandı, 
dengesini koruyacak gücü bulamadı ve kanlar içinde yere 
düştü. 

Tanıdıklarına sinirlerinin zayıflığından defalarca yakınmış 
olan uzun favorili, şık giyimli uşak yerde yatan efendisini 
görünce öyle korktu ki, onu kanlar içinde bırakıp yardım 
aramaya koştu. Bir saat sonra kardeşinin karısı Varya gelmiş, 
her yana haber yollayıp çağırdığı ve aynı anda gelmiş olan 
üç doktorun yardımıyla yaralıyı yatağına yatırmış ve ona 
bakmak için yanında kalmıştı. 


XIX 


Aleksey Aleksandroviç'in karısıyla buluşmaya 
hazırlanırken pişmanlığının samimi olacağı, kendisinin onu 
affedeceği ve Anna'nın ölmeyeceği olasılığını düşünmemiş 
olmasından kaynaklanan hatası, Moskova'dan dönüşünden 
iki ay sonra bütün gücüyle gözlerinin önüne serilmişti. 
Ancak yaptığı bu hata, sadece bu olasılığı düşünmemiş 
olmasından değil, aynı zamanda ölüm döşeğindeki karısıyla 
bu buluşma gününden önce kendi kalbini tanımamasından 
da kaynaklanıyordu. Hasta karısının yatağının yanında 
hayatında ilk kez başka insanların acılarının kendisinde 
uyandırdığı ve daha önceden zararlı bir zayıflık olarak 
utandığı acıma duygusuna kapılmıştı; hem karısına duyduğu 
merhamet, hem karısının ölümünü istediğini itiraf etmiş 
olması ve en önemlisi, bağışlamanın verdiği sevinç, bir anda 
acılarının dinmesinin yanı sıra daha önce hiç hissetmediği 
bir ruhsal dinginlik duymasını sağlamıştı. Acılarının kaynağı 
olan şeyin manevi sevincinin kaynağı olduğunu, ayıpladığı, 


kınadığı ve nefret ettiği zamanlarda çözümlenemez görünen 
şeyin, bağışladığında ve sevdiğinde basit ve açık bir şey 
olduğunu hissetmişti birden. 

Karısını affetmişti, çektiği acılar ve pişmanlığı nedeniyle 
ona acıyordu. Vronskiy'i affetmişti, özellikle o umutsuz 
davranışıyla ilgili söylentiler kulağına geldikten sonra 
acımıştı ona. Oğluna eskisinden daha fazla acıyordu ve 
onunla çok az ilgilendiği için şimdi kendisini ayıplıyordu. 
Fakat yeni doğan küçük kıza karşı sadece merhamet değil, 
şefkat de duyuyordu. Onun kızı olmayan ve annesinin 
hastalığı sırasında bir kenara atılmış olan bu yeni doğmuş, 
zayıf bebekle ilk başta sadece acıdığı için ilgilenmişti. Eğer o 
ilgilenmeseydi bebek herhalde ölürdü. Bu küçük kızı ne 
kadar çok sevdiğini kendisi de fark etmemişti. Günde birkaç 
kez çocuk odasına gidiyor ve uzunca bir süre orada 
oturuyordu. Öyle ki, ilkin çekinen sütnine ve dadı artık ona 
alışmışlardı. Arada bir uyuyan bebeğin kırmızımsı safran 
rengi, yumuşacık ve buruşuk minnacık yüzüne yarım saat 
sessizce bakiyor ve kırışan alnının hareketlerini, kıvrık 
parmaklı tombul ellerinin tersiyle gözlerini, burnunun 
kökünü ovuşturmasını izliyordu. Bu dakikalarda Aleksey 
Aleksandroviç kendini özellikle son derece sakin ve 
kendisiyle barışık hissediyor, durumunda olağandışı bir şey, 
değiştirilmesi gereken bir şey görmüyordu. Ancak zaman 
geçtikçe şimdi onun için ne kadar normal olursa olsun bu 
durumda kalmasına izin vermeyeceklerini daha açık bir 
şekilde görüyordu. Ruhuna yön veren iyi manevi güç dışında 
hayatını yönlendiren kaba, bir o kadar ya da daha fazla 
buyurucu başka bir gücün olduğunu ve bu gücün ona arzu 
ettiği huzuru vermeyeceğini hissediyordu. Herkesin ona soru 
soran bir şaşkınlıkla baktığını, onu anlamadığını ve ondan 
bir şey beklediğini hissediyordu. Özellikle karısıyla 
ilişkilerinin sağlam ve doğal ilişkiler olmadığını hissediyordu. 

Ölümle burun buruna gelmenin Anna'da yarattığı 
yumuşama geçtiğinde Aleksey Aleksandroviç, Anna'nın 
kendisinden korktuğunu, yanında rahatsız olduğunu ve 


gözlerinin içine bakamadığını fark etmeye başlamıştı. Anna 
sanki bir şey istiyordu ve bunu ona söylemeye cesaret 
edemiyor, ilişkilerinin süremeyeceği içine doğmuş gibi 
kocasından bir şeyler bekliyordu. 

Şubatın sonunda Anna'nın yeni doğan ve Anna adını 
taşıyan bebeği hastalandı. Aleksey Aleksandroviç sabah 
çocuk odasına uğradı ve doktor çağırmalarını söyleyip 
bakanlığa gitti. İşlerini bitirip saat dörtte eve döndü. Antreye 
girerken şeritli ve ayı derisinden pelerinli, kolunda Amerikan 
köpeği derisinden bir yelek tutan yakışıklı uşağı gördü. 

— Kim var? -diye sordu Aleksey Aleksandroviç. 

— Prenses Yelizaveta Fyodorovna Tverskaya, -diye 
yanıtladı uşak. Bunu söylerken uşak gülümsüyormuş gibi 
geldi Aleksey Aleksandroviç”e. 

Bütün bu zor zamanlarda Aleksey Aleksandroviç, 
sosyeteden tanıdıklarının, özellikle de kadınların kendisine 
ve karısına özel bir ilgi gösterdiğini fark ediyordu. Bu 
tanıdıklarının hepsinde, avukatın ve biraz önce uşağın 
gözlerinde gördüğü zor gizlenen bir sevinç olduğunu fark 
ediyordu. Hepsi de sanki heyecan içindeydi, sanki kız 
evlendiriyorlardı. Aleksey Aleksandroviç'le karşılaştıklarında 
zar zor sakladıkları bir sevinçle karısının sağlığını 
soruyorlardı. 

Prenses Tverskaya”nın evde oluşu, hem prensesle ilgili 
anıları yüzünden, hem de prensesi genel olarak sevmediği 
için Aleksey Aleksandroviç”in hoşuna gitmedi ve doğruca 
çocuk odasına geçti. Birinci çocuk odasında Seryoja, masaya 
abanmış, ayakları sandalyenin üstünde neşeli neşeli bir 
şeyler anlatarak resim çiziyordu. Anna'nın hastalığı sırasında 
Fransız mürebbiyenin yerini alan ve elinde danteliyle 
çocuğun yanında oturan İngiliz mürebbiye hemen ayağa 
kalktı, reverans yaptı ve Seryoja'yı dürttü. 

Aleksey Aleksandroviç oğlunun saçlarını okşadı, karısının 
sağlığıyla ilgili olarak mürebbiyenin sorduğu soruyu 
yanıtladı ve babyi8l! için doktorun ne dediğini sordu. 


— Doktor tehlikeli bir şey olmadığını söyledi ve şifalı su 
tavsiye etti efendim. 

Yan odadaki bebeğin ağlamasına kulak kabartan Aleksey 
Aleksandroviç: 

— Ama hala sıkıntısı var, -dedi. 

— Sanırım sütninenin sütü yetmiyor efendim, -dedi 
İngiliz mürebbiye kesin bir ifadeyle. 

Aleksey Aleksandroviç duraklayarak: 

— Neden öyle sanıyorsunuz? -dedi. 

— Kontes Pol'de de böyle olmuştu efendim. Bebeği tedavi 
etmeye çalıştılar, ama bebeğin sadece aç olduğu anlaşıldı: 
Sütninenin sütü yoktu, efendim. 

Aleksey Aleksandroviç bir an düşündü ve birkaç dakika 
durduktan sonra öbür odaya girdi. Küçük kız sütninenin 
kucağında başını geriye atarak, kıvranarak yatıyordu ve ne 
verilen tombul memeyi almak, ne de üzerine eğilmiş olan 
dadının ve sütninenin birlikte yaptıkları pışpışlara rağmen 
susmak istiyordu. 

— Halâ düzelmedi mi? -dedi Aleksey Aleksandroviç. 

— Çok huzursuz efendim, -diye yanıtladı dadı fısıltıyla. 

— Miss Edward belki de sütninenin sütü yoktur diyor, - 
dedi Aleksey Aleksandroviç. 

— Ben de öyle sanıyorum Aleksey Aleksandroviç. 

— Niçin söylemiyorsunuz o zaman? 

— Kime söyleyeceğim? Anna Arkadyevna hala hasta, - 
dedi dadı hoşnutsuz bir şekilde. 

Dadı evin emektarlarındandı. Onun bu basit sözlerinde 
bile kendi durumuna bir sitem olduğunu düşündü Aleksey 
Aleksandroviç. 

Bebek katılarak ve hırıldayarak daha da yüksek bir sesle 
ağlıyordu. Dadı elini sallayıp bebeğin yanına yaklaştı, onu 
sütninenin kucağından aldı ve dolaşarak sallamaya koyuldu. 

Aleksey Aleksandroviç: 

— Doktordan sütnineyi muayene etmesini istemeli, -dedi. 

Görünüşte sağlıklı, şık giyimli sütnine işten atmalarından 
korkup kendi kendine bir şeyler mırıldandı, iri memesini 


kapatıp sütüyle ilgili kuşkuları küçümseyerek gülümsedi. 
Aleksey Aleksandroviç, bu gülümsemede de kendi 
durumuyla ilgili bir alay sezdi. 

Dadı bebeği pışpışlayarak: 

— Talihsiz bebek! -dedi ve dolaşmaya devam etti. 

Aleksey Aleksandroviç sandalyeye oturmuş, bir aşağı bir 
yukarı dolaşan dadıya acı ve umutsuzluk dolu bir yüzle 
bakıyordu. 

Sonunda susan bebeği mavi karyolasına yatırdıkları ve 
dadı yastığı düzeltip yanından uzaklaştığı sırada Aleksey 
Aleksandroviç ayağa kalktı ve zorlukla parmaklarının ucuna 
basarak bebeğin yanına gitti. Bir an sustu ve aynı umutsuz 
yüzle bebeğe baktı; ama birden yüzüne saçlarını ve alnının 
derisini harekete geçiren bir gülümseme yayıldı ve aynı 
şekilde sessizce odadan çıktı. 

Yemek odasındaki zili çalıp, gelen uşağa doktoru tekrar 
çağırmalarını söyledi. Karısının bu güzeller güzeli bebekle 
ilgilenmemesine canı sıkıldı ve bu sıkıntıyla karısının 
odasına gitmek, hem de Prenses Betsi'yi görmek istemedi; 
ancak karısı, her zamanki gibi yanına uğramamasına 
şaşırabilirdi, bu yüzden kendini zorlayıp yatak odasına gitti. 
Yumuşak halının üstünde kapıya doğru yürürken duymak 
istemediği bir konuşmayı elinde olmadan duyuyordu. 

— Buradan gitmeyecek olsaydı, sizin olmaz demenizi 
anlardım, onun da tabii. Ancak kocanız bunların üstünde 
olmalıdır, - diyordu Betsi. 

— Kocam için değil, kendim içim istemiyorum. Bundan 
söz etmeyin! -diye yanıtlıyordu Anna'nın heyecanlı sesi. 

— Evet, ama sizin yüzünüzden kendini vuran bir adamla 
vedalaşmak istememeniz mümkün değil... 

— Ben de bu yüzden istemiyorum ya. 

Aleksey Aleksandroviç ürkek ve suçlu bir ifadeyle 
durakladı ve fark ettirmeden geri dönmek istedi. Fakat 
bunun yakışık almayacağını düşünüp tekrar döndü ve 
öksürerek yatak odasına doğru yürüdü. Sesler sustu ve 
Aleksey Aleksandroviç içeri girdi. 


Anna üstünde gri sabahlığı, yuvarlak başında kısacık 
kesilmiş, sık bir fırça gibi uzamış siyah saçlarıyla kanepede 
oturuyordu. Her zamanki gibi kocasını görünce yüzündeki 
canlılık bir anda yok olmuştu; başını önüne eğmiş, 
huzursuzca Betsi'ye bakıyordu. Son modaya uygun olarak 
giyinmiş, başının üstünde bir yerde lamba abajuru gibi bir 
şapka bulunan Betsi, korsajında verev çizgileri, eteğinde ise 
ters yönde verev çizgileri olan açık mavi elbisesiyle yassı, 
uzun bedenini dimdik tutarak Anna'nın yanında oturuyordu, 
Aleksey Aleksandroviç'i başını eğip alaycı bir gülümsemeyle 
karşıladı. 

— Al -dedi şaşırmış gibi.- Evde olduğunuza çok sevindim. 
Hiçbir yere gitmiyorsunuz, ben de sizi Anna'nın 
hastalığından beri görmedim. Harcadığınız çabaları hep 
duyuyordum. Evet, siz eşi bulunmaz bir kocasınız! -dedi 
Betsi. Sanki karısına karşı davranışlarından dolayı ona yüce 
gönüllülük nişanı bahşediyormuş gibi ciddi ve sevecen bir 
tavır takınmıştı. 

Aleksey Aleksandroviç soğuk bir selam verdi ve karısının 
elini öpüp sağlığını sordu. 

Anna bakışlarını ondan kaçırarak: 

— Sanırım daha iyi, -dedi. 

— Fakat yüzünüzün rengi humma geçiriyormuşsunuz 
gibi, -dedi Aleksey Aleksandroviç “humma” sözcüğünün 
üzerine basa basa. 

— Çok fazla konuştuk, -dedi Betsi,- bencillik ettiğimi 
hissediyorum ve gidiyorum. 

Ayağa kalktı, ama Anna bir anda kıpkırmızı kesilip hemen 
Betsi”nin eline yapıştı. 

— Hayır, kalın lütfen. Size bir şey söyleyeceğim, yok hayır 
size, -diyerek Aleksey Aleksandroviç'e döndü ve yüzündeki 
kırmızılık boynuna ve alnına yayıldı.- Sizden hiçbir şeyi 
gizlemek istemiyorum, gizleyemem de zaten, -dedi. 

Aleksey Aleksandroviç parmaklarını çıtırdatıp başını eğdi. 

— Betsi, Kont Vronskiy”in Taşkent”e gitmeden önce 
vedalaşmak için bize gelmek istediğini söylüyordu. -Anna 


kocasının yüzüne bakmıyordu ve galiba kendisi için ne 
kadar zor olsa da her şeyi söylemekte acele ediyordu.- Onu 
kabul edemeyeceğimi söyledim. 

— Siz, bunun Aleksey Aleksandroviç'e bağlı olduğunu 
söylediniz dostum, -diye onun sözlerini düzeltti Betsi. 

— Yo hayır, onu kabul edemem ve bu hiçbir şeyi... -Anna 
birden durdu ve soru sorar gibi kocasına bir göz attı (Kocası 
ona bakmıyordu).- Tek kelimeyle istemiyorum... 

Aleksey Aleksandroviç yaklaştı ve karısının elini tutmak 
istedi. 

Anna'nın ilk hareketi, elini, onu arayan kocasının nemli, 
damarları şişmiş elinden çekmek oldu; ama kendini zorlayıp 
Aleksey Aleksandroviç'in elini sıktı. 

Aleksey Aleksandroviç, kendi başına kolayca ve açıkça 
karar verebileceği bir şeyi, sosyetenin gözünde hayatına yön 
verecek olan ve kendini aşk ve bağışlama duygusuna teslim 
etmesini engelleyen kaba gücün simgesi olarak gördüğü 
Prenses Tverskaya”nın yanında konuşamayacağını şaşkınlık 
ve sıkıntıyla hissederek: 

— Bana gösterdiğiniz güvene çok teşekkür ederim, ama... 
-dedi. Prenses Tverskaya”ya bakarak durdu. 

Prenses ayağa kalkarak: 

— Hoşça kalın güzelim, -dedi. Anna'yı öptü ve dışarı çıktı. 
Aleksey Aleksandroviç onu geçirdi. 

Betsi, küçük konuk Odasında durup, Aleksey 
Aleksandroviç'in elini bir kez daha özellikle çok sıkı bir 
şekilde sıkarak: 

— Aleksey Aleksandroviç! -dedi.- Sizi gerçekten yüce 
gönüllü biri olarak tanıyorum. Ben yabancı biriyim, ama onu 
öyle çok seviyor ve size de o kadar büyük saygı duyuyorum 
ki, bir tavsiyede bulunmaktan kendimi alamayacağım. Onu 
kabul edin. Aleksey Vronskiy bir onur timsalidir ve Taşkent'e 
gidiyor. 

— İlginize ve tavsiyelerinize teşekkür ederim prenses. 
Ancak birini kabul edip edemeyeceğine karım kendisi karar 
verir. 


Aleksey Aleksandroviç bunu vakarlı bir alışkanlıkla 
kaşlarını yukarı kaldırarak söylemişti ve aynı anda da sözler 
nasıl olursa olsun içinde bulunduğu durumda bir vakar 
olmadığını düşündü. Bunu söylediği sözlerden sonra 
kendisine bakarken Betsi'nin engel olmaya çalıştığı kötü ve 
alaycı gülümsemede de görmüştü. 


XX 


Aleksey Aleksandroviç salonda Betsi'ye eğilerek selam 
verdi ve karısının yanına gitti. Anna yatıyordu, ama onun 
ayak seslerini duyunca hemen kalkıp önceki gibi oturdu ve 
korkuyla kocasına baktı. Aleksey Aleksandroviç karısının 
ağladığını gördü. 

— Bana gösterdiğiniz güvene çok teşekkür ederim. - 
Aleksey Aleksandroviç, Betsi'nin yanında Fransızca söylediği 
tümceyi yumuşak bir ses tonuyla Rusça olarak yineledi ve 
Anna'nın yanına oturdu. Rusça konuştuğunda ve “sen” 
dediğinde bu “sen” sözcüğü Anna'yı korkunç şekilde 
sinirlendiriyordu.- Kararın için de çok minnettarım. Buradan 
gideceğine göre Kont Vronskiy'in buraya gelmesine hiç 
gerek olmadığını düşünüyorum ben de. Bununla birlikte... 

— Evet, ben de söyledim zaten, tekrarlamanın ne anlamı 
var? -diye engelleyemediği bir öfkeyle Anna birden 
kocasının sözünü kesti. “Sevdiği, uğrunda ölmek istediği, 
kendini mahvettiği ve onsuz yaşayamayan kadınla 
vedalaşmak isteyen bir adamın gelmesine hiç gerek 
yokmuş!” -diye düşündü Anna. Dudaklarını büzdü ve pırıl 
pırıl parlayan gözlerini kocasının damarları şişmiş, yavaş 
yavaş birbirini ovuşturan ellerine dikti. 

Sonra daha sakin bir şekilde: 

— Bir daha bundan hiç söz etmeyelim, -diye ekledi. 

Aleksey Aleksandroviç: 


— Bu konuda kararı sana bıraktım ve büyük bir sevinçle 
görüyorum ki... -diye söze başlamıştı, ancak onun bu kadar 
yavaş konuşmasına sinirlenen, bu arada söyleyeceği her şeyi 
önceden bilen Anna: 

— Benim isteğim de sizinkiyle birleşiyor, -diye yarım 
kalan tümceyi çabucak tamamladı. 

— Evet, -diye doğruladı Aleksey Aleksandroviç,- ve 
Prenses Tverskaya en zor aile meselelerine son derece yersiz 
bir biçimde karışıyor. Özellikle o... 

— Onun hakkında söylenen hiçbir şeye inanmıyorum, - 
dedi Anna çabuk çabuk.- Beni içtenlikle sevdiğini biliyorum. 

Aleksey Aleksandroviç iç çekti ve sustu. Anna, kocasının 
dış görünüşünden duyduğu, kendisine sitem ettiği, ama 
aşmayı başaramadığı acı veren tiksinti duygusuyla ona 
bakarken kaygılı bir şekilde sabahlığının püskülleriyle 
oynuyordu. Şu anda bir tek şey istiyordu: Onun iğrenç 
varlığından kurtulmak. 

— Ben de biraz önce doktora haber gönderdim, -dedi 
Aleksey Aleksandroviç. 

— Ben iyiyim, doktoru ne yapacağım? 

— Hayır, bebek ağlayıp duruyor ve sütninenin sütünün az 
olduğunu söylüyorlar. 

— Bunun için yalvardığımda neden emzirmeme izin 
vermedin o Zaman? Olsun fark etmez (Aleksey 
Aleksandroviç bu “olsun fark etmez”in ne anlama geldiğini 
anlamıştı), o bir bebek, onu öldürürler. -Zili çaldı ve bebeği 
getirmelerini emretti.- Emzirmek istedim, izin vermediler, 
şimdi de bana sitem ediyorlar. 

— Ben sitem etmiyorum... 

— Hayır, ediyorsunuz! Tanrım! Neden ölmedim sanki! -ve 
Anna hüngür hüngür ağlamaya başladı.- Affet beni, 
sinirlendim, haksızım, -dedi kendini toparlayarak.- Ama 
gidin... 

Aleksey Aleksandroviç, karısının yanından çıkarken 
kararlı bir şekilde “Hayır, bu böyle kalamaz,” -diyordu kendi 
kendine. 


Sosyetenin gözünde içinde bulunduğu durumun 
olanaksızlığı, karısının ondan nefret etmesi ve ruhsal 
durumuna ters düşerek hayatına yön veren ve buyruğunun 
yerine getirilmesini, karısıyla arasındaki ilişkileri 
değiştirmesini isteyen o kaba ve gizli gücün ne kadar büyük 
olduğunu daha önce hiçbir zaman şimdiki kadar açıklıkla 
görmemişti. Tüm sosyetenin ve karısının ondan, ne olduğunu 
tam olarak anlayamadığı bir şey beklediğini açıkça 
görüyordu. Bu yüzden ruhunda, huzurunu bozan ve yaptığı 
kahramanlığın değerini azaltan bir öfke kabarıyordu. 
Vronskiy'le ilişkisini kesmenin Anna için daha iyi olacağını 
düşünüyordu, ama eğer hâlâ bunun olanaksız olduğu 
görüşündeyseler, ancak çocukları ele güne rezil etmeden, 
onlardan yoksun kalmadan ve kendi durumunu 
değiştirmeden bu ilişkiye yeniden göz yummaya bile hazırdı. 
Bu ne kadar kötü bir şey olursa olsun yine de Anna'nın 
içinden çıkılmaz, yüzkarası bir duruma düşeceği, 
kendisininse sevdiği her şeyden yoksun kalacağı bir 
ayrılıktan daha iyiydi. Fakat kendini güçsüz hissediyordu; 
herkesin ona karşı olduğunu, şu anda kendisine o kadar 
doğal ve iyi görünen bir şeyi yapmasına izin 
vermeyeceklerini, aksine kötü olan, ama kendilerine göre 
yapılması gerekeni yapmaya zorlayacaklarını peşin peşin 
biliyordu. 


XXI 


Betsi henüz salondan çıkmamıştı ki, taze istiridye aldığı 
Yeliseyev'den biraz önce gelen Stepan Arkadyiç kapıda ona 
rastladı. 

— A! Prenses! Ne hoş bir rastlantı! -dedi Stepan 
Arkadyiç.- Ben de size gitmiştim. 

Betsi gülümseyerek ve eldivenini giyerek: 

— Bir dakika görüşebilirim, çünkü gidiyorum, -dedi. 


— Durun, eldiveninizi giymeyin prenses, elinizi öpmeme 
izin verin. El öpmek gibi eski modaların geri dönmesi kadar 
hiçbir şeye bu kadar teşekkür etmem. -Betsi'nin elini öptü.- 
Ne zaman görüşebiliriz? 

— Buna değmezsiniz, -diye yanıtladı Betsi gülümseyerek. 

— Hayır, hem de nasıl değerim, çünkü ben çok ciddi bir 
adamım. Sadece kendi aile meselelerimi değil, başkalarının 
meselelerini de hallediyorum, -dedi ciddi bir yüz ifadesiyle. 

Onun Anna'dan söz ettiğini hemen anlayan Betsi: 

— Ah, çok sevindim! -diye karşılık verdi. Salona geri 
dönüp bir köşeye çekildiler —- Bu adam, Anna'yı öldürecek, - 
dedi Betsi anlamlı bir fısıltıyla.- Bu olmaz, olamaz... 

Stepan Arkadyiç yüzünde ciddi ve acı çeken duygulu bir 
ifadeyle başını sallayarak: 

— Böyle düşündüğünüze çok sevindim, -dedi.- Ben de 
bunun için Petersburg”a geldim. 

— Bütün kent bunu konuşuyor, -dedi Betsi.- Korkunç bir 
durum. Anna eridikçe eriyor. Adam, Anna'nın duygularıyla 
oynamaya izin veremeyecek kadınlardan biri olduğunu 
anlamıyor. İkisinden biri: Ya çabuk davranıp onu alıp 
götürecek ya da boşanacak. Bu durum Anna'yı boğuyor. 

— Evet, evet... tam öyle... -diyordu Oblonskiy içini 
çekerek.- Ben de bunun için geldim. Yani sırf bunun için 
değil... Beni mabeyinci yaptılar da, teşekkür etmem 
gerekiyor. Ama asıl bu işi halletmem gerekiyor. 

— E, o zaman Tanrı yardımcınız olsun! -dedi Betsi. 

Stepan Arkadyiç, Prenses Betsi”yi kapıya kadar geçirip, 
elini bir kez daha eldiveninin üstünde kalan, nabzının attığı 
yerden öptükten ve Betsi”nin kızsın mı, gülsün mü 
bilemediği yakışıksız bir saçmalık daha söyledikten sonra kız 
kardeşinin yanına gitti. Onu gözyaşları içinde buldu. 

Stepan Arkadyiç içinde bulunduğu, etrafa neşe saçan ruh 
haline rağmen hemen Anna'nın ruh durumuna uygun 
merhametli, şairane, heyecanlı havaya doğal bir şekilde 
giriverdi. Kardeşinin sağlığını, sabahı nasıl geçirdiğini sordu. 


— Çok, çok kötü. Gündüz de, sabah da, geçen günler de, 
gelecek günler de, -dedi Anna. 

— Bana öyle geliyor ki, karamsarlığa kapılıyorsun. 
Silkinmek, dosdoğru hayata bakmak gerek. Biliyorum zor 
ama... 

— Kadınların, kusurları yüzünden bile erkekleri 
sevdiklerini duymuştum, -dedi birden Anna,- ama ben iyiliği 
yüzünden ondan nefret ediyorum. Onunla birlikte 
yaşayamam. Anla beni, görünüşü fiziksel olarak etkiliyor 
beni, çileden çıkıyorum. Yapamam, onunla birlikte 
yaşayamam. Ne yapmalıyım? Mutsuzdum ve daha mutsuz 
olunamayacağını düşünürdüm, ama şimdi başıma gelen bu 
korkunç durumu tasavvur edemezdim. İnanır mısın, onun iyi, 
mükemmel bir adam olduğunu, onun tırnağı bile 
olamayacağımı biliyorum, yine de ondan nefret ediyorum. 
Yüce gönüllülüğü yüzünden ondan nefret ediyorum. Ve bana 
yapacak bir şey kalmıyor, bir tek... 

Anna ölüm demek istiyordu, ama Stepan Arkadyiç sözünü 
bitirmesine izin vermedi. 

— Hasta ve sinirlisin, -dedi Stepan Arkadyiç,- inan ki, 
meseleyi çok büyütüyorsun. Bunda öyle korkunç bir şey yok 
ki. 

Stepan Arkadyiç gülümsedi. Stepan Arkadyiç'in yerinde 
kim olursa olsun böyle üzücü bir işle uğraşırken 
gülümsemezdi (gülümseme kaba kaçardı), ancak onun 
gülümsemesinde o kadar çok iyilik ve neredeyse bir kadın 
sevecenliği vardı ki, gülümsemesi incitici gelmiyor, tersine 
yumuşatıyor, sakinleştiriyordu. Sakin, yatıştırıcı sözleri ve 
gülümsemesi bademyağı gibi yumuşatıcı, rahatlatıcı bir etki 
yapıyordu. Anna da bunu kısa sürede hissetmişti. 

— Hayır, Stiva, -dedi Anna.- Ben mahvoldum, 
mahvoldum! Mahvolmaktan da kötü. Henüz mahvolmadım, 
her şeyin bittiğini söyleyemiyorum, tam tersine bitmediğini 
hissediyorum. Kopması gereken gergin bir tel gibiyim. Ama 
henüz bitmedi... ve çok korkunç bitecek. 


— Bir şey olmaz, tel yavaş yavaş gevşetilebilir. İçinden 
çıkılamayacak bir durum yok. 

— Ben düşündüm taşındım. Tek çıkar yol... 

Stepan Arkadyiç Anna'nın ürkek bakışından bu tek çıkar 
yolun ona göre ölüm olduğunu anladı ve sözünü bitirmesine 
fırsat vermedi. 

— Hiç değil, -dedi.- İzin ver. Kendi durumunu benim gibi 
göremezsin. Düşüncemi açıkça söylememe izin ver. -Yine 
dikkatli bir şekilde bademyağı gülümsemesiyle güldü.- 
Baştan başlıyorum: Senden yirmi yaş büyük bir adamla 
evlendin. Âşık olmadan ya da aşkı tanımadan evlendin. Bu 
bir hataydı diyelim. 

— Korkunç bir hata! -dedi Anna. 

— Ama tekrarlıyorum: Bu olmuş bitmiş bir şey. Sonra 
diyelim ki kocandan başka birini sevme mutsuzluğunu 
yaşadın. Bu bir mutsuzluktu; ama o da oldu bitti. Kocan 
bunu kabul etti ve seni affetti. -Her tümceden sonra 
Anna'nın karşı çıkmasını bekleyerek duruyordu, ama Anna 
hiçbir şey söylemiyordu.- Bu da böyle. Şimdi mesele şu: 
Kocanla yaşamaya devam edebilir misin? Bunu istiyor 
musun? O da bunu istiyor mu? 

— Hiçbir şey, hiçbir şey bilmiyorum. 

— Ama ona katlanamadığını sen kendin söyledin. 

— Hayır, söylemedim. Reddediyorum. Hiçbir şey 
bilmiyorum ve hiçbir şey anlamıyorum. 

— İyi ama, ama izin ver... 

— Sen anlayamazsın. Bir uçuruma doğru baş aşağı 
uçtuğumu hissediyorum, ama kurtulmamalıyım. Kurtulamam 
da. 

— Boş ver, altına bir şey serer, seni tutarız. Seni 
anlıyorum, isteklerini, duygularını söylemeyi üzerine 
alamadığını anlıyorum. 

— Ben hiçbir şey, hiçbir şey istemiyorum... sadece her 
şeyin bitmesini istiyorum. 

— Ama o bunu görüyor ve biliyor. Hem bu durumdan 
senden daha az rahatsız olduğunu mu sanıyorsun? Sen acı 


çekiyorsun, o acı çekiyor, bu durumdan nasıl çıkılabilir? 
Oysa ki boşanma her şeyi çözebilir. -Stepan Arkadyiç, 
kendini zorlayarak asıl düşüncesini söyledi ve anlamlı bir 
şekilde Anna'ya baktı. 

Anna hiçbir şey söylemiyor ve kısa saçlı başını olumsuz 
anlamda sallıyordu. Ancak Stepan Arkadyiç, Anna'nın bir 
anda eski güzelliğiyle parlayan yüzünün ifadesinden bunu 
sadece gerçekleşemeyecek bir mutluluk olarak gördüğü için 
istemediğini anlamıştı. 

Stepan Arkadyiç artık daha cesur gülümseyerek: 

— Size çok acıyorum! Bu durumu düzeltebilsem ne kadar 
mutlu olurdum! -dedi.- Söyleme, hiçbir şey söyleme! Keşke 
Tanrı bana sadece hissettiğim gibi konuşma olanağı 
verseydi. Onun yanına gidiyorum. 

Anna pırıl pırıl parlayan dalgın gözlerle kardeşine baktı 
ve hiçbir şey söylemedi. 


XXII 


Stepan Arkadyiç, çalıştığı dairedeki başkanlık koltuğuna 
oturduğu zamanki biraz resmi bir yüz ifadesiyle Aleksey 
Aleksandroviç'in çalışma odasına girdi. Aleksey 
Aleksandroviç ellerini arkasında birleştirmiş odada dolaşıyor 
ve Stepan Arkadyiç'le karısının neler konuştuklarını 
düşünüyordu. 

Stepan Arkadyiç eniştesini görünce birden alışkın 
olmadığı bir mahcubiyet hissederek: 

— Size engel olmuyorum ya? -dedi. Bu mahcubiyeti 
gizlemek için yeni aldığı, yeni bir yöntemle açılan sigara 
kutusunu cebinden çıkardı, derisini koklayıp içinden bir 
sigara aldı. 

— Hayır, bir şey mi istemiştin? -diye isteksizce yanıt verdi 
Aleksey Aleksandroviç. 


Stepan Arkadyiç alışkın olmadığı bir çekingenlik 
gösterdiğini hayretle hissederek: 

— Evet, ben istiyordum ki... benim ko... evet, benim 
konuşmam gerekiyor, -dedi. 

Bu duygu o kadar beklenmedik, o kadar tuhaftı ki, Stepan 
Arkadyiç bunun, yapmaya niyetlendiği şeyin kötü bir şey 
olduğunu söyleyen vicdanının sesi olduğuna inanmadı. 
Kendisini zorladı ve üzerine çöken ürkekliği yendi. 

— Umarım, kız kardeşimi sevdiğime, sana olan içten 
bağlılığıma ve saygıma inanıyorsundur, -dedi. 

Aleksey Aleksandroviç durdu, hiçbir şey söylemedi, ama 
boyun eğmiş bir kurban ifadesi taşıyan yüzü Stepan 
Arkadyiç'i şaşırtmıştı. 

Alışkın olmadığı Oo sıkılganlıkla mücadeleyi hala 
sürdürmekte olan Stepan Arkadyiç: 

— Kardeşimle ve sizin karşılıklı durumunuzla ilgili 
konuşmak niyet ve isteğindeydim, -dedi. 

Aleksey Aleksandroviç kederli bir şekilde gülümsedi, 
kayınbiraderine baktı ve yanıt vermeden masaya yaklaştı, 
masadan yazılmaya başlanmış bir mektup alıp 
kayınbiraderine uzattı. 

— Ben de aynı konuyu durmaksızın düşünüyorum. Yazılı 
olarak daha iyi anlatacağımı ve varlığımın onu 
öfkelendirdiğini düşünerek işte bunu yazmaya başladım, - 
dedi mektubu uzatırken. 

Stepan Arkadyiç mektubu aldı, üzerine dikilmiş olan 
donuk gözlere şaşkınlıkla baktı ve okumaya koyuldu. 

“Varlığımın sizi rahatsız ettiğini görüyorum. Benim için 
buna inanmak ne kadar ağır olursa olsun bunun böyle 
olduğunu ve başka türlü olamayacağını biliyorum. Sizi 
suçlamıyorum, Tanrı şahidimdir, hastalığınız sırasında Sizi 
görünce aramızdaki her şeyi unutmaya ve yeni bir hayata 
başlamaya bütün ruhumla karar vermiştim. Yaptığımdan 
pişmanlık duymuyorum, hiçbir zaman da duymam; ama ben 
sadece sizin iyiliğinizi, ruhunuzun huzur bulmasını 
istiyordum ve şimdi görüyorum ki bunu başaramamışım. 


Size gerçek mutluluğu ve ruhunuza huzuru neyin vereceğini 
siz söyleyin bana. Sizin iradenize ve adalet duygunuza 
tamamen boyun eğeceğim.” 

Stepan Arkadyiç mektubu geri verdi ve ne diyeceğini 
bilmeksizin aynı şaşkınlıkla eniştesine bakmaya devam etti. 
Bu suskunluk her ikisini de o kadar zor bir durumda 
bırakmıştı ki, gözlerini Karenin'in yüzünden ayırmadan 
sessizce durduğu sırada Stepan Arkadyiç'in dudaklarında 
hastalıklı bir titreme belirmişti. 

Aleksey Aleksandroviç arkasını dönüp: 

— İşte ona söylemek istediklerim bunlar, -dedi. 

— Evet, evet... -dedi Stepan Arkadyiç. Gözyaşları 
boğazında düğümlendiği için yanıt verecek güçte değildi. 
Sonunda,- Evet, evet. Sizi anlıyorum, -diyebildi. 

— Onun ne istediğini bilmek arzusundayım, -dedi 
Aleksey Aleksandroviç. 

— Korkarım, içinde bulunduğu durumu kendisi de 
anlamıyor. Kendisi hakkında hüküm veremez, -dedi Stepan 
Arkadyiç toparlanarak.- Ezilmiş durumda, özellikle senin 
iyiliğin altında ezilmiş durumda. Bu mektubu okuyacak olsa 
hiçbir şey söyleyemeyecek, sadece başını daha aşağı 
eğecek. 

— İyi ama bu durumda ne yapılabilir? Nasıl açıklanır?.. ne 
istediği nasıl öğrenilebilir? 

— Eğer kendi düşüncemi söylememe izin verirsen, ben bu 
duruma son vermek için gerekli gördüğün kesin önlemleri 
göstermenin sana bağlı olduğunu düşünüyorum. 

— Yani bu duruma son vermek gerektiğini mi 
düşünüyorsun? -diye onun sözünü kesti Aleksey 
Aleksandroviç.- Ama nasıl? -diye ekledi gözlerinin önünde 
alışkın olmadığı bir hareket yaparak.- Hiçbir çıkış yolu 
görmüyorum. 

Ayağa kalkan ve canlanan Stepan Arkadyiç: 

— Her durumun bir çıkış yolu vardır, -dedi.- Bu işi 
bitirmek istediğin zamanlar oldu... Eğer şimdi karşılıklı mutlu 
olamayacağınızdan eminsen... 


— Mutluluk farklı farklı anlaşılabilir. Ama diyelim ki, ben 
her şeye razıyım, hiçbir şey istemiyorum. Bizim 
durumumuzun nasıl bir çıkış yolu olabilir? 

— Benim düşüncemi öğrenmek istersen, -dedi Stepan 
Arkadyiç. Yüzünde Anna'yla konuşurkenki yumuşatıcı, tatlı, 
bademyağı gülümsemesi vardı. İyilik dolu bu gülümseme o 
kadar inandırıcıydı ki, zayıflığını hisseden ve bu 
gülümsemeye elinde olmadan kendini kaptıran Aleksey 
Aleksandroviç, Stepan Arkadyiç”in söyleyeceği şeye 
inanmaya hazırdı.- Anna bunu hiçbir zaman 
söylemeyecektir. Ama bir tek şey olabilir, bir tek şey 
isteyebilir, -diye devam etti Stepan Arkadyiç,- ilişkileri ve bu 
ilişkilerle ilgili bütün anıları sona erdirmek. Bence sizin 
durumunuzda yeni ilişkilerin açıklığa kavuşturulması 
gerekiyor. Ve bu ilişkiler ancak her iki tarafın da özgür 
olmasıyla kurulabilir. 

— Boşanma, -dedi Aleksey Aleksanrdoviç tiksinir gibi. 

— Evet, sanırım boşanma. Evet, boşanma, -diye yineledi 
Stepan Arkadyiç kızararak.- Sizinki gibi ilişkiler içinde 
bulunan karıkocalar için en akıllıca çözüm yolu budur. 
Karıkoca birlikte yaşamayı olanaksız görüyorlarsa başka ne 
yapılabilir ki? Bu her zaman olabilir. -Aleksey Aleksandroviç 
ağır ağır iç çekti ve gözlerini kapattı. Stepan Arkadyiç ise 
gitgide sıkılganlığından daha çok kurtularak,- Burada 
sadece bir tek düşünce, karıkocadan birinin başka bir evlilik 
yapma isteği olup olmaması önemlidir. Eğer yoksa, o zaman 
iş çok kolaylaşır, -dedi. 

Heyecandan yüzünü buruşturan Aleksey Aleksandroviç, 
kendi kendine bir şeyler mırıldanıyor, hiçbir yanit 
vermiyordu. Stepan Arkadyiç için çok basit görünen şeyleri 
Aleksey Aleksandroviç binlerce ve binlerce kez etraflıca 
düşünmüştü. Bunların hepsi ona bırakın çok basit şeyler 
olmayı, tümüyle olanaksız görünüyordu. Ayrıntılarını artık 
bildiği boşanma şimdi ona olanaksız görünüyordu, çünkü 
izzetinefsi ve dine olan saygısı karısını düzmece bir zinayla 
suçlamayı üstlenmesine, hele affettiği ve sevdiği karısının 


suçlu duruma düşmesine, lekelenmesine hiç izin 
vermiyordu. Boşanma daha da önemli başka nedenler 
yüzünden de olanaksız görünüyordu. 

Boşanma durumunda oğlu ne olacaktı? Onu annesine 
bırakmak mümkün değildi. Boşanan annenin ailesi yasadışı 
olacak, bu aile içindeki üvey evlat konumu ve çocuğun 
eğitimi büyük olasılıkla kötü olacaktı. Oğlunu kendisi alsa? 
Bunun kendi adına öç almak olduğunu biliyordu ve bunu 
istemiyordu. Fakat bundan başka Aleksey Aleksandroviç için 
boşanma her şeyden daha olanaksız görünüyordu, çünkü 
boşanmayı kabul edince Anna'yı mahvetmiş olacaktı. 
Moskova'da Darya Aleksandrovna'nın boşanmaya karar 
verirken sadece kendisini düşündüğüne, bu şekilde Anna'nın 
geri dönülemeyecek bir şekilde mahvolmasına yol açacağını 
aklına hiç getirmediğine ilişkin sözleri yüreğine işlemişti. Ve 
bu sözleri Anna”yı affetmesiyle, çocuklara olan 
düşkünlüğüyle birleştirip şimdi kendine göre bir anlam 
veriyordu. Boşanmaya razı olmak, Anna'ya özgürlüğünü 
vermek, onun anladığına göre sevgi duyduğu çocukların 
hayatıyla kendisinin son bağını koparıp atmak, Anna'nın 
elinden ise iyilik yolundaki son dayanağını almak ve 
mahvolmasına neden olmak demekti. Anna'nın boşanmış bir 
kadın olarak Vronskiy'le birleşeceğini ve kilise yasasına göre 
kocası hayatta olduğu sürece evlenemeyeceği için bu 
ilişkinin yasadışı bir ilişki ve bir suç olacağını biliyordu. 
“Vronskiy'le birleşir ve bir-iki yıl sonra ya adam onu terk 
eder, ya da Anna yeni bir ilişkiye girer, -diye düşünüyordu 
Aleksey Aleksandroviç.- Ben de yasal olmayan bir 
boşanmaya razı olduğum için onun mahvolmasının suçlusu 
olacağım.” Bunların hepsini yüzlerce kez enine boyuna 
düşünmüştü ve boşanma işinin kayınbiraderinin söylediği 
gibi çok basit bir iş olmamanın ötesinde tümüyle olanaksız 
olduğundan emindi. Stepan Arkadyiç'in söylediği tek bir 
sözcüğe bile inanmamıştı, her sözcüğü çürütülebilirdi, ama 
söylediği sözlerin hayatını yönlendiren ve boyun eğmek 


zorunda olduğu o çok büyük kaba gücü ifade ettiğini 
hissederek Stepan Arkadyiç'i dinlemişti. 

— Sorun yalnızca senin boşanmayı nasıl, hangi koşullarda 
kabul edeceğinle ilgili. Anna hiçbir şey istemiyor, senden bir 
şey istemeye cesaret edemiyor, her şeyi senin yüce 
gönüllülüğüne bırakıyor. 

Aleksey Aleksandroviç kocanın suçu üstlendiği boşanma 
tipinin ayrıntılarını anımsayınca “Aman Tanrım! Aman 
Tanrım! Neden?” -diye düşündü ve Vronskiy'in elleriyle 
yüzünü örttüğü gibi bir hareketle utancından yüzünü 
kapattı. 

— Heyecanlısın, bunu anlıyorum. Ama eğer iyice 
düşünürsen... 

“Sağ yanağına vurana sol yanağını uzat ve kaftanını 
alana gömleğini ver,” -diye düşündü Aleksey Aleksandroviç. 

— Evet, evetl -diye bağırdı ciyak ciyak sesiyle,- ben 
rezaleti üstüme alacağım, hatta oğlumu vereceğim, ama... 
ama bu konuyu bıraksak daha iyi değil mi? Yine de ne 
istiyorsan yap... 

Kayınbiraderinin kendisini göremeyeceği bir şekilde 
arkasını dönüp, pencerenin yanındaki sandalyeye oturdu. 
Acı ve utanç içindeydi, ancak bu acı ve utançla birlikte 
gösterdiği tevekkülün yüksekliği karşısında sevinmiş ve 
duygulanmıştı. 

Stepan Arkadyiç de duygulanmıştı. Bir süre konuşmadı. 
Sonra: 

— Aleksey Aleksandroviç, inan bana, Anna senin yüce 
gönüllülüğünü takdir edecektir, -dedi.- Ama Tanrı'nın iradesi 
bu anlaşılan, -diye ekledi ve söyledikten sonra bunun 
aptalca olduğunu hissetti, kendi aptallığı karşısında 
gülümsemesini zor tuttu. 

Aleksey Aleksandroviç bir yanıt vermek istedi, ama 
gözyaşları ona engel oldu. 

— Bu korkunç bir mutsuzluk, ama kabul etmek gerekiyor. 
Ben bu mutsuzluğu olmuş bitmiş bir şey olarak kabul 


ediyorum ve hem ona, hem de sana yardım etmeye 
çalışıyorum, -dedi Stepan Arkadyiç. 

Stepan Arkadyiç eniştesinin odasından çıktığında 
duygulanmıştı, ama bu durum, onun başarılı bir şekilde işi 
hallettiği için sevinmesine engel olmamıştı. Seviniyordu, 
çünkü Aleksey Aleksandroviç'in sözünden 
dönmeyeceğinden emindi. Bu memnuniyetine başka bir şey 
daha ekleniyordu. Bu iş hallolduğunda karısına ve yakın 
dostlarına şu soruyu sormayı düşünüyordu: “Benimle 
hükümdar arasında nasıl bir fark var? Hükümdar teftiş 
yapıyor ve bunun hiç kimseye yararı olmuyor, oysa ben bir 
boşanmal821 gerçekleştirdim, üç kişiye faydası dokundu... Ya 
da: Benimle hükümdar arasında ne benzerlik var? Neyse 
daha iyi bir şey düşüneyim,” -dedi kendi kendine 
gülümseyerek. 


XXIII 


Kurşun kalbinin yanından geçmiş olsa da Vronskiy”in 
yarası tehlikeliydi. Ve birkaç gün yaşamla ölüm arasında 
kaldı. İlk kez konuşacak duruma geldiğinde odasında bir tek 
kardeşinin karısı Varya vardı. 

— Varyal -dedi Vronskiy sert sert ona bakarak.- Kazayla 
kendimi vurdum. Lütfen bundan kimseye söz etme ve 
herkese böyle söyle. Yoksa son derece aptalca bir duruma 
düşeriml 

Varya onun bu sözlerine karşılık vermeksizin üzerine 
eğilerek Vronskiy'in yüzüne sevinçli bir gülümsemeyle baktı. 
Gözleri ateşli değil, parlaktı, ama ifadesi sertti. 

— Tanrı'ya şükür! -dedi Varya.- Ağrın var mı? 

— Şurada biraz var. -Göğsünü gösterdi Vronskiy. 

— İzin ver de sargını değiştireyim. 

Varya sargısını değiştirirken Vronskiy geniş elmacık 
kemiklerini sıkmış, hiçbir şey söylemeden ona bakıyordu. 
Varya işini bitirdiğinde Vronskiy şöyle dedi: 


— Sayıklamıyorum; kendimi bilerek vurduğuma ilişkin 
birtakım konuşmalar olmaması için elinden geleni yap 
lütfen. 

— Kimse konuşmuyor. Yalnız umarım bir daha kazara 
kendini vurmazsın, -dedi Varya soru sorar gibi bir 
gülümsemeyle. 

— Herhalde vurmam, ama iyi olurdu... 

Sonra karamsar bir şekilde gülümsedi. 

Varya'yı çok korkutan bu sözlere ve gülümsemeye karşın, 
Vronskiy, iltihap geçtiğinde ve iyileşmeye başladığında, 
acısının bir kısmından tamamen kurtulduğunu hissetti. Bu 
davranışıyla sanki daha önce hissettiği utancı ve aşağılanma 
duygusunu üzerinden silip atmıştı. Artık Aleksey 
Aleksandroviç'i rahatça düşünebilirdi. Onun iyi yürekliliğini 
kabul ediyordu ve artık kendini aşağılanmış hissetmiyordu. 
Ayrıca hayatı tekrar önceki yoluna girmişti. İnsanların 
gözlerinin içine utanmadan bakma olanağını görmüştü ve 
alışkanlıklarına uygun yaşayabiliyordu. Aralıksız mücadele 
ettiği halde yüreğinden koparıp atamadığı tek şey, 
umutsuzluk derecesine varmış olan Anna'yı sonsuza dek 
yitirmiş olma üzüntüsüydü. Şimdi kocasına karşı kefaretini 
ödeyip, Anna'dan vazgeçmek ve bir daha hiçbir zaman 
pişmanlık içindeki Anna'yla kocası arasına girmemek 
zorunda olması yüreğinde kesin bir karara bağlanmıştı; ama 
Anna'nın aşkını yitirme üzüntüsünü yüreğinden söküp 
atamıyor, Anna'yla tanıdığı, o zamanlar pek az değer 
verdiği, şimdi bütün güzelliğiyle kendisini izleyen mutluluk 
dakikalarını belleğinden silemiyordu. 

Serpuhovskoy, ona Taşkent'te bir görev uydurmuş, 
Vronskiy de en küçük bir kararsızlık göstermeden bu öneriyi 
kabul etmişti. Ancak gitme zamanı yaklaştıkça yapmak 
zorunda olduğunu hissettiği bu fedakârlık ona daha ağır 
gelmeye başlıyordu. 

Yarası iyileşmişti ve Taşkent'e gitmek üzere gerekli 
hazırlıkları yapmak için dışarı çıkıyordu. 


“Onu bir kere görsem ve sonra ortadan kaybolsam, 
ölsem,” -diye düşünüyordu ve veda ziyaretleri yaparken bu 
düşüncesini Betsi'ye söylemişti. Betsi bu elçilik göreviyle 
Anna'ya gitmiş ve Vronskiy'e olumsuz yanıt getirmişti. 

Vronskiy bu haberi alınca “Daha iyi oldu, -diye düşündü.- 
Bu, benim son gücümü de yok edebilecek bir zayıflıktı.” 

Ertesi sabah Betsi ona geldi ve Oblonskiy aracılığıyla 
olumlu bir haber aldığını, Aleksey Aleksandroviç'in boşanma 
davası açtığını, dolayısıyla Anna'yı görebileceğini söyledi. 

Vronskiy bütün kararlarını unutup, ne zaman 
gidebileceğini, Anna'nın kocasının nerede olduğunu 
sormadan, hatta Betsi'yi uğurlamayı bile düşünmeksizin 
hemen Kareninlere gitti. Hiç kimseyi ve hiçbir şeyi görmeden 
merdivenleri koşarak çıktı, koşmaktan kendini zor alıkoyarak 
hızlı adımlarla Anna'nın odasına girdi. Odada birinin olup 
olmadığını düşünmeden ve fark etmeden Anna'ya sarıldı, 
yüzünü, ellerini, boynunu öpücüklere boğdu. 

Anna bu buluşmaya hazırlanıyor, ona ne söyleyeceğini 
düşünüyordu, ama hiçbirini söyleyecek zaman bulamadı: 
Vronskiy'in tutkusu onu da sarmıştı. Onu da, kendisini de 
sakinleştirmek istiyordu, ama artık çok geçti. Vronskiy'in 
duyguları ona da bulaşmıştı. Anna'nın dudakları öyle 
titriyordu ki, uzun bir süre hiçbir şey söyleyemedi. 

Sonunda Vronskiy'in elini göğsüne bastırarak: 

— Evet, beni elde ettin, ben seninim, -dedi. 

— Öyle olması gerekiyordu! -dedi Vronskiy.- Biz 
yaşadıkça öyle olması gerekiyor. Artık bunu biliyorum. 

Anna gitgide daha çok sarararak ve Vronskiy'in başına 
sarılarak: 

— Doğru, -dedi.- Bütün bu olanlardan sonra yine de 
korkunç bir şey var bunda. 

Vronskiy başını kaldırıp bir gülümsemeyle pırıl pırıl 
dişlerini göstererek: 

— Hepsi geçecek, hepsi geçecek, öyle mutlu olacağız ki! 
Aşkımız güçlenebildiyse bu aşkta korkunç bir şeyin olması 
sayesinde güçlendi, -dedi. 


Anna'nın ona bir gülümsemeyle karşılık vermemesi 
mümkün değildi. Bu gülümseme Vronskiy'in sözlerine değil, 
sevgi dolu gözlerineydi. Vronskiy'in elini tuttu, soğuk 
yanaklarında, kesik saçlarında gezdirdi. 

— Bu kısa saçlarla seni tanıyamıyorum. Ne kadar 
güzelleşmişsin. Oğlan çocuğu gibi. Yalnız çok solgunsun! 

— Evet, çok zayıfım, -dedi Anna gülümseyerek. Ve 
dudakları tekrar titremeye başladı. 

— İtalya”ya gideriz, toparlanırsın, -dedi Vronskiy. 

Anna onun gözlerine yakından bakarak: 

— Karıkoca gibi, tek başımıza, seninle bir aile olarak 
gidebilir miyiz sahiden? -dedi. 

— Beni şaşırtan tek şey, bunun bir zamanlar nasıl başka 
türlü olabildiği. 

Anna düşünceli bir şekilde Vronskiy”in yüzünün yanından 
ileri bakarak: 

— Stiva, onun her şeye razı olduğunu söylüyor, ama ben 
onun gösterdiği yüce gönüllülüğü kabul edemiyorum, - 
dedi.- Boşanmak istemiyorum, artık benim için hepsi bir. 
Yalnız onun Seryoja hakkında ne karar verdiğini bilmiyorum. 

Vronskiy, Anna'nın bu buluşma anında oğlunu ve 
boşanma konusunu nasıl düşünebildiğini ve aklına 
getirebildiğini hiçbir şekilde anlayamadı. Artık bir şey fark 
eder miydi? 

Anna'nın elini kendi elinin içine alıp çevirerek ve onun 
dikkatini kendine çekmeye çalışarak: 

— Bundan söz etme, düşünme, -dedi Vronskiy; ama Anna 
hala ona bakmıyordu. 

— Ah, neden ölmedim, ölseydim daha iyiydil -dedi ve 
yanaklarından usulca yaşlar aktı, ancak Vronskiy”i üzmemek 
için gülümsemeye çalışıyordu. 

Gurur verici ve tehlikeli Taşkent görevinden vazgeçmek, 
Vronskiy”in eski anlayışına göre ayıp ve olmayacak bir şeydi. 
Ama şimdi bir an bile düşünmeden bu görevden vazgeçmişti 
ve yüksek makamların bu davranışı onaylamadığını fark 
edince hemen istifa etti. 


Bir ay sonra Aleksey Aleksandroviç evinde oğluyla yalnız 
kalmış, Anna ise boşanmadan ve kesinlikle boşanmayı 
reddederek Vronskiy'le birlikte yurtdışına gitmişti. 


Beşinci Bölüm 


Prenses Şçerbatskaya, topu topu beş hafta kalmış olan 
perhizden önce düğün yapmayı olanaksız görüyordu, çünkü 
o zamana kadar çeyizin yarısı bile yetişmezdi; ama Prens 
Şçerbatskiy'in yaşlı teyzesi çok hasta olduğu, yakın bir 
zamanda ölebileceği ve bu defa da yas dönemi düğünü 
geciktirebileceği için perhizden sonra da artık çok geç 
olacağı konusunda Levin'e hak vermeden edemiyordu. 
Prenses bu yüzden çeyizi büyük çeyiz ve küçük çeyiz olmak 
üzere ikiye ayırmaya karar verip, düğünün perhizden önce 
yapılmasını kabul etti. Çeyizin küçük kısmını şimdi 
hazırlamaya, büyük kısmını ise sonra göndermeye karar 
verdi ve bunu kabul edip etmediğine ilişkin soruya hiçbir 
ciddi yanıt veremeyen Levin'e çok sinirlendi. Bu düşünce 
çok daha uygundu, çünkü gençler düğünden hemen sonra 
büyük çeyizdeki eşyalara gerek duymayacakları köye 
gideceklerdi. 

Levin, kendisinin ve mutluluğunun dünyadaki tüm 
varoluşun en önemli ve biricik amacı olduğunu, artık hiçbir 
şey düşünmesine, hiçbir şey için uğraşmasına gerek 
bulunmadığını, her şeyin başkaları tarafından onun için 
yapıldığını varsaydığı o çılgın ruh hali içindeydi hâlâ. Hatta 
gelecekteki yaşantısı için hiçbir planı, hiçbir amacı yoktu; 
her şeyin kusursuz olacağını bildiği için bu kararı da 
başkalarına bırakmıştı. Ağabeyi Sergey İvanoviç, Stepan 
Arkadyiç ve prenses ne yapması gerektiği konusunda onu 
yönlendiriyorlardı. Önerilen her şeyi olduğu gibi kabul 
etmek kalıyordu kendisine yalnızca. Ağabeyi onun için borç 
para bulmuştu, prenses düğünden sonra Moskova'dan 


gitmelerini öğütlüyordu. Stepan Arkadyiç ise yurtdışına 
gitmelerini tavsiye ediyordu. Hepsini kabul ediyordu. “Sizi 
eğlendiriyorsa, istediğinizi yapın. Ben mutluyum ve siz ne 
yaparsanız yapın mutluluğum ne çoğalır, ne de azalır,” -diye 
düşünüyordu. Stepan Arkadyiç'in yurtdışına gitme 
tavsiyesini Kiti”ye anlattığında Kiti'nin bunu kabul 
etmemesine, gelecekteki hayatları için belli beklentileri 
olmasına çok şaşırmıştı. Kiti, Levin'in köyde yapmaktan 
hoşlandığı bir işi olduğunu biliyordu. Levin'in de gördüğü 
gibi, Kiti bu işi anlamakla kalmıyor anlamak da istemiyordu. 
Ancak bu durum, onun bu işi çok önemli saymasına engel 
olmuyordu. Bu yüzden de evlerinin köyde olacağını biliyordu 
ve yaşamaktan hoşlanmayacağı yabancı memleketlere 
değil, evlerinin olduğu yere gitmek istiyordu. Açıkça 
belirtilmiş olan bu niyet Levin'i şaşırtmıştı. Fakat Levin için 
hiç fark etmediğinden hemen Stepan Arkadyiç'ten, sanki bu 
onun göreviymiş gibi, köye gitmesini ve köydeki her şeyi 
ince zevkiyle bildiği gibi düzenlemesini rica etmişti. 

Stepan Arkadyiç, gençler gelmeden önce bütün işleri 
yoluna koyarak köyden dönünce: 

— Yalnız bana bak, -dedi,- günah çıkarttığını gösteren bir 
belgen var mı senin? 

— Hayır. Niye? 

— O olmadan evlenemezsin. 

— Ay, ay, ay! -diye bağırdı Levin.- Galiba dokuz yıl kadar 
oldu ben perhiz yapıp, kiliseye gitmeyeli. Bu hiç aklıma 
gelmemişti. 

— Güzel! -dedi Stepan Arkadyiç gülerek.- Bir de bana 
nihilist dersinl Yalnız bu olmadan olmaz. Perhiz yapıp, 
kiliseye gitmen gerek. 

— Ne zaman? Dört gün kaldı. 

Stepan Arkadyiç bunu da halletti. Ve Levin perhiz yapıp, 
kiliseye gitmeye başladı. İnancı olmayan, bununla birlikte 
başkalarının inancına saygı gösteren her insan gibi Levin 
için de her türlü kilise ayininde bulunmak ve bunlara 
katılmak çok zor bir şeydi. Şimdi, her şeye duyarlı, yumuşak 


bir ruh hali içinde bulunduğu bir sırada bu rol yapma 
gerekliliği Levin'e zor gelmenin ötesinde tamamen olanaksız 
bir şey olarak göründü. Şimdi tam da keyfinin yerinde 
olduğu, yüzünde güllerin açtığı bir sırada ya yalan söylemek 
ya da dini küçümsemek zorunda kalacaktı. Ne onu, ne de 
öbürünü yapamayacak durumda hissediyordu kendini. 
Ancak Stepan Arkadyiç'e perhiz yapıp, kiliseye gitmeden 
belge alınıp alınamayacağını kaç kez sorduysa da, Stepan 
Arkadyiç bunun olanaksız olduğunu söylemişti. 

— Ne olur yani iki gününe mal olsa? Hem papaz da çok 
sevimli, akıllı bir ihtiyarcık. Dişini öyle bir çeker ki, ruhun 
bileduymaz. 

Levin, katıldığı ilk ayinde ayakta dururken on altı-on yedi 
yaşlarında yaşadığı güçlü din duygusuyla ilgili gençlik 
anılarını belleğinde canlandırmaya çalıştı. Ama bunun 
kendisi için tamamen olanaksız bir şey olduğuna hemen 
inandı. Bütün bunlara, ziyarete gitme göreneğine benzeyen 
anlamsız bir görenek olarak bakmaya çalıştı; ancak bunu da 
hiçbir şekilde yapamadığını hissetti. Levin din konusunda 
çağdaşlarının çoğu gibi çok belirsiz bir konumda 
bulunuyordu. Dine inanmıyordu, bununla birlikte bütün 
bunların yanlış olduğundan da kesin olarak emin değildi. 
İşte bu nedenle yaptığı şeyin önemine inanacak durumda 
olmadığı ve bu olaya boş bir formalite olarak kayıtsızca 
bakmadığı için bütün ayin boyunca anlamadığı, bu yüzden 
de iç sesinin sahte ve kötü dediği bir şeyi yaparken kendini 
rahatsız ve utanç içinde hissediyordu. 

Ayin sırasında kâh kendi görüşleriyle çelişmeyecek bir 
anlam vermeye çalışarak duaları dinliyor, kâh bu duaları 
anlayamadığını ve onları yargılamak zorunda kaldığını 
hissederek dinlememeye çalışıyor, kilisedeki bu boş boş 
dikilişi sırasında aşırı bir canlılıkla kafasında dolaşan 
düşünceleriyle, gözlemleriyle ve anılarıyla ilgileniyordu. 

Gündüz ve akşam ayinlerini, akşam dualarını ayakta 
dinledi ve ertesi gün her zamankinden erken kalkıp çay 


falan içmeden, sabahın sekizinde sabah dualarını dinlemek 
ve günah çıkartmak için kiliseye gitti. 

Kilisede yoksul bir askerden, iki yaşlı kadından ve kilise 
görevlilerinden başka kimse yoktu. 

Onu ince cüppesinin altından uzun sırtının iki yanı keskin 
çizgilerle ortaya çıkan genç bir papaz çömezi karşıladı ve 
hemen duvarın önündeki küçük masaya doğru giderek 
duaları okumaya başladı. Okuma devam ettiği sürece, 
özellikle “Tanrım bağışla” sözcükleri sık sık ve hızlı hızlı 
yinelendikçe Levin zihninin kapatıldığını ve mühürlendiğini, 
artık ona dokunmamak ve yerinden oynatmamak 
gerektiğini, aksi takdirde bir karışıklık (o çıkacağını 
hissediyordu, bu yüzden de okuduklarını dinlemeden ve 
anlamaya çalışmadan papaz çömezinin arkasında dururken 
kendi düşüncelerine dalmıştı. Dün Kiti'yle köşedeki masanın 
yanına oturduklarını anımsayarak “Şaşırtıcı derecede 
anlamlı elleri var,” -diye düşündü. Son zamanlarda hep 
olduğu gibi konuşacak bir şey bulamamışlardı. Kiti, elini 
masaya koymuş, açıp kapatıyordu ve elinin hareketine bakıp 
gülüyordu. Bu eli öptüğünü ve sonra pembe avcunun içinde 
birbiriyle kesişen çizgileri incelediğini anımsadı. Levin, haç 
çıkararak, eğilerek ve eğilen papaz çömezinin sırtının esnek 
hareketine bakarak “Yine Tanrım bağışla” -diye geçirdi 
içinden. “Sonra o benim elimi tuttu ve çizgileri inceledi.- 
Çok güzel bir elin var, -dedi.” Levin, kendi eline ve çömezin 
küt eline baktı. “Evet, birazdan biter artık. Yo, galiba tekrar 
başladı, -diye düşündü dualara kulak vererek.- Hayır, 
bitiyor; işte artık yerlere kadar eğiliyor. Her zaman sonunda 
bunu yaparlar.” 

Papaz çömezi, pliseli kol kapağının örttüğü eliyle kâğıt üç 
rubleliği fark ettirmeden alıp, not edeceğini söyledi ve boş 
kilisenin döşeme taşları üzerinde yeni çizmelerini 
gıcırdatarak mihrap kısmına geçti. Bir dakika sonra oradan 
başını uzattı ve işaret ederek Levin'i çağırdı. Levin'in hâlâ 
kapalı olan düşünceleri kafasının içinde kımıldamaya 
başlamıştı, ama hemen düşüncelerini uzaklaştırdı. “Bir 


şekilde yoluna girecek bu iş,” diye düşündü ve vaiz 
kürsüsüne doğru yürüdü. Basamakları çıktı ve sağa dönünce 
papazı gördü. İhtiyar papaz, yarı ağarmış seyrek sakalı, iyilik 
dolu yorgun gözleriyle rahlenin yanında duruyor ve dua 
kitabının sayfalarını çeviriyordu. Hafifçe eğilerek Levin”i 
selamladıktan sonra hemen alışkın bir sesle duaları okumaya 
başladı. Okumayı bitirince yere kadar eğildi ve yüzünü 
Levin”e çevirdi. 

Haçı göstererek: 

— İsa burada kendini göstermeden itiraflarınızı kabul 
edecektir, -dedi.- Kutsal havari kilisemizin tüm öğretilerine 
inanıyor musunuz? -diye gözlerini Levin'den başka tarafa 
çevirerek ve ellerini ayinde taktığı boyun atkısının altına 
sokarak devam etti. 

Levin, kendisinin de hoşuna gitmeyen bir sesle: 

— Kuşku duyardım, şimdi de her şeyden kuşkuluyum, - 
diye mırıldandı ve sustu. 

Papaz, onun bir şey daha söyleyip söylemeyeceğini 
birkaç saniye bekledi ve gözlerini kapatıp Vladimir ilinin 
hızlı şivesiyle “o”ları bastıra bastıra şöyle dedi: 

— Kuşkular insanoğlunun zayıflığına özgüdür, ama bizler 
merhametli rabbimizin bize güç vermesi için dua etmeliyiz. - 
Zaman yitirmekten korkuyormuş gibi en küçük bir ara 
vermeksizin,- En büyük günahlarınız nedir? -diye ekledi. 

— Benim en büyük günahım kuşku duymaktır. Her 
şeyden kuşku duyuyorum ve çoğunlukla kuşku içinde 
bulunuyorum. 

— Kuşku, insanoğlunun zayıflığına özgüdür, -diye aynı 
sözleri yineledi papaz.- En çok neden kuşku duyuyorsunuz? 

Levin elinde olmadan: 

— Her şeyden kuşku duyuyorum. Hatta bazen Tanrı'nın 
varlığından bile kuşkulanıyorum, -dedi ve söylediği şeyin 
münasebetsizliğinden dehşete kapıldı. Ancak Levin'in sözleri 
papazı etkilememiş gibiydi. 

Papaz, zor fark edilen bir gülümsemeyle çabuk çabuk: 


— Tanrı'nın varlığı konusunda ne gibi kuşkular olabilir ki? 
-dedi. 

Levin bir şey söylemedi. 

— Tanrı'nın yarattıklarını gözünüzle görürken ondan nasıl 
kuşkulanabilirsiniz? -diye devam etti papaz hızlı ve alışılmış 
konuşmasıyla.- Gökkubbeyi yıldızlarla kim donattı? 
Yeryüzünü kim güzelliğe boğdu? Bir yaratan olmadan bunlar 
nasıl olabilir? -dedi Levin”e soru sorar gibi baktıktan sonra. 

Levin, bir papazla felsefi tartışmaya girmenin hoş 
kaçmayabileceğini hissediyordu, bu yüzden sadece 
kendisine sorulmuş olan soruya yanıt verdi. 

— Bilmiyorum, -dedi. 

— Bilmiyor musunuz? O zaman her şeyi Tanrı'nın 
yarattığından nasıl kuşkulanıyorsunuz? -dedi papaz neşeli 
bir şaşkınlıkla. 

Levin kıpkırmızı kesilip, sözlerinin ahmakça olduğunu ve 
böyle bir durumda aksinin de olanaksızlığını hissederek: 

— Hiçbir şey anlamıyorum, -dedi. 

— Tanrı'ya dua ediniz ve ona yalvarınız. Papalar bile 
kuşkuya düşmüş ve inançlarını güçlendirmesi için Tanrı”ya 
yalvarmışlardır. Şeytanın gücü çok büyüktür ve bizler ona 
kanmamalıyız. Tanrı”ya dua ediniz, ona yalvarınız. Tanrı”ya 
dua ediniz, -diye acele acele tekrarladı. 

Papaz bir şey düşünüyormuş gibi biraz durdu. 

— Duyduğuma göre cemaatimden, manevi oğlum Prens 
Şçerbatskiy”in kızıyla evlenmeye hazırlanıyormuşsunuz, öyle 
mi? -diye gülümseyerek ekledi.- Çok güzel bir kız! 

Levin, papazın yerine kızararak: 

— Evet, dedi. “Günah çıkartırken bunu sormasına ne 
gerek var?” -diye geçirdi aklından. 

Papaz, sanki onun bu düşüncesine yanıt verir gibi: 

— Evlenmeye hazırlanıyorsunuz ve Tanrı belki de sizi 
evlatlar vererek ödüllendirecek, değil mi? Sizi inançsızlığa 
sürükleyen şeytanın isteğini içinizde yenemezseniz, 
çocuklarınızı nasıl eğitebilirsiniz? -dedi hafif bir sitemle.- 
Yavrunuzu seviyorsanız, iyi bir baba olarak ona sadece mal 


mülk, bolluk, şan şeref dilemeyeceksiniz, onun 
günahlarından kurtulmasını, gerçeğin ışığıyla ruhunun 
aydınlanmasını da isteyeceksiniz. Öyle değil mi? Yavrunuz 
size “Babacığım! Beni bu dünyada hayran bırakan bütün bu 
toprağı, suyu, güneşi, çiçekleri, otları kim yaratmış?” diye 
sorduğunda ona ne yanıt vereceksiniz? “Bilmiyorum,” mu 
diyeceksiniz ona? Yüce Tanrımız o çok büyük merhametiyle 
bunu sizin önünüze açtığına göre bilmemeniz mümkün 
değildir. Ya da evladınız “Ahrette beni neler bekliyor?” diye 
soracaktır. Siz hiçbir şey bilmezken ona ne diyeceksiniz? 
Ona ne yanıt vereceksiniz? Onu dünyanın ve şeytanın 
cazibesine teslim mi edeceksiniz? İyi bir şey olmaz! -dedi ve 
başını yana eğip, iyilik dolu, uysal bakışlarını Levin'e dikerek 
durdu. 

Levin artık hiçbir şey söylemiyordu. Bunun nedeni 
papazla tartışmaya girmek istememesi değil, hiç kimsenin 
ona böyle sorular sormamasıydı; çocukları bu soruları sorana 
kadar ne yanıt vereceğini düşünebilecek zamanı vardı daha. 

— Yaşantınızda bir yol seçmeniz ve o yolu izlemeniz 
gereken yeni bir döneme giriyorsunuz, -diye devam etti 
papaz.- İyiliğiyle size yardım etmesi için Tanrı'ya dua ediniz 
ve ondan af dileyiniz, -dedi.- “Yüce rabbimiz İsa Mesih 
insanlara olan sevgisinin bolluğu ve cömertliğiyle seni de, 
yavrunu da bağışlayacaktır...” Ve günah çıkartma duasını 
bitiren papaz Levin'i takdis edip gönderdi. 

Levin o gün eve döndükten sonra bu rahatsız edici 
durumun bitmesine, hem de yalan söylemek zorunda 
kalmadan bitmesine seviniyordu. Ayrıca bu iyi yürekli ve 
sevimli ihtiyarcığın söylediklerinin ilk başta göründüğü 
kadar budalaca olmadığına ve burada açıklanması gereken 
bir şey bulunduğuna ilişkin belli belirsiz bir anı kalmıştı 
geriye. 

“Tabii, şimdi değil, -diye düşündü Levin, ama daha sonra 
bir gün.” Levin, ruhunda açık ve saf olmayan bir şey 
olduğunu ve dine karşı başkalarında açıkça gördüğü ve 
sevmediği, arkadaşı Sviyajskiy'i ayıplamasına neden olan bir 


konumda bulunduğunu şimdi eskisinden çok daha fazla 
hissediyordu. 

O akşamı sözlüsüyle birlikte Dolli'nin evinde geçiren 
Levin çok neşeliydi ve Stepan Arkadyiç'e içinde bulunduğu 
heyecanlı durumu anlatırken, çemberden atlamayı öğrenen 
ve sonunda kendisinden bekleneni anlayıp bunu yerine 
getirdikten sonra keskin çığlıklar atan ve heyecandan 
kuyruk sallayarak masalara, pencerelere zıplayan bir köpek 
kadar neşeli olduğunu söyledi. 


Geleneğe göre (prenses ve Darya Aleksandrovna bütün 
geleneklerin yerine getirilmesinde ısrar etmişlerdi) düğün 
günü Levin sözlüsünü görmedi ve oteldeki odasında, 
rastlantıyla bir araya gelmiş olan üç bekâr adamla öğle 
yemeği yedi. Bu üç adam Sergey İvanoviç, Levin'in sokakta 
karşılaşıp otel odasına sürüklediği üniversiteden arkadaşı, 
şimdi doğa bilimleri profesörü Katavasov ve Levin'in ayı 
avından arkadaşı ve sağdıcı, Moskova sulh yargıcı 
Çirikov'du. Yemek çok neşeli geçiyordu. Sergey İvanoviç'in 
keyfi yerindeydi ve Katavasov'un tuhaflıklarıyla eğleniyordu. 
Katavasov tuhaflıklarının takdir gördüğünü ve anlaşıldığını 
hissederek, bunlarla böbürleniyordu. Çirikov her konuşmayı 
neşeyle ve sakin sakin destekliyordu. 

Katavasov ders verirken edindiği alışkanlıkla sözcükleri 
uzata uzata: 

— Dostumuz Konstantin Dmitriç ne yetenekli delikanlıydı 
bir zamanlar, -dedi.- Sözünü ettiğim, şu anda burada 
bulunan Konstantin Dmitriç değil, çünkü artık o eski 
Konstantin Dmitriç yok. O zamanlar, üniversiteden 
çıktığında bilimi seviyordu ve insanca ilgi konuları vardı; 
şimdi ise yeteneklerinin bir yarısını kendini kandırmaya, 
diğer yarısını da bu kandırmacayı haklı göstermeye adamış. 


— Sizin kadar kararlı bir evlilik düşmanı görmedim, -dedi 
Sergey İvanoviç. 

— Yo, ben düşman değilim. Ben iş bölümünün dostuyum. 
Ellerinden hiçbir şey gelmeyen insanlar, yeni insanlar 
yapmalı, geri kalanlar ise bu yeni insanların eğitimine ve 
mutluluğuna yardım etmelidir. İşte benim anlayışım bu 
şekilde. Bu iki zanaatı karıştırmak heveslilerin yapacağı 
hatadır, ama ben onlardan değilim. 

— Sizin âşık olduğunuzu gördüğüm zaman ne kadar 
mutlu olacağım! -dedi Levin.- Beni düğününüze çağırın 
lütfen. 

— Aşık oldum bile. 

— Evet, mürekkepbalığına. Biliyor musun, -dedi Levin 
ağabeyine,- Mihail Semyonıç kitap yazıyor, beslenmeyle 
ilgili ve... 

— Hadi hadi, lafı değiştirmeyin! Ne konuda olduğunun ne 
önemi var? Mesele, benim mürekkepbalığını gerçekten 
sevmemde. 

— Ama mürekkepbalığı karınızı sevmenizi engellemez ki. 

— O engellemez de, karınız engeller. 

— Neden? 

— Siz de göreceksiniz. Çiftlik işleriyle uğraşmayı, 
avlanmayı seviyorsunuz, bakalım neler göreceksiniz? 

— Bugün Arhip gelmişti, Prudno”da sürüyle geyik ve iki 
de ayı olduğunu söyledi, -dedi Çirikov. 

— Eh artık onları bensiz avlarsınız. 

— İşte işin gerçeği bu, -dedi Sergey İvanoviç.- İlerde ayı 
avına da veda edersin artık, karın izin vermez! 

Levin gülümsedi. Karısının izin vermeyeceği düşüncesi o 
kadar hoşuna gitmişti ki, ayı görmek mutluluğundan 
sonsuza dek vazgeçmeye hazırdı. 

— Ama yine de bu iki ayının sizsiz avlanacak olması 
yazık. Hapilovo”daki son avı anımsıyor musunuz? Bu da 
harika bir av olurdu, -dedi Çirikov. 

Levin, Kiti olmadan herhangi bir yerde, herhangi bir şeyin 
iyi olabileceği konusunda onu hayal kırıklığına uğratmak 


istemedi, bu yüzden de bir şey söylemedi. 

— Bu bekârlık yaşamına veda geleneği boşuna 
yaratılmamış, -dedi Sergey İvanoviç.- Ne kadar mutlu 
olursan ol, yine de özgürlüğüne yazık oluyor. 

— Gogol”ün pencereden atlamak isteyen damat tipi gibi 
bir duyguya kapıldığınızı itiraf edin hadi. 

— Galiba öyle bir duygu içinde, ama itiraf edemiyor! - 
dedi Katavasov ve gürültülü kahkahalar atmaya başladı. 

— E pencere açık zaten... Hadi Tver”e gidelim hemenl 
Ayının biri dişi, inine kadar gidebiliriz. Sahiden, beş treniyle 
gidelim! Buradakiler de istediklerini yapsınlar, -dedi Çirikov 
gülümseyerek. 

— Çok şükür, -dedi Levin gülümseyerek,- ruhumda 
özgürlüğüme yazıklanmak gibi bir duygu bulamıyorum! 

— Evet, şu anda ruhunuzda öyle bir karmaşa var ki, hiçbir 
şey bulamazsınız, -dedi Katavasov.- Hele bekleyin, biraz bir 
şeyler anlayınca bulursunuz! 

— Hayır, içimdeki duygudan (onun yanında aşk demek 
istemiyordu)... ve mutluluktan başka çok az şey hissetmeme 
karşın özgürlüğümü yitirmenin yine de kötü olduğunu 
birazcık da olsa hissederdim. Tam tersine özgürlüğümü bu 
şekilde yitirmekten memnunum bile. 

— Kötü! Umutsuz vaka! -dedi Katavasov.- Hadi, onun şifa 
bulması için içelim ya da ona sadece hayallerinin yüzde 
birinin olsun gerçekleşmesini dileyelim. Bu bile dünyada 
görülmemiş bir mutluluk olur! 

Öğle yemeğinden kısa süre sonra konuklar düğün için 
hazırlanmak üzere gitti. 

Tek başına kalan ve bu bekâr adamların konuşmalarını 
anımsayan Levin bir kez daha ruhunda o sözünü ettikleri 
özgürlüğünü yitirme üzüntüsü var mı, yok mu diye 
kendisine sordu. Bu soruya gülümsedi. “Özgürlük mü? Ne 
için özgürlük? Mutluluk yalnızca sevmek, onun istediklerini 
istemek, onun düşündüklerini düşünmektir, yani hiçbir 
şekilde özgür olmamaktır. İşte mutluluk da budur!” 


“Peki onun düşüncelerini, isteklerini, duygularını biliyor 
muyum ben?” -diye birden bir ses kulağına fısıldadı. 
Yüzündeki gülümseme kayboldu ve düşünmeye başladı. 
Üzerine bir korku ve kuşku, her şeye karşı bir kuşku çöktü. 

“Ya beni sevmiyorsa? Ya sadece evlenmiş olmak için 
benimle evleniyorsa? Ya ne yaptığını bilmiyorsa? -diye kendi 
kendine soruyordu.- Evlendikten sonra aklı başına gelebilir 
ve beni sevmediğini, sevemediğini anlar.” Aklına Kiti'yle 
ilgili garip ve çok kötü düşünceler gelmeye başladı. Bir yıl 
önceki gibi, Kiti'yi Vronskiy'le birlikte gördüğü o gün sanki 
dünmüş gibi Kiti'yi Vronskiy'den kıskanıyordu. Kiti'nin 
kendisine her şeyi söylemediğinden kuşkulanıyordu. 

Hızla yerinden fırladı. “Hayır, bu böyle olamaz! -dedi 
umutsuzlukla kendi kendine.- Ona gideceğim, son kez 
soracağım ve biz serbestiz, serbest kalmamız daha iyi değil 
mi diyeceğim. Ebediyen mutsuz olmaktan, rezil rüsva 
olmaktan, o sadakatsizlikten daha iyidir!” Yüreğinde 
umutsuzlukla ve tüm insanlara, kendine ve Kiti'ye 
öfkelenerek otelden çıkıp Kiti'ye gitti. 

Onu arka odalarda buldu. Bir sandığın üstüne oturmuş, 
sandalyelerin arkalarına ve yere atılmış rengârenk elbise 
yığınını karıştırarak hizmetçi kıza emirler veriyordu. 

Levin'i görünce sevinçten pırıl pırıl parlayarak: 

— Ah! -diye bağırdı.- Nasıl oldu sen, yani siz (bu son 
güne kadar Levin”e kah “sen”, kah “siz” diyordu)... Hiç 
beklemiyorduml Ben de kime ne verebilirim diye kızlık 
giysilerimi ayırıyordum... 

Levin kaşlarını çatıp hizmetçi kıza bakarak: 

— Ahl Bu çok iyil -dedi. 

— Sen çık Dunyaşa, sonra çağırırım, -dedi Kiti. Hizmetçi 
kız çıkar çıkmaz da kararlı bir şekilde “sen” diye hitap 
ederek,- Neyin var? -diye sordu. Levin'in heyecan içindeki, 
çatık kaşlı, tuhaf yüzünü görmüş ve korkuya kapılmıştı. 

Levin sesinde bir umutsuzlukla Kiti'nin karşısında durup, 
gözlerinin içine yalvarır gibi bakarak: 


" 


— Kiti! Ben acı çekiyorum. Bu acıya tek başıma 
katlanamıyorum, -dedi. Kiti'nin sevgi dolu, dürüst yüzünde 
söylemek niyetinde olduğu şeyden hiçbir sonuç 
çıkmayacağını görmüştü, ama yine de aklına koyduğu 
düşünceden onu Kiti'nin caydırması gerekiyordu.- Hala 
vaktin geçmediğini söylemeye geldim. Bu işi durdurabilir ve 
yanlışı düzeltebiliriz. 

— Ne? Hiçbir şey anlamıyorum. Senin neyin var? 

— Binlerce kez söylediğim ve düşünmekten kendimi 
alamadığım bir şey... sana layık olmayışım. Sen benimle 
evlenmeyi kabul edemezdin. Bir daha düşün. Hata yapmış 
olabilirsin. İyi düşün. Sen beni sevemezsin... Eğer öyleyse... 
sen söyle daha iyi, -dedi Kiti”ye bakmadan.- Mutsuz 
olacağım. Varsın herkes istediğini söylesin; her şey 
mutsuzluktan daha iyidir... Şu anda, daha zaman varken, 
daha iyi... 

— Anlamıyorum, -dedi Kiti korku içinde.- yani vazgeçmek 
mi istiyorsun, gereksiz mi görüyorsun? 

— Evet, eğer beni sevmiyorsan. 

Kiti öfkeden kıpkırmızı bir halde: 

— Sen aklını kaçırmışsın! -diye haykırdı. 

Fakat Levin”in yüzü öyle acınacak durumdaydı ki, Kiti 
öfkesine hakim oldu ve elbiseleri koltuğun üzerinden atıp 
Levin”in yanına oturdu. 

— Ne düşünüyorsun? Söyle hepsini. 

— Senin beni sevemeyeceğini düşünüyorum. Beni niye 
seveceksin ki? 

— Tanrım! Ne yapabilirim ki?.. -dedi ve ağlamaya başladı 
Kiti. 

Levin: 

— Ah, ben ne yaptım! -diye bağırdı ve Kiti”nin önünde diz 
çöküp ellerini öpmeye başladı. 

Beş dakika sonra prenses odaya girdiğinde onları artık 
tamamen barışmış bir halde buldu. Kiti, Levin'i sadece 
sevdiğine inandırmakla kalmamış, üstelik onu ne için sevdiği 
sorusuna bile yanıt vermişti. Kiti Levin'e onu her şeyiyle 


anladığı için, onun neleri sevmesi gerektiğini ve sevdiği her 
şeyin iyi olduğunu bildiği için sevdiğini söylemişti. Bu da 
Levin'e çok açık gelmişti. Prenses içeri girdiğinde sandığın 
üstünde yan yana oturmuş, elbiseleri ayırıyor ve Levin 
evlenme teklif ettiğinde sırtında olan kahverengi elbiseyi 
Kiti'nin Dunyaşa'ya vermek istemesini tartışıyorlardı; Levin 
bu elbisenin hiç kimseye verilmemesinde, Dunyaşa'ya mavi 
elbisenin verilmesinde ısrar ediyordu. 

— Nasıl anlamazsın? Dunyaşa esmer, ona yakışmaz... Her 
şeyi düşündüm ben. 

Prenses, Levin'in geliş nedenini öğrenince yarı şaka yarı 
ciddi çıkıştı, üstünü giyinmesi ve biraz sonra berber Şarl 
geleceğinden Kiti”nin saçının yapılmasına engel olmaması 
için onu eve gönderdi. 

— Şu günlerde hiçbir şey yemediği için kötüledi zaten, 
sen de saçmalıklarınla kızın keyfini daha da kaçırıyorsun, - 
dedi prenses.- Hadi git, hadi canım. 

Levin, suçlu ve utanmış, ama içi rahatlamış olarak oteline 
döndü. Ağabeyi, Darya Aleksandrovna ve Stepan Arkadyiç, 
hepsi de giyinip kuşanmışlar, ikonayla takdis etmek için onu 
bekliyorlardı. Ağırdan alacak zaman değildi. Darya 
Aleksandrovna”nın, gelinin yanında ikona taşıyacak olan 
saçları pudralanmış ve kıvrılmış oğlunu almak üzere eve 
uğraması gerekiyordu. Sonra arabalardan birini sağdıcı 
almaya yollamak, Sergey İvanoviç'i götüren diğer arabayı 
ise geri göndermek gerekiyordu. Özetle düşünülmesi 
gereken pek çok karmaşık iş vardı. Kesin olan tek şey ise 
gecikmemek gerektiğiydi, çünkü saat altı buçuk olmuştu. 

İkonayla takdis töreninde önemli bir şey olmadı. Karısının 
yanında gülünç, resmi bir pozda duran Stepan Arkadyiç 
ikonayı aldı ve Levin'e yere eğilmesini söyleyip, iyilik dolu, 
alaycı gülümsemesiyle onu takdis edip üç kez öptü; aynı 
şeyleri Darya Aleksandrovna da yaptı, hemen gitme telaşına 
kapıldı ve yine arabaların gidiş gelişi konusunda kafası 
karıştı. 


— Peki o zaman şöyle yapalım: Sen bizim arabayla onu 
almaya git, Sergey İvanoviç de lütfedip daha erken gider, 
sonra da arabayı gönderir. 

— Neden olmasın, memnuniyetle. 

— Biz de onunla geliriz hemen. Eşyalar gönderildi mi? - 
dedi Stepan Arkadyiç. 

— Gönderildi, -diye yanıtladı Levin ve Kuzma'ya 
giyinmesi için yardımcı olmasını söyledi. 


Düğün için aydınlatılmış olan kilisenin çevresini özellikle 
kadınlardan oluşan bir kalabalık sarmıştı. Ön tarafa 
giremeyenler pencerelerin çevresinde toplanmış, itişip 
kakışarak, tartışarak pencere parmaklıklarının arasından 
içeri bakıyorlardı. 

Cadde boyunca yirmiden fazla kupa arabası jandarmalar 
tarafından sıraya sokulmuştu. Bir polis amiri, pırıl pırıl 
üniformasıyla ayazı umursamadan kapının önünde 
dikiliyordu. Durmadan başka arabalar geliyordu ve kah 
elbiselerinin kuyruklarını yukarı kaldırarak çiçekler içinde 
hanımefendiler, kâh kasketlerini ya da siyah şapkalarını 
çıkartarak erkekler kiliseye giriyordu. Kilisenin içinde iki 
avize ve ikonaların önündeki bütün mumlar yakılmıştı. İkona 
bölmesinin kırmızı fonu üzerindeki altın ışıltı ve ikonaların 
altın nakışları, avize ve şamdanların gümüşü, zeminin 
döşeme taşları, halılar, koro yerinin üstündeki sancaklar, 
vaiz kürsününün basamakları, kararmış eski kitaplar, 
papazların ve papaz yardımcılarının cüppeleri, her şey ışık 
içindeydi. Sıcacık kilisenin sağ tarafında frakların ve beyaz 
kravatların, üniformaların, kadifelerin, atlasların, saçların, 
çiçeklerin, çıplak omuz ve kolların, uzun eldivenlerin 
kalabalığı içinde yüksek kubbede garip bir şekilde 
yankılanan ölçülü ve canlı bir konuşma sürüyordu. Kapının 


gıcırtıyla her açılışında kalabalık arasındaki konuşma 
duruyor, herkes damatla gelinin gelişini görmek için 
çevresine bakınıyordu. Ancak kapı on kereden fazla açılıp 
kapanmıştı ve her seferinde içeri giren ya sağ taraftaki 
çağrılılar grubuna katılan gecikmiş bir konuk ya da konuklar, 
ya polis amirini kandırarak ya da yalvarıp yakararak içeri 
girip soldaki yabancı kalabalığına katılan meraklı bir kadın 
oluyordu. Akrabalar da, yabancılar da artık bütün bekleme 
aşamalarından geçmişti. 

İlk başta bu gecikmeyi hiç önemsemeyerek gelinle 
damadın hemen geleceğini düşünüyorlardı. Sonra yoksa bir 
şey mi oldu diye konuşarak kapıya daha sık bakmaya 
başlamışlardı. Daha sonra ise bu gecikme rahatsız edici bir 
hale gelmişti, gerek akrabalar gerekse konuklar gelinle 
damadı düşünmeyip, kendi sohbetlerine dalmış gibi 
görünmeye çalışıyorlardı. 

Baş papaz yardımcısı zamanının değerli olduğunu 
anımsatır gibi pencerelerdeki camları titreterek sabırsızca 
öksürüyordu. Koro kısmında sıkılan şarkıcıların kâh ses 
denemeleri, kâh sümkürmeleri duyuluyordu. Papaz, damadın 
gelip gelmediğini öğrenmek için ikide bir ya bir papaz 
yardımcısını ya da başka bir kilise görevlisini gönderiyor, 
kendisi ise sırtında eflatun cüppesi, belinde işlemeli 
kemeriyle sık sık yan kapılara gidip damadı bekliyordu. 
Sonunda hanımefendilerden biri saatine bakıp, “Bu çok 
garip ama!” dedi ve tüm konuklar endişelenerek hayretlerini 
ve hoşnutsuzluklarını yüksek sesle ifade etmeye başladı. 
Sağdıçlardan biri ne olduğunu öğrenmeye gitti. Bu sırada 
Kiti çoktan hazırlanmış, beyaz gelinliği, uzun duvağı ve 
turunç çiçeklerinden tacıyla düğünde kendisine annelik 
yapacak bir kadınla ve ablası Lvova'yla Şçerbatskiylerin 
evinin salonunda dikiliyor ve yarım saatten fazla süredir 
sağdıcın gelip damadın kiliseye geldiğini haber vermesini 
bekleyerek pencereden bakıyordu. 

Bu arada Levin de pantolonunu giymiş ancak yeleksiz ve 
fraksız bir şekilde odasında bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, 


durmadan kapıdan başını uzatarak koridora bakıyordu. 
Ancak beklediği kişi koridorda görünmeyince umutsuzlukla 
geri dönüp kollarını sallayarak sakin sakin sigarasını 
tüttürmekte olan Stepan Arkadyiç'e: 

— Hiç bu kadar korkunç, bu kadar ahmakça duruma 
düşmüş bir adam var mıdır? -dedi. 

Stepan Arkadyiç yumuşacık bir gülümsemeyle: 

— Evet, ahmakça, -diye onayladı. Sen sakin ol, şimdi 
getirirler. 

Levin öfkesine engel olmaya çalışarak: 

— Hayır, zaten ne yapabilirim ki! Ah bu aptal önü açık 
yelekler! Olamaz böyle bir şey! -dedi, gömleğinin önündeki 
kırışıklığı düzeltmeye çalışarak.- Ya eşyaları istasyona 
götürdülerse! -diye umutsuzlukla bağırdı. 

— O zaman benimkini giyersin. 

— Çoktan yapmalıydım bunu. 

— Gülünç bir durumda gitmek iyi olmaz... Bekle! Düzelir 
hepsi. 

Mesele şuydu: Levin üstünü giyinmek istediğinde yaşlı 
uşağı Kuzma frakı, yeleği ve gerekli her şeyi getirmişti. 

— Ya gömlek! -diye bağırmıştı Levin. 

— Gömlek üstünüzde, -diye sakin bir gülümsemeyle 
yanıtlamıştı Kuzma. 

Kuzma temiz bir gömlek bırakmayı akıl etmemiş ve her 
şeyi toparlayıp, gençlerin bu akşam yola çıkacakları yer olan 
Şçerbatskiylerin evine götürme emrini alınca o da frak 
takımı dışında her şeyi toplayarak bu emri yerine getirmişti. 
Sabahtan beri sırtında olan gömlek buruşmuştu ve modaya 
uygun önü açık bir yelekle giyilmesine olanak yoktu. Adam 
yollamak için Şçerbatskiylerin evi uzaktı. Uşağı gömlek 
almaya göndermişlerdi. Uşak, bugün pazar, her yer kapalı 
diye geri gelmişti. Stepan Arkadyiç'in evine yollamışlar, 
gömlek getirtmişlerdi; bu gömlek de çok bol ve kısa gelmişti. 
Sonunda Şçerbatskiylere uşağı gönderip, denkleri 
açtırmışlardı. Kilisede damadı bekliyorlardı, o ise kafese 
kapatılmış vahşi hayvan gibi odada dolanıp duruyor, 


koridora bakıyor, Kiti'ye söylediklerini korku ve 
umutsuzlukla anımsıyor, Kiti'nin aklından kim bilir neler 
geçtiğini düşünüyordu. 

Suçlu Kuzma sonunda elinde gömlekle soluk soluğa 
uçarcasına içeri girdi. 

— Ucu ucuna yetiştim. Arabaya yüklüyorlardı eşyayı, - 
dedi Kuzma. 

Üç dakika sonra Levin, yarasını deşmemek için saate hiç 
bakmadan koridorda koşar adım yürüyordu. 

Stepan Arkadyiç, Levin'in peşinden acele etmeden 
yürürken yüzünde bir gülümsemeyle: 

— Artık koşarak bir şey halledemezsin, - diyordu.- Hepsi 
düzelir, hepsi düzelir... diyorum sana. 


IV 


Levin gelini kapıda karşılayıp onunla birlikte kiliseye 
girerken kalabalığın içinde şu konuşmalar başlamıştı: 

— Geldiler! - İşte damat! - Hangisi? - Şu daha genç olan 
mı? - Ya geline ne demeli, vah anacığım, yarı ölü yarı diri 
halde zavallıcık! 

Stepan Arkadyiç karısına gecikmenin nedenini anlatıyor, 
konuklar da kendi aralarında gülümseyerek fısıldaşıyorlardı. 
Levin hiçbir şeyi ve hiç kimseyi fark etmiyordu; gözünü 
ayırmadan nişanlısına bakıyordu. Herkes gelinin son 
günlerde çok zayıfladığını ve gelin tacının altında bile her 
zamanki güzelliğinden uzak olduğunu söylüyordu; ama 
Levin aynı görüşte değildi. Uzun beyaz bir duvağın ve beyaz 
çiçeklerin takılı olduğu yüksek saç modeline, özellikle 
boynunu bir bakire havası vererek yanlardan kapalı ve 
gerdan kısmı açık bırakan yüksek, büzgülü yakasına, 
şaşılacak kadar ince beline bakıyordu ve Kiti ona herhangi 
bir zamandan daha güzel görünüyordu. Bunun nedeni bu 
çiçeklerin, bu duvağın, Paris'ten ısmarlanmış bu gelinliğin 


Kiti'nin güzelliğine bir şeyler katmış olması değil, bu özene 
bezene hazırlanmış giyime ve süse karşın sevimli yüzündeki, 
bakışlarındaki, dudaklarındaki ifadenin hâlâ onun masum 
dürüstlüğünün özel ifadesi olmasıydı. 

— Kaçmaya niyetlendiğini düşünüyordum artık, -dedi ve 
Levin'e gülümsedi. 

Levin kızararak: 

— Başıma öyle aptalca bir şey geldi ki, anlatmaya 
utanıyorum! -dedi ve yanına gelen Sergey İvanoviç'le 
konuşma gereği duydu. 

Sergey İvanoviç başını sallayarak ve gülümseyerek: 

— Gömlek hikayen güzel doğrusul -dedi. 

Levin ne söylendiğini anlamaksızın: 

— Evet, evet, -diye yanıt verdi. 

Stepan Arkadyiç korkmuş numarası yaparak: 

— E, Kostya, önemli bir konuda karar vermen gerekiyor 
şimdi, -dedi.- Tam da şimdi bu konunun önemini 
değerlendirecek durumdasın. Bana soruyorlar, kullanılmış 
mum mu, yoksa kullanılmamış mum mu yakmak isterler 
diye. Farkı on ruble, -diye ekledi ve dudaklarını büzerek 
gülümsedi.- Kararı ben verdim, ama rıza göstermezsin diye 
korkuyorum. 

Levin bunun bir şaka olduğunu anlamıştı, ama 
gülümseyemedi. 

— Nasıl olacak? Yeni mum mu, yoksa daha önce yakılmış 
mum mu? İşte sorun bu. 

— Evet, evetl Kullanılmamış mum. 

Stepan Arkadyiç gülümseyerek: 

— Tamam, çok sevindim. Sorun çözüldü! -dedi. Levin”in 
şaşkın şaşkın kendisine bakarak geline doğru ilerlediği 
sırada Çirikov'a,- Böyle durumlarda insanlar ne kadar da 
aptallaşıyor, -dedi. 

Kontes Nordston yaklaşarak: 

— Bana bak Kiti, halıya ilk sen bas, -dedi. Sonra Levin'e 
dönerek,- Siz de yakışıklısınız! -dedi. 

Yaşlı hala Marya Dmitriyevna Kiti”ye: 


— Korkmuyorsun ya? -diye sordu. 

Kiti'nin ablası Lvova: 

— Serin gelmedi mi sana? Rengin solmuş. Dur, eğil 
bakayım! -dedi ve tombul güzel kollarını kaldırıp 
gülümseyerek Kiti'nin başındaki çiçekleri düzeltti. 

Dolli yanlarına geldi, bir şey söylemek istedi, ama 
söyleyemedi, ağlamaya, sonra da doğal olmayan bir şekilde 
gülmeye başladı. 

Kiti, tıpkı Levin gibi herkese kayıtsız gözlerle bakıyordu. 
Söylenen her söze şu an kendisine çok doğal gelen bir 
mutluluk gülümsemesiyle karşılık verebiliyordu sadece. 

Bu arada kilise görevlileri kıyafetlerini giymişti, papaz 
yardımcısıyla papaz kilisenin girişindeki kürsüye doğru 
ilerledi. Papaz, Levin'e bir şey söyledi. Levin papazın 
söylediği şeyi duymadı. 

Sağdıcı Levin'e: 

— Gelinin elinden tutup götürün, -dedi. 

Levin kendisinden ne istendiğini uzun süre anlayamadı. 
Epey bir zaman ne yapacağını anlatmaya çalıştılar -çünkü 
hep yanlış elini kullanıyordu ya da Kiti'nin yanlış elini 
tutuyordu,- sonunda sağ eliyle gelinin sağ elini, durumunu 
değiştirmeden tutması gerektiğini anladığında artık 
vazgeçmek üzereydiler. Nihayet gelinin elini gerektiği 
şekilde tuttuğunda papaz onlardan birkaç adım öne geçti ve 
kürsünün önünde durdu. Akraba ve tanıdık kalabalığı, 
konuşmalarının uğultusuyla, eteklerinin hışırtısıyla 
peşlerinden ilerledi. Birisi eğilerek gelinin eteğini düzeltti. 
Kilise öylesine sessizleşmişti ki, yere mum damlasa sesi 
duyulurdu. 

Başında papaz başlığı, kulaklarının arkasında ikiye 
ayrılmış gümüş gibi parlayan tutam tutam ak saçlarıyla yaşlı 
papaz, sırtında altın haç olan gümüş rengi ağır papaz 
cüppesinin içinden küçük, yaşlı ellerini uzatmış kürsünün 
yanında bir şeyleri elliyordu. 

Stepan Arkadyiç dikkatle papazın yanına yaklaştı, bir şey 
fısıldadı ve Levin'e göz kırpıp tekrar geriye çekildi. 


Papaz, süslenmiş iki mumu, eriyen mumlar ağır ağır 
damlayacak şekilde sol elinde eğik tutarak yaktı ve yüzünü 
genç çifte döndü. Papaz, Levin'e günah çıkarttıran papazın 
ta kendisiydi. Yorgun ve kederli bir şekilde damada ve geline 
baktı, derin bir soluk aldı ve sağ elini cüppesinin içinden 
çıkartıp damadı kutsadı, aynı şekilde, ancak dikkatli bir 
sevecenlikle birleştirdiği parmakları Kiti'nin eğik başına 
dokundu. Sonra mumları onlara verdi ve buhurdanı alıp, 
yavaşça yanlarından uzaklaştı. 

“Bu gerçek mi acaba?” -diye düşündü Levin ve geline 
baktı. Onu biraz yukardan ve yandan görüyordu. 
Dudaklarının ve kirpiklerinin zor fark edilen hareketinden 
Kiti'nin onun bakışını hissettiğini biliyordu. Kiti çevresine 
bakmıyordu, ama gelinliğinin yüksek büzgülü yakası pembe 
küçük kulağına kadar yükselerek kımıldadı. Levin, onun tam 
iç çekerken soluğunu tuttuğunu ve uzun bir eldiven giydiği, 
mum tutan küçük elinin titremeye başladığını görüyordu. 

Bütün o gömlek telaşı, gecikme, arkadaşlarla, akrabalarla 
konuşma, onların hoşnutsuzlukları, düştüğü gülünç durum, 
hepsi bir anda kaybolmuş ve Levin hem sevinmiş, hem de 
korkuya kapılmıştı. 

İki yana taranmış kıvırcık saçları ve sırtında gümüş rengi 
giysisiyle yakışıklı, uzun boylu baş papaz yardımcısı ileri 
doğru hızlı bir adım atıp, işlemeli uzun şalını iki parmağının 
alışkın bir hareketiyle hafifçe kaldırarak papazın önünde 
durdu. 

Birbiri arkasına “Rabbin adı mübarek olsun!” sesleri 
havayı dalgalandırarak yayıldı. 

Yaşlı papaz kürsünün üzerindeki bir şeylere dokunmaya 
devam ederek yumuşak ve şarkı söyler gibi bir sesle 
“Tanrımız her zaman mübarektir, şimdi, daima ve ezelden 
beri,” -diye karşılık verdi. Ve görünmeyen bir koronun sesi, 
ikonalardan kemerlere dek tüm kiliseyi doldurarak düzgün 
bir şekilde, genişleyerek yükseldi, güçlendi, bir an durdu ve 
ağır ağır kesildi. 


Her zamanki gibi öbür dünya ve ruhun kurtuluşu için, 
Sinod için, çar için dua edildi; ve şimdi evlilik yemini eden 
Tanrı'nın kulları Konstantin ve Yekaterina için dua edildi. 

“Onlara mükemmel bir sevgi, huzur ve yardımını ihsan 
eyle Tanrım, sana yalvarıyoruz,” - bütün kilise âdeta baş 
papaz yardımcısının sesiyle soluk alıyordu. 

Levin bu sözleri dinledi ve onlardan etkilendi. 

Son zamanlardaki korkularını ve kuşkularını anımsayarak 
“Yardıma gerek duyduğumu nasıl da tahmin ettiler?” -diye 
düşündü.- Ben ne biliyorum? Bu korkunç işte yardımsız ne 
yapabilirim? İşte tam şu anda bana yardım gerek.” 

Papaz yardımcısı dilek dualarını bitirdiğinde papaz, 
elindeki kitaptan gençlere sakin, şarkı söyler gibi bir sesle 
şunları okudu: 

— Ayrı olanları sonsuza dek birleştiren ve onlara yıkılmaz 
sevgi birliğini veren yüce Tanrı, İshak ve Rebekka'yı, onların 
soyundan gelenleri kutsayan yüce Tanrı, kulların Konstantin 
ve Yekaterina'yı da kutsa, onları doğru yoldan ayırma. Çünkü 
sen, bağışlayan ve kullarını seven bir Tanrısın, sana, Baba, 
Oğul ve Kutsal Ruh”a hamdolsun, şimdi, daima ve ezelden 
beri.” - “Âmin!” - görünmeyen korodan yükselen ses yine 
havada dağıldı. 

“Ayrı olanları birleştiren ve yıkılmaz sevgi birliğini veren,” 
- Bu sözler ne kadar derin bir anlam taşıyor ve şu anda 
hissettiğime ne kadar uygun düşüyorl -diye düşündü Levin.- 
O da benim hissettiklerimi hissediyor mu?” 

Başını çevirip baktığında Kiti”nin bakışıyla karşılaştı. 

Bu bakıştaki ifadeden onun da kendisiyle aynı şeyleri 
anladığı sonucuna vardı. Fakat bu doğru değildi; Kiti, ayin 
sırasında söylenenleri hemen hemen hiç anlamıyor, hatta 
dinlemiyordu da. Bu sözleri dinlemesine ve anlamasına 
olanak yoktu: İçini dolduran duygu çok güçlüydü ve giderek 
daha da güçleniyordu. Bu, bir buçuk aydır ruhunda olan ve 
altı hafta boyunca onu hem sevindiren, hem üzen şeyin tam 
olarak gerçekleşmesinin o verdiği sevinçti. o Üstünde 
kahverengi elbisesiyle Arbat'taki evin salonunda sessizce 


Levin'in yanına gittiği ve kendini ona teslim ettiği o gün, 
evet o gün ve o saat ruhunda eski hayatıyla tam bir kopma 
olmuş ve bambaşka, yeni, hiç bilmediği bir hayat başlamıştı, 
gerçekte ise eski hayatı devam ediyordu. Bu altı hafta Kiti 
için en mutlu ve en acı zamanlardı. Tüm hayatı, tüm istekleri 
ve umutları kendisi için henüz anlaşılmaz bir adamın 
üstünde toplanmıştı. Bu adamın kendisinden daha da 
anlaşılmaz olan ve kâh çeken, kâh iten bir duygu onu bu 
adama bağlıyor, bununla birlikte Kiti eski yaşam 
koşullarında yaşamaya devam ediyordu. Eski hayatını 
yaşarken kendisinden, geçmişine karşı aşılması tamamen 
olanaksız ilgisizliğinden korkuyordu. Eşyalara, alışkanlıklara, 
sevdiği ve onu seven insanlara, bu ilgisizliğinden üzüntüye 
kapılan annesine, eskiden dünyadaki herkesten fazla sevdiği 
babasına karşı ilgisizdi. Bazen bu ilgisizlikten korkuyor, 
bazen de onu bu ilgisizliğe iten şeye seviniyordu. Bu adamla 
birlikte geçireceği yaşam dışında ne bir şey düşünebiliyor, 
ne de dileyebiliyordu; ancak bu yaşam henüz ortada yoktu 
ve o da bunu açıkça gözünün önünde canlandıramıyordu 
bile. Bir tek beklenti vardı: Yeni ve bilinmeyen bir şeyin 
verdiği korku ve sevinç. İşte şimdi bu bekleme durumu, hem 
bilinmezlik, hem de önceki hayatından vazgeçmenin verdiği 
pişmanlık bitiyor ve yeni bir hayat başlıyordu. Bu yeni 
yaşamın bilinmezlik açısından korkunç olmaması mümkün 
değildi; ancak korkunç olsa da olmasa da altı hafta önceden 
ruhunda gerçeklik kazanmıştı; şimdi de ruhunda artık 
çoktan olup bitmiş bir şey aydınlanıyordu. Tekrar kürsüye 
doğru dönen papaz, Kiti'nin küçük yüzüğünü zorlukla tuttu 
ve Levin”den elini uzatmasını isteyip, yüzüğü parmağının 
birinci boğumuna kadar geçirdi. “Tanrı”nın kulu Konstantin, 
Tanrı'nın kulu Yekaterina”ya sadakat yemini ediyor.” Papaz 
daha sonra büyük yüzüğü Kiti'nin pembe, küçük, acınacak 
kadar zayıf parmağına geçirip aynı sözleri tekrarladı. 

Genç çift, ne yapmaları gerektiğini birkaç kez tahmin 
etmeye çalışsa da her defasında yanıldı ve papaz 
fısıldayarak yanlışlarını düzeltti. Sonunda papaz gerekenleri 


yapıp, onları yüzüklerle yeniden kutsadıktan sonra büyük 
yüzüğü tekrar Kiti'ye, küçüğü de Levin'e verdi; yine 
karıştırdılar, yüzükler iki kez elden ele geçti, yine de olması 
gerektiği gibi olmadı. 

Dolli, Çirikov ve Stepan Arkadyiç yanlışlığı düzeltmek için 
öne çıktılar. Bir şaşkınlık, fısıldaşmalar ve gülümsemeler 
oldu, ama genç çiftin yüzlerindeki ciddi ve duygulu ifade 
değişmedi; tam tersine ellerini şaşırırken öncekinden daha 
ciddi, daha resmi bakıyorlardı ve artık ikisinin de kendi 
yüzüklerini takmalarını fısıldayan Stepan Arkadyiç'in 
gülümsemesi elinde olmadan dudaklarında donup kaldı. Her 
türlü gülümsemenin onlara hakaret olacağını hissediyordu. 

— “Sen en baştan erkek ve kadın cinsini yarattın, -diye 
okuyordu papaz yüzüklerin değişiminden sonra,- insan 
soyunu sürdürsün ve yardım etsin diye kadını erkeğe eş 
yaptın. Yüce Tanrımız, kulun Konstantin”i ve kulun 
Yekaterina'yı koru ve evliliklerini imanla, fikir birliğiyle, 
gerçekle ve sevgiyle pekiştir...” 

Levin, evlilikle ilgili düşüncelerinin, hayatını nasıl 
kuracağına ilişkin hayallerinin çocukluk olduğunu ve bunun 
şimdiye dek anlamadığı, şimdi de başına geldiği halde daha 
az anladığı bir şey olduğunu giderek daha fazla 
hissediyordu; göğsündeki sarsıntılar daha yukarılara 
yükseldi ve gözleri tutamadığı yaşlarla doldu. 


Ҹ 


Akrabalar, tanıdıklar, bütün Moskova kilisedeydi. Ve 
evlilik töreni sırasında pırıl pırıl aydınlatılmış olan kilisede, 
özene bezene giyinmiş kadınların ve kızların, beyaz kravatlı, 
fraklı ve üniformalı erkeklerin arasında kadınlar kendilerine 
her zaman son derece dokunaklı gelen dini törenin bütün 
ayrıntılarını izlemeye kapılmışken daha çok erkeklerin 
giriştiği kibar ve sessiz bir konuşma kesilmeden sürüyordu. 


Gelinin en yakınında iki kız kardeşi vardı: Dolli ve 
yurtdışından gelmiş olan en büyükleri, sakin, güzel Lvova. 

— Ne o öyle, Mari neden mor giymiş, âdeta siyaha 
bürünmüş, - diyordu Korsunskaya. 

— Yüzünün rengini tek bu kurtarır... -diye yanıtlıyordu 
Drubetskaya.- Düğünü neden akşam yaptıklarına şaşıyorum 
doğrusu. Tüccarlar gibi... 

— Daha güzel. Benim düğünüm de akşam olmuştu, -diye 
yanıtladı Korsunskaya ve o gün kendisinin ne kadar güzel, 
kocasının gülünecek derecede âşık, şimdiyse her şeyin farklı 
olduğunu anımsayıp, derin derin iç çekti. 

Kont Sinyavin, kendisinde gözü olan güzel Prenses 
Çarskaya'ya: 

— On kereden fazla sağdıçlık yapan evlenmez derler; 
kendimi güvenceye almak için onuncu kez sağdıç olmak 
istedim, ama geç kalmışım, -diyordu. 

Çarskaya ona gülümsemeyle karşılık veriyordu. Kont 
Sinyavin'le birlikte ne zaman ve nasıl Kiti'nin durumunda 
olacağını ve biraz önceki esprisini ona nasıl anımsatacağını 
düşünerek Kiti'ye bakıyordu. 

Şçerbatskiy, hiç evlenmemiş, yaşlı bayan Nikolayeva'ya, 
tacı şans getirmesi için Kiti'nin takma topuzunun üstüne 
koymak niyetinde olduğunu söylüyordu. Eğer yakaladığı 
yaşlı dul onunla evlenecek olursa düğünü en basit şekilde 
yapmayı çoktan kafasına koymuş olan Nikolayeva: 

— Takma saça gerek yoktu, -dedi.- Ben böyle gösterişli 
şeyleri sevmiyorum. 

Sergey İvanoviç Darya Dmitriyevna'yla konuşuyor, yeni 
evlenen gençlerin her zaman biraz sıkılgan olmaları 
nedeniyle düğünden sonra bir yerlere gitme geleneğinin 
yayıldığına inandırmaya çalışıyordu. 

— Kardeşiniz gurur duyabilir. Kiti bir harika. Sanırım, 
kardeşinize imreniyorsunuzdur? 

Sergey İvanoviç: 

— Artık benden geçti Darya Dmitriyevna, -dedi ve yüzü 
bir anda hüzünlü, ciddi bir ifade aldı. 


Stepan Arkadyiç baldızına boşanma konusundaki sözcük 
oyununu anlatıyordu. 

Baldızı ise onu dinlemeyerek: 

— Tacı düzeltmek gerek, -diyordu. 

Kontes Nordston, Lvova'ya: 

— Vah yazık, ne kadar da zayıflamış, -diyordu.- Ama yine 
de adam onun küçük parmağı olamaz. Doğru değil mi? 

— Yo, benim çok hoşuma gidiyor. Müstakbel beau- 
fr&re'im!83! olduğu için değil, -diyordu Lvova.- Davranışları 
ne kadar güzel! Oysa bu durumda güzel davranmak, gülünç 
olmamak ne kadar zordur. Gülünç değil, yapmacık değil, 
belli ki duygulanmış. 

— Herhalde bekliyordunuz bunu? 

— Hemen hemen. Kiti onu hep severdi. 

— Bakalım halıya hangisi önce basacak, göreceğiz. Ben 
Kiti”ye tembih ettim. 

— Fark etmez, -diye karşılık verdi Lvova.- Hepimiz de 
kocalarımızın sözünden çıkmayan kadınlarız, yapımız böyle. 

— Bense mahsus Vasiliy”den önce basmıştım. Ya siz Dolli? 

Dolli yanlarında duruyor, onları dinliyor, ama yanıt 
vermiyordu. Duygulanmıştı. Gözlerinde yaşlar vardı ve 
ağlamadan bir şey söyleyebilecek durumda değildi. Kiti ve 
Levin için seviniyordu, kendi düğününü düşünürken pırıl 
pırıl parlayan Stepan Arkadyiç'e bakiyor, şimdiyi unutuyor 
ve yalnızca ilk masum aşkını anımsıyordu. Bir tek kendini 
değil, yakını ve tanıdığı tüm kadınları anımsıyordu, 
hayatlarının tek tören anında tıpkı Kiti gibi tacın altında 
geçmişten koparak ve gizemli bir geleceğe adım atarak 
yüreklerinde aşkla, umutla ve korkuyla dikildiklerini 
anımsıyordu. Aklına gelen bütün bu gelinlerin arasında olası 
boşanmasıyla ilgili ayrıntıları yakın zaman önce duyduğu 
güzel Anna'yı da anımsıyordu. O da başında turunç çiçekleri 
ve duvağıyla tertemiz duruyordu. Oysa ya şimdi? 

— Çok garip, -diye mırıldandı. 


Dini törenin bütün ayrıntılarını izleyenler, sadece kız 
kardeşler, hanım arkadaşlar ve akrabalar değildi; yabancı 
kadınlar, kadın seyirciler de damadın ve gelinin her 
hareketini, yüzlerinin ifadesini kaçırmaktan korkarak 
heyecanla, soluklarını tutarak izliyor ve şaka ya da ilgisiz 
yorumlar yapan erkeklerin sorularına kızarak yanıt vermiyor, 
konuşmalarını da dinlemiyorlardı. 

— Niye böyle ağlamaklı? Yoksa zorla mı evleniyor? 

— Böyle bir babayiğitle istemeden evlenilir mi hiç? Prens 
midir, nedir? 

— Şu beyaz atlas elbiseli kız kardeşi mi? Dinle bak şimdi 
papaz yardımcısı “Kocanızdan korkun,” diye nasıl 
gürleyecek. 

— Çudovskiy Korosu mu bu? 

— Sinod Korosu. 

— Uşağa sordum. Gelini hemen kendi çiftliğine 
götürecekmiş damat. Dediklerine göre müthiş zenginmiş. 
Kızı o yüzden vermişler zaten. 

— Hayır, güzel bir çift. 

— Siz geniş eteklerin biraz ilerden elle tutulduğunu ileri 
sürüyordunuz Marya Vlasyevna. Bakın, şu elçi hanımı olduğu 
söylenen kızıl kahverengi elbiseli kadına, nasıl bir seçim 
yapmış... Bir o yana, bir bu yana. 

— Ne sevimli bir gelin, süslü bir kuzu gibi! Siz ne derseniz 
deyin, biz acırız kızlara. 

Hızla kilisenin kapısına çıkmayı başarmış olan seyirci 
kadınlar kalabalığı içinde bunlar konuşuluyordu. 


VI 


Evlenme töreni sona erdiğinde kilise görevlisi kilisenin 
ortasındaki kürsünün önüne pembe bir ipek parçası serdi, 
koro bas ve tenorun karşılıklı olarak sırayla okudukları zor ve 
ustalık isteyen bir ilahi söylemeye başladı ve papaz dönüp 


yeni evlilere yere serilen pembe kumaş parçasını işaret etti. 
Her ikisi de halıya ilk kim basarsa ailede onun sözünün 
geçeceğini ne kadar sık ve çok duymuş olsalar da ne Levin, 
ne de Kiti bu birkaç adımı attıkları sırada bunu 
anımsayamıyorlardı. Bazılarının gördüğüne göre önce 
Levin'in bastığı, diğerlerine göre ikisinin birlikte bastıkları 
yolundaki yüksek sesle yapılan tartışmaları ve ileri sürülen 
fikirleri de duymuyorlardı. 

Alışılmış evlenmek isteyip istemedikleri, başkalarına söz 
verip vermedikleri sorularından ve kendilerine çok garip 
gelen yanıtlarından sonra yeni bir ayin başladı. Kiti, 
anlamlarını kavrayabilmek isteğiyle duaların sözlerini 
dinliyor, ama anlayamıyordu. Tören ilerledikçe ruhunu bir 
coşku ve pırıl pırıl sevinç duygusu giderek daha çok 
dolduruyor ve dikkatini vermesini engelliyordu. 

“Onlara dürüstlük ve iyi evlatlar ver, oğullarını ve 
kızlarını görme keyfini yaşat,” diye dua ettiler. Tanrı'nın 
kadını Âdem'in kaburgasından yarattığını ve “bunun için 
insanın babasını ve anasını bırakacağını ve kadına 
yapışacağını, ikisinin tek vücut olacağını” ve “bu sırrın 
büyük bir sır” olduğunu söylediler, Tanrı”nın onlara da İshak 
ve Rebekka gibi, Yusuf, Musa ve Sippor gibi bereket ve hayır 
dua nasip etmesi için, oğullarının oğullarını görmeleri için 
yakardılar. Kiti bu sözleri dinlerken “Bunların hepsi çok 
güzel, başka türlü de olamaz zaten,” -diye düşünüyordu ve 
ona bakan herkese ister istemez bulaşan bir sevinç 
gülümsemesi aydınlık yüzünde parlıyordu. 

Papaz taçları başlarına koyduğu ve Şçerbatskiy”in üç 
düğmeli eldiven giydiği elinin titreyerek tacı Kiti'nin başının 
üstünde yüksekte tuttuğu sırada: 

— Tacı iyice geçirin! sesleri duyuluyordu. 

— Hadi koyun! -diye fısıldadı Kiti gülümseyerek. Levin 
etrafına baktı ve Kiti'nin yüzündeki sevinç ışıltısından 
etkilendi ve bu duygu elinde olmadan ona da bulaştı. O da 
tıpkı Kiti gibi mutlu ve neşeliydi. 


İncil'deki mektuplardan okunan duaları ve baş papaz 
yardımcısının tanıdıklar dışındaki izleyiciler tarafından 
sabırsızlıkla beklenen son ayetteki gürlemesini neşeyle 
dinlediler. Yassı bir tastan suyla karışık kırmızı şarap içmek 
de neşelerini artırdı, papaz omuzlarından sarkan atkıları 
geriye atıp ikisinin ellerini eline alıp, onları “Sevin ey İşaya” 
ilahisini okuyan bas sesin dalgaları arasında kürsünün 
çevresinde döndürdüğü sırada daha da neşelendiler. Gelinle 
damadın başları üzerinde taçları tutan Şçerbatskiy ve 
Çirikov, gelinin uzun eteğine dolanarak, bir şeye gülümseyip 
sevinerek kâh arkada kalıyorlar, kâh papazın durduğu 
anlarda yeni evlilere tosluyorlardı. Kiti'nin içinde tutuşan 
sevinç kıvılcımı kilisede bulunan herkese bulaşmış gibiydi. 
Levin'e sanki papaz da, papaz yardımcısı da tıpkı onun gibi 
gülmek istiyorlarmış gibi geldi. 

Taçları gelinle damadın başından alan papaz, sonuncu 
duayı okudu ve gençleri kutladı. Levin Kiti'ye baktı, onu 
şimdiye dek hiç böyle görmemişti. Kiti yüzündeki yeni 
mutluluk ışıltısıyla çok güzeldi. Levin ona bir şey söylemek 
istedi, ama törenin bitip bitmediğini bilmiyordu. Papaz onu 
bu zor durumdan kurtardı. Dudaklarında iyilik dolu bir 
gülümsemeyle ve alçak sesle: 

— Karınızı öpün, siz de kocanızı öpün, -dedi ve 
ellerindeki mumları aldı. 

Levin Kiti'nin gülümseyen dudaklarını yavaşça öptü, ona 
kolunu uzattı ve yeni, tuhaf bir yakınlık hissederek kiliseden 
çıktı. Bunun gerçek olduğuna inanmıyor, inanamıyordu. 
Ancak ikisinin şaşkın ve ürkek bakışları buluştuğunda 
inandı, çünkü artık ikisinin bir olduklarını hissediyordu. 

O gece yemekten sonra gençler köye gitti. 


VII 


Vronskiy”le Anna üç aydır Avrupa'da dolaşıyorlardı. 
Venedik'i, Roma'yı, Napoli'yi gezmişler ve bir süreliğine 
yerleşmek istedikleri küçük bir İtalyan kentine yeni 
gelmişlerdi. 

Gür pomatlı saçlarının ayırım çizgisi ensesinden 
başlayan, fraklı ve gömleğinin geniş göğüs kısmı beyaz 
patiskadan, yuvarlak şiş göbeğinin üstünde bir deste 
madalyon olan yakışıklı bir başgarson, ellerini ceplerine 
sokmuş, küçümser bir şekilde gözlerini süzerek karşısında 
duran adama sert sert bir şeyler söylüyordu. Başgarson 
girişin öbür yanından merdivene çıkmakta olan ayak 
seslerini duyunca döndü ve en iyi odalarını işgal eden Rus 
kontunu görüp ellerini saygıyla ceplerinden çıkarttı, eğilerek 
selam verip, hademenin geldiğini ve palazzo kiralama işinin 
çözümlendiğini, başkâhyanın sözleşmeyi imzalamaya hazır 
olduğunu bildirdi. 

— Al çok sevindim, -dedi Vronskiy.- Peki hanımefendi 
evdeler mi? 

— Dolaşmaya çıkmışlardı, ama biraz önce döndüler, -diye 
yanıtladı garson. 

Vronskiy geniş kenarlı yumuşak şapkasını başından 
çıkartıp, terli alnını, kulaklarının yarısına kadar inmiş, geriye 
doğru taranmış ve kelini örtmüş olan saçlarını mendille sildi. 
Hala orada dikilen ve kendisini dikkatle süzmeye devam 
eden bir beyefendiye dalgın dalgın bakıp geçmek istedi. 

— Bu beyefendi Rus'muş, sizi soruyordu, -dedi 
başgarson. 

Vronskiy, önce biraz geri çekilip tekrar durmuş olan 
adama tanıdıklardan bir yere kaçamamanın verdiği sıkıntı ve 
yaşamının tekdüzeliğinden biraz olsun kurtulup eğlenme 
isteğinin birbirine karıştığı bir duyguyla bir kez daha baktı; 
aynı anda her ikisinin de gözleri parladı. 

— Golenişçev! 

— Vronskiy! 

Gerçekten de bu, Vronskiy'in Pajeskiy askeri okulundan 
arkadaşı Golenişçev”di. Golenişçev okuldayken liberal 


partiye mensuptu, sivil rütbeyle okuldan çıkmış ve hiçbir 
yerde çalışmamıştı. Okuldan ayrıldıktan sonra arkadaşlar 
birbirlerinden tamamen kopmuşlar ve daha sonra sadece bir 
kez karşılaşmışlardı. 

Vronskiy bu görüşmede Golenişçev'in çok zekice liberal 
bir faaliyet seçtiğini ve bu yüzden Vronskiy'in işini ve 
unvanını küçümsemek niyetinde olduğunu anlamıştı. Bu 
nedenle Vronskiy, Golenişçev”le karşılaştığında insanlara 
karşı göstermeyi çok iyi becerdiği ve “Yaşam tarzım, sizin 
hoşunuza gidebilir ya da gitmeyebilir, ama benim için hiç 
fark etmez, beni tanımak istiyorsanız saygı göstermek 
zorundasınız” anlamı taşıyan soğuk ve mağrur bir tavır 
takınmıştı. Golenişçev ise Vronskiy'in tavrına karşı 
küçümseme derecesinde kayıtsızdı. Bu karşılaşma, onları 
birbirinden daha da uzaklaştırmış olmalıydı. Şimdi ise 
birbirlerini görünce yüzleri gülmüş, sevinçten çığlık 
atmışlardı. Vronskiy Golenişçev'i gördüğüne bu kadar 
sevineceğini hiç beklemiyordu, ama galiba ne kadar 
sıkıldığını kendisi de bilmiyordu. Son görüşmelerinin tatsız 
izlenimini unutmuştu ve sevinçli bir yüz ifadesiyle eski 
arkadaşına elini uzatmıştı. Golenişçev'in daha önceki kaygılı 
yüz ifadesinin yerini de böyle bir sevinç ifadesi almıştı. 

Vronskiy dostça bir gülümsemeyle sağlam beyaz dişlerini 
ortaya çıkararak: 

— Seninle karşılaştığıma ne kadar sevindim! -dedi. 

— Ben de Vronskiy adını duyuyordum, ama hangi 
Vronskiy olduğunu bilmiyordum. Çok sevindim, çok! 

— İçeri girelim. E, sen ne yapıyorsun? 

— İki yıldır burada yaşıyorum. Çalışıyorum. 

— Al -dedi Vronskiy ilgiyle.- Girelim. 

Ve Rusların uşaklardan gizlemek istedikleri bir şey 
olduğunda hep yaptıkları gibi Rusça konuşmak yerine 
Fransızca konuşmaya başladı. 

— Karenina'yla tanışıyor musun? Birlikte seyahat 
ediyoruz. Ona gidiyorum, -dedi Fransızca ve Golenişçev'in 
yüzüne dikkatle baktı. 


— A! Bilmiyordum (oysa ki biliyordu), -diye karşılık verdi 
Golenişçev ilgisiz bir şekilde.- Geleli çok oldu mu? -diye 
ekledi. 

Vronskiy arkadaşının yüzüne dikkatle bakarak: 

— Ben mi? Dört gün oldu, -diye yanıtladı. 

Vronskiy, Golenişçev'in yüzündeki ifadenin ve lafı 
değiştirmesinin ne anlama geldiğini anlayıp kendi kendine 
“Evet, o dürüst bir insan ve meseleye bakılması gerektiği 
gibi bakıyor, -dedi.- Onu Annayyla tanıştırabilirim, meseleye 
gerektiği gibi bakıyor.” 

Vronskiy Anna”yla yurtdışında geçirdiği bu üç ay içinde 
yeni insanlarla karşılaştığında hep kendisine bu kişinin onun 
Anna”yla ilişkisine nasıl baktığı sorusunu soruyor ve 
çoğunlukla erkeklerin gereken anlayışı gösterdiklerini 
görüyordu. Ama eğer ona ve “gerektiği gibi” anlayanlara bu 
anlayışın ne olduğunu sorsalardı ne o, ne de öbürleri büyük 
bir sıkıntıya düşerlerdi. 

Vronskiy”e göre meseleyi “gerektiği gibi” anlamış olanlar, 
aslında hiç de anlamıyor, ama genellikle iyi bir eğitim almış 
insanların yaşamı her yanından kuşatan bütün karmaşık ve 
çözümlenemez sorunlar konusunda davrandıkları gibi 
davranıyor, imalı sözlerden ve tatsız sorulardan kaçınarak 
terbiye sınırları içinde kalıyorlardı. Durumun önemini ve 
anlamını tam olarak anladıkları görüntüsü yaratıyorlar, bu 
durumu kabul ve hatta takdir ediyorlar, ama bütün bunları 
açıklamayı yersiz ve gereksiz sayıyorlardı. 

Vronskiy, Golenişçev”in bunlardan biri olduğunu hemen 
fark etmiş, bu yüzden onu gördüğüne iki kat fazla 
sevinmişti. Golenişçev, Karenina”nın yanına girdiğinde ona 
karşı sadece Vronskiy”in isteyebileceği bir davranış 
göstermişti. Görünüşe bakılırsa kötü bir duruma 
düşürebilecek tüm konuşmalardan en küçük bir zorlama 
olmaksızın kaçınıyordu. 

Anna”yı önceden tanımıyordu ve güzelliğinden, ama asıl 
durumunu kabullenmesindeki basitlikten etkilenmişti. 
Vronskiy, Golenişçev”i takdim ettiğinde Anna kızarmıştı ve 


güzel yüzünü kaplayan bu çocuksu kızarıklık Golenişçev'in 
çok hoşuna gitmişti. Fakat asıl hoşuna giden, yabancı bir 
adamın yanında herhangi bir yanlış anlama olmaması için 
Anna'nın Vronskiy'e Aleksey diye hitap etmiş ve burada 
palazzo diye adlandırılan yeni kiraladıkları bir eve 
taşınacaklarını söylemesi olmuştu. İçinde bulunduğu 
durumla ilgili bu doğrudan ve basit yaklaşım Golenişçev'in 
hoşuna gitmişti. Aleksey Aleksandroviç'i ve Vronskiy'i 
tanıyan Golenişçev, Anna'nın sevecen, neşeli ve enerjik 
hareketlerine bakarken onu tam olarak anladığını 
düşünmüştü. Anna”nın asla anlamadığı bir şeyi, kocasını 
mutsuz edip, kocasını ve oğlunu bırakıp, iyi şöhretini 
kaybedip kendini nasıl enerjik, neşeli ve mutlu 
hissedebildiğini anladığını düşünüyordu. 

Golenişçev Vronskiy'in kiraladığı bu palazzodan söz 
ederek: 

— Rehberde var, -dedi.- Orada çok güzel bir Tintoretto 
var. Son döneminden. 

Vronskiy Anna'ya: 

— Ne yapalım biliyor musunuz? Hava çok güzel, oraya 
gidelim ve bir kez daha bakalım, -dedi. 

Anna kapının önünde durup Vronskiy”e soru soran 
gözlerle bakarak: 

— Çok sevinirim, hemen gidip şapkamı giyeyim. Ne 
dersiniz, hava çok mu sıcak? -dedi ve o parlak kırmızılık 
yüzünü yine kapladı. 

Vronskiy, Anna”nın bakışından onun, yani Vronskiy”in 
Golenişçev”le ne tür bir ilişki içinde olmak istediğini 
bilmediğini ve onun istediği gibi davranıp 
davranmadığından korktuğunu anlamıştı. 

Anna”ya tatlı bir bakışla uzun uzun baktı. 

— Hayır, çok sıcak değil, -dedi Vronskiy. 

Anna da her şeyi, en önemlisi de onun kendisinden 
memnun olduğunu anladığını düşündü, Vronskiy”e 
gülümseyip hızlı adımlarla kapıdan çıktı. 


İki arkadaş birbirlerine baktı ve her ikisinin yüzünde de 
sanki Anna'ya hayran kalan Golenişçev onunla ilgili olarak 
bir şey söylemek istemiş, ama söyleyeceği şeyi bulamamış, 
Vronskiy ise bunu yapmasını hem istemiş, hem de bundan 
korkmuş gibi bir şaşkınlık belirmişti. 

Vronskiy bir konuşma konusu açmak için: 

— Demek öyle, -dedi. Golenişçev'in bir şeyler yazdığını 
anımsayarak,- Demek buraya yerleştin? Hâlâ aynı işle mi 
uğraşıyorsun? -diye devam etti. 

Bu soru Üzerine sevinçten gözleri parlayan Golenişçev: 

— Evet, “İki İlke”nin ikinci bölümünü yazıyorum, -dedi,- 
yani doğru söylemek gerekirse henüz yazmıyorum, ama 
hazırlık yapıyor, belge topluyorum. Çok geniş olacak ve 
hemen hemen bütün sorunları kapsayacak. Bizim Rusya'da, 
Bizans'ın mirasçıları olduğumuzu anlamak istemiyorlar, - 
diye uzun, ateşli bir açıklamaya girişti. 

Vronskiy, “İki İlke”nin, yazarın bilinen, ün kazanmış bir 
şey diye sözünü ettiği birinci bölümünü bile bilmediği için 
ilk başta utanmıştı. Ama sonra Golenişçev düşüncelerini 
anlatmaya başlayıp da Vronskiy “İki İlke”yi bilmeden de bu 
düşünceleri izleyebildiğini görünce, ayrıca Golenişçev güzel 
konuştuğu için ilgiyle dinliyordu. Fakat Golenişçev'in 
ilgilendiği konudan söz ederken gösterdiği öfkeli heyecan 
Vronskiy'i şaşırtmış ve üzmüştü. Konuştukça gözleri parlıyor, 
hayali düşmanlarına daha hızlı itiraz ediyor, yüzünün ifadesi 
daha kaygılı ve daha kırgın bir hal alıyordu. Golenişçev”i 
askeri lisede her zaman birinci olan zayıf, canlı, iyi yürekli ve 
mert bir çocuk olarak anımsayan Vronskiy, bu öfkenin 
nedenlerini anlayamıyor ve doğru bulmuyordu. Özellikle iyi 
bir çevreden gelen Golenişçev'in onu sinirlendiren ve 
kendisinin de kızdığı birtakım yazar bozuntularıyla kendini 
bir tutması hoşuna gitmiyordu Vronskiy'in. Buna değer 
miydi? Bu durum Vronskiy'in hoşuna gitmiyordu, ama 
Golenişçev'in mutsuz olduğunu hissettiği halde ona 
acıyordu da. Anna'nın dışarı çıktığını bile fark etmeksizin 
düşüncelerini telaşla ve hararetli bir şekilde anlatmayı 


sürdürdüğü sırada bu hareketli ve oldukça yakışıklı yüzde 
bir mutsuzluk, neredeyse bir delilik okunuyordu. 

Anna başında şapkası, sırtında peleriniyle, güzel elinin 
hızlı bir hareketiyle şemsiyesini döndürerek gelip yanında 
durduğu anda Vronskiy rahatlayarak Golenişçev'in, üzerine 
dikilmiş şikâyetçi gözlerinden kendini kurtardı, hayat ve 
sevinç dolu güzel sevgilisine yeni bir aşkla baktı. Golenişçev 
güçlükle kendini toplayarak ilk başta bezgin ve karamsar 
davrandı, ama herkese karşı sevecen olan (0 sıra öyleydi) 
Anna sade ve çok neşeli davranışlarıyla onu canlandırdı. 
Çeşitli konularda konuşmaya çalıştıktan sonra SÖZÜ, 
Golenişçev'in çok güzel konuştuğu bir konuya, resim 
konusuna getirdi ve onu dikkatle dinlemeye koyuldu. 
Tuttukları eve yürüyerek gidip evi gezdiler. 

Geri döndüklerinde Anna, Golenişçev'e: 

— Bir şeye çok seviniyorum, -dedi.- Aleksey'in güzel bir 
atelier'si olacak. -İkisinin birlikte geçecek bundan sonraki 
yaşamlarında Golenişçev”in yakın bir insan olacağını ve 
ondan bir şey gizlemenin gereksizliğini anladığı için 
Vronskiy”e sen diyerek ve Rusça olarak- O odayı mutlaka 
sen almalısın, -dedi. 

Golenişçev hemen Vronskiy”e dönerek: 

— Yoksa resim mi yapıyorsun? -dedi. 

— Evet, uzun zaman önce ilgilenmiştim, şimdi de ufak 
ufak başladım, -dedi Vronskiy kızararak. 

Anna sevinçli bir gülümsemeyle: 

— Büyük bir yeteneği var, -dedi.- Ben elbette hüküm 
verememl Ama bilenler öyle söyledi. 


VIII 


Anna, serbest kaldığı ve hızla iyileştiği bu ilk dönemde 
kendini bağışlanmaz şekilde mutlu ve yaşama sevinciyle 
dolu hissediyordu. Kocasının mutsuz olduğunu anımsamak 


onun mutluluğunu bozmuyordu. Bunu anımsamak bir 
yandan onu düşünmek açısından çok korkunç bir şeydi. 
Diğer yandan kocasının mutsuzluğu ona pişmanlık 
duymayacak kadar büyük bir mutluluk veriyordu. 
Hastalandıktan sonra başına gelenleri, kocasıyla barışmasını, 
ayrılmasını, Vronskiy'in yaralanma haberini, Vronskiy'in 
gelmesini, boşanma hazırlığını, kocasının evinden 
ayrılmasını, oğluyla vedalaşmasını anımsamak yurtdışında 
Vronskiy'le yalnız uyandığı bir karabasan gibi geliyordu ona. 
Kocasının başına gelen kötülüğü anımsamak, onda 
tiksinmeye ve boğulmak üzereyken kendisine tutunan bir 
adamı silkip atan birinin hissettiğine benzer bir duygu 
uyandırıyordu. Silkip atılan adam boğulmuştu. Elbette bu 
kötü bir şeydi, ama tek kurtuluş buydu ve en iyisi bu 
korkunç ayrıntıları anımsamamaktı. 

Davranışıyla ilgili tek avutucu düşünce Anna'nın aklına, 
kocasından ayrıldığı ilk dakikada gelmişti ve şimdi geçmişte 
olanları anımsadığında bu düşünceyi de anımsıyordu. “Onu 
kaçınılmaz şekilde mutsuz ettim, -diye düşünüyordu,- ama 
bu mutsuzluktan yararlanmak istemiyorum; ben de acı 
çekiyorum, çekeceğim de; her şeyden çok değer verdiğim 
şeylerden, onurlu bir addan ve oğlumdan yoksunum. Kötü 
bir şey yaptım, bu yüzden mutlu olmak istemiyorum, 
boşanmak istemiyorum, bu yüzkarası durumun ve oğlumdan 
ayrılmanın acısını çekeceğim.” Ancak Anna acı çekmeyi ne 
kadar içten isterse istesin, acı çekmiyordu. Yüzkarası olacak 
bir şey de yoktu. Her ikisinde bol miktarda bulunan sezgi 
gücüyle yurtdışında Rus kadınlardan kaçarak hiçbir zaman 
kendilerini yapmacık bir duruma sokmuyorlar ve her yerde 
aralarındaki durumu kendi anladıklarından çok daha iyi 
anlıyormuş gibi davranan insanlara rastlıyorlardı. Çok 
sevdiği oğlundan ayrılmak da ilk zaman onu üzmemişti. 
Onun çocuğu, küçük kız öyle sevimliydi ve elinde bir tek bu 
küçük kızın kaldığı günden beri öylesine kendine bağlamıştı 
ki, Anna oğlunu pek seyrek anımsıyordu. 


İyileştikçe artan yaşama isteği o kadar güçlü ve yaşam 
koşulları o kadar yeniydi ki, Anna kendini bağışlanmayacak 
kadar mutlu hissediyordu. Vronskiy'i tanıdıkça daha çok 
seviyordu. Vronskiy'i o olduğu için ve kendisini sevdiği için 
seviyordu. Ona tamamen sahip olması Anna için sürekli bir 
sevinç kaynağıydı. Vronskiy'in yakınında olması her zaman 
hoşuna gidiyordu. Vronskiy'in karakterinde giderek daha 
fazla tanıdığı özellikler, Anna için anlatılamayacak kadar 
sevimli özelliklerdi. Vronskiy'in sivil giysiler içinde değişen 
dış görünüşü Anna'ya âşık bir genç kız gibi çekici geliyordu. 
Vronskiy'in söylediği, düşündüğü, yaptığı her şeyde soylu ve 
üstün bir şey görüyordu. Vronskiy'e duyduğu hayranlık sık 
sık kendisini korkutuyordu: Vronskiy'de güzel olmayan bir 
şey arıyor ve hiçbir şey bulamıyordu. Onun karşısında 
kendisinin bir hiç olduğunu Vronskiy'e göstermeye cesaret 
edemiyordu. Vronskiy bunu bilirse onu sevmekten 
vazgeçebilirmiş gibi geliyordu; böyle düşünecek bir nedeni 
olmadığı halde şimdi hiçbir şeyden onun sevgisini 
kaybetmek kadar korkmuyordu. Ancak kendisine karşı 
davranışı için ona minnet duymaktan ve ne kadar değer 
verdiğini göstermekten de kendini alamıyordu. Anna'ya 
göre, önemli rol oynayabileceği bir devlet görevi için belli bir 
yeteneğe sahip olan Vronskiy, yükselme isteğinden asla en 
küçük bir pişmanlık göstermeksizin onun için vazgeçmişti. 
Anna'ya karşı eskisinden daha fazla sevgi ve saygı doluydu, 
ona durumundan hiçbir zaman rahatsızlık hissettirmeme 
düşüncesi bir an bile aklından çıkmıyordu. Son derece erkek 
tabiatlı olan Vronskiy Anna'ya hiç karşı çıkmadığı gibi, kendi 
iradesi yokmuş gibi davranıyor ve Anna'nın isteklerini daha 
o söylemeden tahmin etmeye çalışıyormuş gibi 
görünüyordu. Vronskiy'in bütün dikkatini ona çevirmesi, onu 
içine hapsettiği bu ilgi ortamı zaman zaman Anna'yı rahatsız 
etse de, bunları takdir etmekten kendini alamıyordu. 

Bu arada Vronskiy, çok uzun zamandır istediği şeyin 
tümüyle gerçekleşmiş olmasına karşın tam anlamıyla mutlu 
değildi. İsteğinin gerçekleşmesinin, ona beklediği mutluluk 


dağından sadece bir kum tanesi verdiğini çok kısa bir süre 
sonra hissetti. İsteğinin gerçekleşmesi, insanların mutluluk 
duygusunu isteklerin gerçekleşmesi olarak tasavvur etmekle 
yaptıkları ezeli bir hatayı göstermişti ona. Anna'yla 
birleştikten ve sırtına sivil giysileri giydikten sonraki ilk 
günlerde daha önceden tanımadığı genel anlamıyla 
özgürlüğün ve aşkta özgürlüğün tüm güzelliğini hissetmiş 
ve mutlu olmuştu. Ama bu mutluluk uzun sürmedi. Kısa bir 
süre sonra ruhunda isteme isteğinin, yani can sıkıntısının 
arttığını hissetti. Elinde olmadan her geçici hevesi istek ve 
amaç gibi görerek kendini bunlara kaptırmaya başladı. 
Yurtdışında mükemmel bir özgürlük ortamında, 
Petersburg'dayken çok zamanlarını alan sosyete yaşamının 
kurallar çemberi dışında yaşadıkları için günün on altı saati 
bir şeyle uğraşmak gerekiyordu. Eskiden yurtdışı gezilerinde 
Vronskiy'i ilgilendiren bekarlık yaşamının nimetlerini 
düşünmesi artık olanaksızdı, çünkü bu konudaki bir deneme, 
arkadaşlarla geç saatte yenen bir akşam yemeği Anna'da 
beklenmedik ve ölçüsüz bir karamsarlık yaratmıştı. 
Durumlarının belirsizliği nedeniyle yerel sosyeteyle ve Rus 
sosyetesiyle de ilişkileri olamazdı. Görülmeye değer yerleri 
gezmek, hepsinin çoktan gezilip görülmüş olması bir yana, 
herhangi zeki bir Rus gibi Vronskiy için de, bu konuya bir 
İngiliz'in atfettiği, o tarifi olanaksız anlamı taşımıyordu tabii. 

Aç bir hayvanın yiyecek bulma umuduyla önüne gelene 
saldırması gibi, Vronskiy de son derece bilinçsiz olarak kâh 
politikaya, kâh yeni kitaplara, kâh tablolara sarılıyordu. 

Gençliğinden beri resme yetenekli olduğu ve paralarını 
nereye harcayacağını bilmediğinden gravür koleksiyonu 
yapmaya başladığı için resimde karar kıldı, resimle 
uğraşmaya başladı ve yerine getirilmeyi bekleyen boş istek 
listesini buna yöneltti. 

Sanatı anlama, sanatı doğru bir şekilde, belli bir zevkle 
taklit etme yeteneği vardı ve bir ressam için gerekli olan 
şeyin kendisinde olduğunu düşünmüş, kısa bir süre hangi 
resim türünü, dinsel mi, tarihsel mi, günlük yaşamla ilgili 


resimleri mi, yoksa gerçekçi türü mü seçmek konusunda 
kararsız kaldıktan sonra resim yapmaya girişmişti. Bütün 
resim türlerinden anlıyordu ve kâh birinden, kâh öbüründen 
esinlenebiliyordu; ancak hangi resim türlerinin olduğunu hiç 
bilmeden, yaptığı resmin bilinen hangi türe ait olacağına 
aldırmadan, doğrudan doğruya kendi ruhundaki bir şeyden 
esinlenmenin mümkün olduğunu düşünemiyordu. Bunu 
bilmediği ve yaşamdan dolaysız değil, dolaylı olarak, yani 
sanat tarafından canlandırılmış yaşamdan esinlendiği için 
esin perisi çok çabuk ve kolay geliyor, aynı çabukluk ve 
kolaylıkla yaptığı resmin taklit etmek istediği türe çok 
benzemesini sağlıyordu. 

Diğer bütün türlerin arasında en beğendiği zarif ve 
çarpıcı Fransız türüydü. İtalyan giysisiyle Anna'nın bu türde 
bir portresini yapmaya başlamıştı. Bu portre, ona da, gören 
herkese de çok başarılı bir resim gibi görünüyordu. 


IX 


Kabartma resimli yüksek tavanları ve duvarlarında 
freskleri, mozaik yer döşemeleri, yüksek pencerelerinde ağır, 
sarı damasko perdeleri, konsolların ve şöminelerin 
üzerindeki vazoları, oymalı kapıları, karanlık salonları, 
duvarlara asılı tablolarıyla bu eski ve bakımsız palazzo, 
buraya taşınmalarından sonra dış görünüşüyle Vronskiy”i 
içine düşürdüğü, kendisinin bir Rus toprak sahibinden, 
görevsiz bir subaydan çok, eğitimli bir sanatsever ve sanat 
koruyucusu, sevdiği kadın için sosyeteden, ilişkilerinden, 
yükselme arzusundan vazgeçmiş basit bir ressam olduğu 
yanılgısını artırıyordu. 

Palazzoya taşındıktan sonra Vronskiy'in seçtiği rol son 
derece başarılı oldu ve Golenişçev'in aracılığıyla bazı ilginç 
kişilerle tanıştıktan sonra ilk zamanlar kendisini huzurlu 
hissetti. Bir İtalyan profesörün rehberliğinde doğayı konu 


alan resim etüdleri yapıyor ve ortaçağ İtalyan yaşantısıyla 
ilgileniyordu. Ortaçağ İtalyan yaşantısı son zamanlarda 
Vronskiy'i öylesine büyülemişti ki, kendisine çok yakışan 
ortaçağ stili bir şapka ve pelerin kullanmaya başlamıştı. 

Vronskiy, sabah sabah evlerine gelen Golenişçev'e: 

— Yaşıyoruz, ama hiçbir şey bilmiyoruz, -dedi. Biraz önce 
gelen Rus gazetesini uzatarak ve onlarla aynı kentte 
yaşayan, bir tablosu hakkında uzun zamandır söylentiler 
dolaşan ve daha bitmeden satın alınan bu tablosunu 
tamamlamış olan Rus ressamla ilgili yazıyı göstererek,- 
Mihaylov”un tablosunu gördün mü sen? -diye sordu. Yazıda 
harika bir ressamın teşvikten ve yardımdan yoksun kalması 
nedeniyle hükümete ve Akademi”ye yönelik sitemler yer 
alıyordu. 

— Gördüm, -diye yanıtladı Golenişçev.- Yetenekten 
yoksun değil elbette, ama son derece hatalı bir yolda. İsa”ya 
ve dinsel resme karşı yine de İvanov-Strauss-Renan tavrı 
içinde. 

— lablo hangi konuda? -diye sordu Anna. 

— İsa, Pilatus'un önünde. İsa, yeni ekolün tüm 
gerçekçiliğiyle Yahudi olarak resmedilmiş. 

Tablonun içeriği konusundaki bu soruyla en sevdiği 
konulardan birini yakalamış olan Golenişçev anlatmaya 
başladı: 

— Nasıl bu kadar gözle görülür bir hata yapabildiklerini 
anlamıyorum. İsa büyük ustaların sanatında artık belirli bir 
simgeye sahiptir. Şu halde eğer Tanrı değil, bir devrimci ya 
da bir bilge tasvir etmek istiyorlarsa, o zaman tarihten 
sadece İsa”yı değil, Sokrat”ı, Franklin”i, Charlotte Corday”i 
alsınlar. Sanat açısından alınması olanaksız bir yüzü 
alıyorlar, sonra da... 

Bir Rus sanat koruyucusu olarak tablosunun güzel mi, 
çirkin mi olduğuna bakmaksızın bir ressama yardım etmesi 
gerektiğini düşünen Vronskiy: 

— Peki, bu Mihaylov”un yoksulluk içinde olduğu doğru 
mu? -diye sordu. 


— Sanmam. Olağanüstü bir portre ressamı. Onun 
Vasilçikova portresini gördünüz mü? Ama galiba artık portre 
yapmak istemiyor, bu yüzden belki de gerçekten para 
sıkıntısı içinde olabilir. Ben diyorum ki... 

— Ondan Anna Arkadyevna'nın portresini yapmasını rica 
edemez miyiz? -dedi Vronskiy. 

— Niye benim portrem? -dedi Anna.- Seninkinden sonra 
hiç kimsenin yaptığı portreyi istemem. Ani'ninkini (kızını bu 
adla çağırıyordu) yapsın daha iyi. Bebeği bahçeye çıkarmış 
olan güzel İtalyan sütanneye pencereden bakıp, aynı anda 
da fark ettirmeden Vronskiy'e bir göz atıp,- İşte Ani, -diye 
ekledi. Vronskiy'in bir tablosu için başının resmini yaptığı 
güzel sütanne, Anna'nın yaşamındaki tek gizli üzüntüydü. 
Vronskiy kadının resmini yaptıktan sonra güzelliğine ve 
ortaçağ havasına hayran kalmıştı. Anna, bu sütanneyi 
kıskanmaktan korktuğunu kendisine itiraf edemiyordu, bu 
nedenle hem kadına, hem de kadının küçük oğluna özellikle 
sevgi gösteriyor ve şımartıyordu. 

Vronskiy de pencereye ve Anna'nın gözlerine bakıp 
hemen Golenişçev”e dönerek: 

— Peki bu Mihaylov”u tanıyor musun? -dedi. 

— Onunla karşılaşmışlığım var. Fakat hiçbir eğitimi 
olmayan tuhaf bir adam. Bilirsiniz işte, şimdi sık karşılaşılan 
şu yeni yabani insanlardan biri, güvensizlik, yadsıma ve 
materyalizm anlayışlarına uygun olarak d'embl&el84! 
yetiştirilmiş serbest düşüncelilerden biri. -Golenişçev, 
Anna'nın ve Vronskiy”in de konuşmak istediklerini fark 
etmeyerek ya da fark etmek istemeyerek,- Eskiden serbest 
düşünceli insan, din, yasa, ahlak anlayışlarına uygun yetişen 
ve serbest düşünceye kendi mücadelesiyle ve emeğiyle 
ulaşan insandı; ama şimdi ahlak ve din yasaları olduğunu, 
otoriteler olduğunu bile duymadan, her şeyi yadsıma 
anlayışına göre yetişen yeni tip anadan doğma serbest 
düşünceliler, yani yabaniler ortaya çıkıyor. İşte o da böyle 
biri. Sanırım, Moskovalı bir saray uşağının oğlu ve hiçbir 


eğitim görmemiş. Akademi'ye girdiğinde ve adını 
duyurduğunda akıllı bir insan olarak eğitim görmek istemiş. 
Eğitim kaynağı olarak gördüğü dergilere başvurmuş. 
Bilirsiniz, eskiden eğitim görmek isteyen biri, örneğin bir 
Fransız, bütün klasikleri, ilahiyatçıları, tragedya yazarlarını, 
tarihçileri, filozofları ve kendisinden önceki bütün kafa 
emeğini incelemeye koyulurdu. Ancak bizde şimdi serbest 
düşünceli biri, inkârcı edebiyatın doğruca içine giriyor, 
inkârcı bilimin özetini çok hızlı bir şekilde özümsüyor ve 
hazır oluveriyor. Üstelik de yirmi yıl kadar önce bu adam, bu 
edebiyatta otoritelerle, asırlık anlayışlarla mücadelenin 
belirtilerini bulabilir, ortada bu mücadeleden daha başka bir 
şey olduğunu anlayabilirdi; ama şimdi eski görüşlerin 
tartışmaya bile değer görülmediği, sadece &volution!8>|, 
seçim, var olma mücadelesi gibi sözlerle yetinilen bir 
anlayışa düşüyorlar. Ben makalemde... 

Uzunca bir süredir Vronskiy'le birkaç kez göz göze gelen 
ve Vronskiy'i ilgilendiren şeyin, bu ressamın eğitimi değil, 
sadece ona yardım etme ve bir portre ısmarlama düşüncesi 
olduğunu bilen Anna, konuşmasını sürdüren Golenişçev'in 
sözünü kararlı bir şekilde keserek: 

— Ne yapalım biliyor musunuz, -dedi,- o ressama 
gidelim! 

Golenişçev toparlandı ve memnuniyetle kabul etti. Fakat 
ressam uzak bir mahallede oturduğu için bir fayton tutmaya 
karar verdiler. 

Bir saat sonra Anna, yanında oturan Golenişçev ve 
faytonun önünde oturan Vronskiy uzak bir mahalledeki yeni 
yapılmış çirkin bir eve yaklaştılar. Onları karşılayan kapıcının 
karısından Mihaylov”un stüdyosuna girilmesine izin 
verdiğini, ama şu anda iki adım ötedeki evinde olduğunu 
öğrenip, tablolarını görmelerine izin vermesi için 
kartvizitlerini de eline tutuşturup, kadını ressama yolladılar. 


X 


Ressam Mihaylov, Kont Vronskiy ve Golenişçev'in 
kartvizitlerini getirdiklerinde her zamanki gibi işinin 
başındaydı. Sabah stüdyoda büyük bir tablo üzerinde 
çalışıyordu. Eve geldiğinde para isteyen ev sahibini 
atlatamadığı için karısına sinirlenmişti. 

— Yirmi kez söyledim sana, açıklamaya girişme diye. O 
kadar aptalsın ki, bir de İtalyanca açıklama yapmaya 
kalkışıyorsun, üç misli aptallık etmiş oluyorsun, -dedi uzun 
bir tartışmadan sonra. 

— O zaman sen de ödemeyi geciktirme, benim bir suçum 
yok. Benim param olsaydı... 

Mihaylov ağlamaklı bir sesle: 

— Tanrı aşkına beni rahat bırak! -diye bağırdı ve 
kulaklarını tıkayıp bir bölmenin ardındaki çalışma odasına 
gidip arkasından kapıyı kilitledi. “Kafasız kadın!” -dedi kendi 
kendine, masanın başına geçip oturdu ve dosyayı açıp daha 
önce başlanmış bir resmi büyük bir hevesle tamamlamaya 
koyuldu. 

Hayatının kötü gittiği, özellikle de karısıyla kavga ettiği 
zamanlar hiç böyle hevesli ve başarılı çalışmamıştı. 
Çalışmaya devam ederken “Ah, keşke bir yerlere 
kaçabilsem!” -diye düşündü. Öfke nöbeti geçiren bir insan 
resmi yapıyordu. Bu resmi daha önce de yapmıştı, ama 
tatmin olmamıştı. “Hayır, öbürü daha güzeldi... Nerede o?” 
Karısının yanına gitti ve suratını asıp, karısının yüzüne 
bakmaksızın büyük kızına onlara verdiği kâğıdın nerede 
olduğunu sordu. Üzerinde atılan resmin olduğu kâğıt 
bulundu, ama kirlenmiş ve stearinle lekelenmişti. Yine de 
resmi aldı, masasına koydu ve resimden uzaklaşıp, gözlerini 
kısarak resme bakmaya başladı. Birden gülümsedi ve 
sevinçle ellerini salladı. 

— Tabii, tabii! -dedi ve hemen kurşun kalemi alıp hızlı 
hızlı çizmeye başladı. Stearin lekesi resimdeki adama yeni 
bir poz veriyordu. 


Bu yeni pozu çiziyordu ki, birden aklına puro satın aldığı 
tüccarın çenesi ileri doğru çıkık, canlı yüzü geldi ve 
resimdeki adama bu yüzü, bu çeneyi koydu. Sevinçten 
gülmeye başladı. Figür bir anda ölü ve uydurma olmaktan 
çıkmış, canlı ve artık değiştirilmesi olanaksız bir hale 
gelmişti. Canlı bir figürdü, açık ve kesin bir şekilde 
belirlenmişti. Resim, bu figürün gerektirdiği şekilde 
düzeltilebilirdi, bacakları başka şekilde konabilir, sol elinin 
duruşu tamamen değiştirilebilir, saçları yana atılabilirdi ve 
bunlar yapılmalıydı. Ancak bu düzeltmeleri yaparken figürü 
değiştirmiyor, yalnızca figürü gizleyen şeyi atıyordu. Sanki 
figürün tamamen görünmesine engel olan örtüleri üzerinden 
kaldırıyordu; her yeni çizgi, sadece figürü bütün enerjik 
gücüyle, stearinin yaptığı leke yüzünden bir anda ona 
göründüğü haliyle ortaya çıkarıyordu. o Kartvizitleri 
getirdiklerinde figürü dikkatle tamamlıyordu. 

— Hemen, hemen geliyorum! 

Karısının odasına geçti. 

Ürkek ve tatlı bir şekilde gülümseyerek karısına: 

— Tamam Saşa, kızma! -dedi.- Sen suçluydun. Ben de 
suçluydum. Her şeyi yoluna koyacağım. -Karısıyla 
barıştıktan sonra küçük kadife yakalı zeytin yeşili 
pardösüsünü ve şapkasını giydi, stüdyoya gitti. Başarılı bir 
sonuç veren figürü unutmuştu bile. Şimdi onu sevindiren ve 
heyecanlandıran, faytonla gelen bu önemli Rus 
vatandaşlarının stüdyosunu ziyaret etmeleriydi. 

Şu anda resim sehpasında duran resim hakkında ruhunun 
derinlerinde bir tek yargı vardı, o da böyle bir resmi hiçbir 
zaman hiç kimsenin yapmamış olmasıydı. Tablosunun 
Rafael'in tüm resimlerinden daha iyi olduğunu 
düşünmüyordu, ama bu tabloda vermek istediği ve verdiği 
şeyi hiç kimsenin hiçbir zaman veremediğini biliyordu. Bunu 
kesinlikle ve çok uzun zamandır, resmi yapmaya başladığı 
andan beri biliyordu, ancak insanların düşünceleri nasıl 
olursa olsun onun için yine de çok büyük öneme sahipti ve 
ruhunun derinlerine dek heyecanlandırıyordu onu. Resmi 


hakkında hüküm verenlerin bu tabloda onun gördüğü şeyin 
küçük bir kısmını olsun gördüğünü gösteren her düşünce, en 
önemsizi bile, ruhunun derinlerine kadar 
heyecanlandırıyordu. Resimleri hakkında hüküm verenlerin 
her zaman onun sahip olduğundan daha derin bir anlayışa 
sahip olduklarını düşünüyor ve onlardan her zaman kendi 
tablosunda görmediği bir şeyi görmelerini bekliyordu. 
Resimlerini görenlerin düşüncelerinde bunu bulduğunu 
sanıyordu. 

Stüdyosunun kapısına hızlı adımlarla yaklaştı, girişte 
gölgelik bir yerde dikilen ve Golenişçev”in hararetle anlattığı 
şeyi dinleyen, bu arada yanlarına yaklaşmakta olan ressamı 
görmek isteyen Anna”nın yumuşak bir ışıkla aydınlanmış 
figürü tüm heyecanına karşın onu etkilemişti. Yanlarına 
yaklaşırken bu izlenimi de tıpkı puro satın aldığı tüccarın 
çenesi gibi kaptığını ve yuttuğunu, sonra da gerektiğinde 
çıkaracağı yere sakladığını kendisi de fark etmemişti. 
Golenişçev”in ressamla ilgili olarak daha önce 
anlattıklarından hayal kırıklığına uğramış olan ziyaretçiler, 
ressamın dış görünüşünden daha da büyük bir hayal 
kırıklığına uğradılar. Orta boylu, sağlam yapılı, çevik 
yürüyüşlü Mihaylov, kahverengi şapkası, zeytin yeşili 
pardösüsü ve artık uzun zamandır geniş pantolonlar giyildiği 
halde dar pantolonu içinde, özellikle de geniş yüzünün 
sıradanlığıyla ve ürkeklikle onurunu koruma isteğini 
birleştiren yüz ifadesiyle pek hoş olmayan bir izlenim bıraktı. 

Umursamaz bir görünüm takınmaya çalışarak: 

— Buyurun rica ederim, -dedi ve hole girerek cebinden 
anahtarı çıkarıp kapıyı açtı. 


XI 


Ressam Mihaylov stüdyoya girerken konuklara bir kez 
daha baktı ve Vronskiy”in yüz ifadesini, özellikle de elmacık 


kemiklerini belleğine bir daha yazdı. Ressamlık duygusunun 
ara vermeden çalışmasına, eseriyle ilgili hüküm verme 
anının yaklaşması yüzünden heyecanının giderek artmasına 
karşın bu üç kişi hakkında önemsiz işaretlerden kendisi için 
hızlı ve ustaca bir kavram oluşturdu. Şu adam (Golenişçev) 
burada yaşayan bir Rus'tu. Mihaylov onun ne adını, ne de 
nerede karşılaştığını ve ne konuştuğunu anımsıyordu. 
Gördüğü bütün yüzleri anımsadığı gibi onun da sadece 
yüzünü anımsıyordu, ancak bu yüzün, belleğinde yapay bir 
önem taşıyan ve ifade yoksulları bölümüne atılmış yüzlerden 
biri olduğunu da anımsıyordu. Uzun saçlar ve çok açık alın, 
bir tek dar burun kökünün üstünde toplanmış, çocuklara 
özgü, küçük huzursuz bir ifade olan yüzüne görünürde 
ciddiyet veriyordu. Mihaylov'un düşüncesine göre, Vronskiy 
ve Karenina bütün zengin Ruslar gibi sanattan hiçbir şey 
anlamayan, ama kendilerini sanatsever ve sanatın değerini 
bilen insanlar olarak gösteren soylu ve zengin Ruslardı. 
“Herhalde eskilerin hepsini görmüşler ve şimdi de yenilerin, 
şarlatan bir Alman'ın ve Pre-Raphaelitel868!l budala bir 
İngiliz'in stüdyolarını dolaşıyorlar, bana da sadece gezilerini 
tamamlamak için geldiler,” -diye düşünüyordu Mihaylov. 
Yüzeysel bilgi sahibi kişilerin (bu kişiler ne kadar akıllı 
olurlarsa о kadar kötü olurlar) çağdaş sanatçıların 
stüdyolarını sadece sanatın zayıfladığını, yenilere baktıkça 
eski büyük ustaların ne kadar taklit edilemez kaldıklarını 
söyleme hakkına sahip olmak amacıyla gezdiklerini çok iyi 
biliyordu. Bunu bekliyordu, bunların hepsini onların 
yüzlerinde, kendi aralarında konuşurken, manken ve 
büstlere bakarken ve resmi açmasını bekledikleri sırada 
rahat rahat dolaşırken gösterdikleri umursamazlık ve 
özensizlikte görüyordu. Fakat buna karşın, etüdlerini 
gösterirken, perdeleri kaldırırken ve resmin üstündeki örtüyü 
alırken büyük bir heyecanla birlikte bütün soylu ve zengin 
Rusların onun anlayışına göre birer hayvan ve birer aptal 


olması gerektiği halde Vronskiy'den, özellikle de Anna'dan 
hoşlandığını hissediyordu. 

Çevik yürüyüşüyle kenara çekilip resmi işaret ederek: 

— Buyurun, işte burada, -dedi.- Pilatus'a Öğüt. Matta, 
Bap XXVII, -dedi heyecandan dudaklarının titremeye 
başladığını hissederek. Geri çekildi ve arkalarında durdu. 

Konukların sessizce tabloya baktıkları birkaç saniye 
içinde Mihaylov da tabloya baktı, hem de kayıtsız, yabancı 
bir gözle baktı. Bu birkaç saniyede en yüce, en adil yargının 
bir dakika önce o kadar küçümsediği bu konuklar tarafından 
verileceğine inandı. Daha önce, bu tabloyu yaptığı üç yıl 
boyunca tablosu hakkında düşündüğü her şeyi unuttu; 
tablonun onun açısından kuşku taşımayan üstün 
niteliklerinin tümünü unuttu, tabloyu, konukların kayıtsız, 
yabancı, yeni bakışıyla gördü ve bu tabloda güzel olan hiçbir 
şey bulamadı. Birinci planda Pilatus'un küskün yüzünü ve 
İsa'nın sakin yüzünü, ikinci planda Pilatus'un uşaklarının 
figürlerini ve Yuhanna'nın olup bitenlere bakan yüzünü 
gördü. Bu kadar arayışla, bu kadar hatayla, düzeltmeyle 
kendi özel karakteriyle içinde boy veren her bir yüz, ona bu 
kadar acı ve sevinç vermiş olan her yüz, bütünlüğü 
gözetmek için kim bilir kaç kez değiştirdiği bütün bu yüzler, 
böylesine zorlukla elde ettiği bütün renk ve ton ayırtıları, 
konukların gözüyle bakınca şimdi hepsi birlikte bayağı, 
binlerce kez yinelenmiş bir şey olarak görünüyordu. Ona en 
değerli gelen, tablonun merkezini oluşturan, ilk kez 
bulduğunda öylesine büyük heyecan vermiş olan İsa'nın 
yüzü, tabloya konukların gözüyle baktığında onun açısından 
her şeyini yitirmişti. Tiziano'nun, Rafael'in, Rubens'in sayısız 
İsa'larının ve Pilatus'la askerlerinin güzel yapılmış (hatta 
güzel de değildi, şimdi bir yığın kusuru açıkça fark ediyordu) 
bir tekrarını görüyordu. Bunların hepsi bayağı ve eski, hatta 
kötü resmedilmişti, karışık ve zayıftı. Ressamın yanında 
yalandan nazik sözler söylerken, yalnız kaldıklarında ona 
acımakta, onunla alay etmekte haklı olacaklardı. 


Bu suskunluk (bir dakikadan fazla sürmese de) çok zor 
geldi ona. Sessizliği bozmak ve heyecanlanmadığını 
göstermek için kendisine hâkim olup, Golenişçev'e döndü. 
Yüzlerindeki bir tek çizgiyi bile kaçırmamak için huzursuzca 
bir Anna'ya, bir Vronskiy'e bakarak Golenişçev'e: 

— Galiba sizinle görüşme zevkine sahip olmuştum, -dedi. 

Golenişçev bakışlarını en ufak bir üzüntü duymadan 
tablodan çekerek ve ressama dönerek: 

— Elbette! Rossi'de görüşmüştük, anımsarsanız, şu 
İtalyan hanımefendi, yeni Raşel'in şiir okuduğu gece, -diye 
rahat bir şekilde konuşmaya başladı. 

Ancak Mihaylov”un tabloyla ilgili o düşüncelerini 
beklediğini fark edip şöyle dedi: 

— Tablonuz, son gördüğümden bu yana çok ilerlemiş. 
Pilatus figürü gerek o zaman, gerekse şimdi benim için aşırı 
derecede etkileyici. Ruhunun derinlerine kadar bir memur, 
ne yaptığını bilmeyen iyi ve yiğit adam. Onu öyle iyi 
anlıyorsun ki. Ama bana kalırsa... 

Mihaylov'un hep hareketli olan yüzü birden aydınlandı, 
gözleri parlamaya başladı. Bir şey söylemek istedi, ama 
heyecandan söyleyemedi ve öksürük tutmuş gibi yaptı. 
Golenişçev'in sanattan anlama yeteneğini ne kadar zayıf 
bulsa da, Pilatus”un bir memurunkini andıran yüz ifadesinin 
doğruluğu konusundaki haklı düşüncesi ne kadar önemsiz 
olsa da, asıl konular dururken böylesine incir çekirdeğini 
doldurmayacak bir düşüncenin ilk ağızda ifade edilmesi ona 
ne kadar üzücü görünse de Mihaylov bu yorumdan 
büyülenmişti. Pilatus figürü hakkında kendisi de 
Golenişçev'in söylediği şeyi düşünüyordu. Bu düşüncenin 
Mihaylov'un kesin olarak bildiği gibi hepsi de doğru olan 
diğer milyonlarca düşünceden biri olması, Golenişçev'in 
yorumunun önemini kendisi açısından azaltmıyordu. Bu 
yorumu nedeniyle Golenişçev'i sevmişti ve bir anda 
bezginlik durumundan coşku durumuna geçmişti. Tablosu 
bir anda bütün canlıların anlatılmaz karmaşıklığıyla önünde 
canlandı. Mihaylov, Pilatus”u böyle anladığını bir kez daha 


söylemeye çalıştı; ama dudaklarının titremesine engel 
olamadığı için söyleyemedi. Vronskiy ve Anna da biraz 
ressamı incitmemek, biraz da genellikle resim sergilerinde 
sanattan söz ederken kolaylıkla söylenebilecek aptalca bir 
şeyi yüksek sesle söylememek için sessizce bir şeyler 
söylediler. Mihaylov'a tablo onları da etkilemiş gibi geldi. 
Yanlarına gitti. 

— İsa'nın ifadesi ne harika! -dedi Anna. Gördükleri içinde 
en çok bu ifade hoşuna gitmişti ve tablonun merkezinin bu 
olduğunu, bu yüzden bunu övmenin ressamın hoşuna 
gideceğini hissediyordu. İsa'nın Pilatus”a acıdığı görülüyor. 

Bu da yine onun tablosunda ve İsa figüründe 
bulunabilecek milyon tane doğru düşünceden biriydi. Anna, 
İsa'nın Pilatus'a acıdığını söylemişti. İsa'nın yüzünde acıma 
ifadesi olmalıydı, çünkü onda sevgi, semavi huzur, ölüme 
hazırlık ifadesi ve sözcüklerin boşluğunun bilincinde 
olduğunu gösteren bir ifade de vardı. Birisi bedensel, diğeri 
ruhsal hayatın timsali olduğuna göre pek tabii ki, Pilatus'ta 
memur ifadesi, İsa'da ise acıma ifadesi vardı. Bütün bunlar 
ve daha pek çok şey Mihaylov'un aklından geçti. Yüzü yine 
heyecanla aydınlandı. 

Golenişçev figürün içeriğini ve düşüncesini doğru 
bulmadığını göstermek için: 

— Evet, bu figür nasıl yapılmış, ne kadar boşluk 
bırakılmış, çevresini dolaşabilirsin, -dedi. 

— Evet, olağanüstü bir ustalık, -dedi Vronskiy.- Arka 
plandaki şu figürler nasıl da kendini gösteriyor! İşte teknik 
budur! -dedi Golenişçev'e dönerek ve bu sözleriyle 
Vronskiy'in bu tekniği edinme konusunda umutsuzluğa 
kapıldığına ilişkin daha önce aralarında geçmiş bir 
konuşmayı ima etti. 

— Evet, evet, olağanüstü! -diye onayladılar Golenişçev 
ve Anna. İçinde bulunduğu coşkulu duruma karşın teknikle 
ilgili yorum Mihaylov'un yüreğini acıttı ve öfkeyle Vronskiy'e 
bakıp, birden suratını astı. Bu teknik sözünü sık sık 
duyuyordu ve bununla ne demek istediklerini kesinlikle 


anlamıyordu. Bu sözcükten kastedilenin mekanik, içerikten 
tamamen bağımsız bir çizim ve resim yeteneği olduğunu 
biliyordu. Biraz önceki övgüde olduğu gibi sanki kötü olan 
bir şeyi güzel resmetmek mümkünmüş gibi içten gelen 
yeteneğin karşısına tekniğin konulduğunu sık sık görüyordu. 
Örtüleri kaldırırken esere zarar vermemek ve bütün örtüleri 
kaldırmak için çok dikkat ve özen göstermek gerektiğini 
biliyordu; ancak burada resim sanatı, resim tekniği diye 
hiçbir şey yoktu. Kendisinin gördüğü şeyi küçük bir çocuk ya 
da yanında çalışan aşçı kadın görecek olsa, aşçı kadın da 
gördüğü şeyin kabuğunu soyup içini çıkarabilirdi. Tekniği 
sağlam, en deneyimli ve usta bir ressam bile içeriğin 
sınırlarını önceden bilmeden mekanik yeteneğiyle hiçbir şey 
çizemezdi. Ayrıca eğer teknikten söz edilecekse, onu bu 
konuda övmenin olanaksız olduğunu biliyordu. Yaptığı her 
resimde gözüne batan, örtüleri kaldırırken yaptığı 
dikkatsizlikten ileri gelen ve eserin tümünü bozmadan artık 
düzeltemeyeceği kusurlar görüyordu. Ve hemen hemen 
bütün figürlerde ve yüzlerde tabloyu bozan, tam olarak 
kaldırılmamış örtülerin kalıntılarını hâlâ görüyordu. 

— İzin verirseniz bir şey söylemek istiyorum, -dedi 
Golenişçev. 

— Ah, çok sevinirim, buyurun lütfen, -dedi Mihaylov 
zoraki bir gülümsemeyle. 

— İsa sizin resminizde Tanrı-insan değil, insan-Tanrı 
olarak görünüyor. Bununla birlikte sizin de bunu yapmak 
istediğinizi biliyorum. 

— İçimde, ruhumda olmayan bir İsa çizemezdim, -dedi 
Mihaylov kaşlarını çatarak. 

— Evet, ama eğer düşüncemi söylememe izin verirseniz... 
Tablonuz o kadar güzel ki, benim yorumum ona zarar 
veremez, hem sonra bu benim kişisel düşüncem. Sizin 
düşünceniz farklı. Sizi harekete geçiren şey farklı. Ama 
İvanov”u alalım. İsa eğer tarihsel bir kişi derecesine 
indirilmişse, sanırım İvanov'un başka, yeni, el değilmemiş bir 
tarihsel konu seçmesi daha iyi olurdu. 


— Ama ya bu, sanata kendini tanıtan en yüce konuysa? 

— Aranırsa başka konular da bulunur. Ancak mesele, 
sanatın tartışmaya ve irdelemeye katlanamamasıdır. Oysa 
İvanov'un tablosunda inançlı insan ve inançsız insan 
açısından Tanrı bu mu, değil mi sorusu ortaya çıkıyor ve 
izlenim birliğini yıkıyor. 

— Niçin öyle olsun? Bence eğitimli insanlar için artık 
tartışma diye bir şey var olamaz, -dedi Mihaylov. 

Golenişçev bunu kabul etmedi ve sanat için gerekli olan 
izlenim birliğiyle ilgili ilk düşüncesinde ısrar ederek 
Mihaylov'un düşüncesini çürüttü. 

Mihaylov heyecanlanmıştı, ama düşüncesini savunacak 
hiçbir şey söyleyemedi. 


XII 


Vronskiy”le Anna dostlarının yaptığı zekice gevezelikten 
sıkılarak uzun zamandır bakışıyorlardı ve sonunda Vronskiy 
ev sahibini beklemeden diğer, küçük tabloya geçti. 

— Ah, bu ne güzellik, ne güzellik! Harika! Çok güzel! - 
dediler hep bir ağızdan. 

“Bu kadar çok hoşlarına giden ne acaba?” -diye düşündü 
Mihaylov. Üç yıl önce yaptığı bu tabloyu unutmuştu bile. 
Birkaç ay boyunca tek başına inatla gecesini gündüzünü 
almış olan bu tabloyu yaparken yaşadığı tüm acıları ve 
heyecanları unutmuştu, bitmiş tabloları her zaman unuttuğu 
gibi bunu da unutmuştu. Ona bakmayı bile sevmiyordu, 
tabloyu sadece satın almak isteyen İngiliz'i beklediği için 
ortaya çıkartmıştı. 

— Eski bir çalışma, -dedi. 

Tablonun güzelliğine kapıldığı görülen Golenişçev: 

— Ne kadar güzel! -dedi. 

İki küçük çocuk, söğüt ağacının gölgesinde oltayla balık 
tutuyorlardı. Büyük olanı oltasını yeni atmış, oltanın 


mantarını takıldığı çalının arkasından büyük bir gayretle 
çıkartmaya çalışıyordu, kendini bu işe tamamen kaptırmış 
durumdaydı; daha küçük olan diğeri, karmakarışık sarı saçlı 
başını ellerine dayamış otların üstünde yatıyor ve dalgın 
mavi gözlerle suya bakıyordu. Ne düşünüyordu? 

Bu tablosunun önünde gösterilen hayranlık Mihaylov'un 
içinde önceki heyecanı kımıldatmıştı, ama korkuyordu ve 
geçmişe dönük bu anlamsız duyguyu sevmiyordu. Bu 
yüzden bu övgüler onu sevindirse de, konukların dikkatini 
üçüncü tabloya çekmek istiyordu. 

Fakat Vronskiy tablonun satılıp satılmadığını sordu. Şu 
anda konukların gelişiyle heyecanlanmış olan Mihaylov için 
paradan söz etmek son derece tatsız bir şeydi. 

— Satılmak üzere sergileniyor, -diye yanıtladı soruyu 
suratını iyice asarak. 

Konuklar gidince Mihaylov, Pilatus ve İsa tablosunun 
karşısına oturdu ve konuklar tarafından söylenenleri ve 
söylenmese de kastedilenleri bir kez daha aklından geçirdi. 
Garipti: Konuklar buradayken ve kendisi de düşünce olarak 
onların görüş noktasına geçmişken o kadar ağırlık kazanmış 
olan şey, onun için bir anda her türlü önemini yitirmişti. 
Kendi dolu dolu ressam bakışıyla tablosuna bakmaya 
koyuldu ve eserinin mükemmeliğinden, dolayısıyla 
öneminden emin olduğu bir havaya girdi. Bu havaya 
girmesi, diğer bütün gerilimleri ortadan kaldırmak için 
gerekliydi, ancak bu ortamda çalışabilirdi. 

İsa'nın ayağı perspektife göre yine de olmamıştı. paletini 
aldı ve çalışmaya koyuldu. Ayağı düzeltirken durmadan geri 
plandaki, konukların fark etmediği, ama kendisinin 
mükemmelliğin doruğuna çıktığını bildiği Yuhanna figürüne 
bakıyordu. Ayağı bitirdikten sonra bu figürü ele almak 
istiyordu, ama bunun için kendisini son derece heyecanlı 
hissetti. Duygusuz olduğu zaman da, son derece duygulu 
olduğu ve her şeyi görebildiği zaman da aynı şekilde 
çalışamazdı. Duygusuzluktan çalışabileceği esin ortamına 
geçmesi için sadece bir basamak vardı. Oysa şu anda son 


derece heyecanlıydı. Tablonun üstünü örtmek istedi, ama 
durdu, örtüyü eliyle tutarken sakin bir gülümsemeyle uzun 
uzun Yuhanna figürüne baktı. Sonunda sanki üzülerek 
ayrılıyormuş gibi örtüyü indirdi ve yorgun, ama mutlu evine 
gitti. 

Vronskiy, Anna ve Golenişçev eve dönerken çok canlı ve 
neşeliydiler. Mihaylov'dan ve tablolarından söz ediyorlardı. 
Doğuştan gelen, neredeyse akla ve yüreğe bağlı olmayan 
fiziksel bir beceri olarak gördükleri, özellikle ressamın 
yaşadığı her şeyi adlandırmak istedikleri yetenek sözcüğü, 
hiçbir fikre sahip olmadıkları, fakat söylemek istedikleri bir 
şeyi adlandırmak için gerekli olduğundan konuşmalarında 
özellikle çok sık geçiyordu. Mihaylov'un yeteneğini 
yadsımanın olanaksız olduğunu, ancak ressamın 
yeteneğinin bizim Rus ressamlarının ortak talihsizliği olan 
eğitim eksikliği yüzünden gelişemediğini söylüyorlardı. 
Ancak küçük çocuklar tablosu, belleklerine kazınmıştı ve 
durup durup o tabloya dönüyorlardı. 

— Ne güzellik ama! Bunu nasıl başarmış, hem de ne 
kadar basit bir şekilde! Ne kadar güzel olduğunu da 
anlamıyor. Evet, o tabloyu kaçırmayıp satın almak gerek, - 
diyordu Vronskiy. 


XII 


Mihaylov tablosunu Vronskiy'e sattı ve Anna'nın 
portresini yapmayı kabul etti. Kararlaştırdıkları gün evlerine 
geldi, çalışmaya başladı. 

Beşinci seanstan itibaren portre herkesi, özellikle de 
Vronskiy'i sadece benzerliğiyle değil, farklı güzelliğiyle de 
etkiledi. Mihaylov”un, Anna'nın kendine özgü güzelliğini 
yakalayabilmiş olması garipti. “Anna'daki bu sevimli ve 
samimi ifadeyi yakalamak için onu benim kadar tanımak ve 
sevmek gerekir,” -diye düşünüyordu Vronskiy. Gerçi 


Anna'nın yüzündeki bu sevimli ve samimi ifadeyi daha yeni 
bu portreden öğrenmişti. Ancak öylesine gerçek bir ifadeydi 
ki, ona da başkalarına da uzun süredir bunu biliyorlarmış 
gibi geliyordu. 

Kendi yaptığı portreyle ilgili olarak: 

— Ne kadar zamandır çırpınıp duruyorum, ama hiçbir şey 
çıkaramadım ortaya, -diyordu.- O ise şöyle bir baktı ve 
yapıverdi resmi. İşte teknik bu demek. 

Vronskiy'in yeteneğinin, asıl önemlisi sanata yüksek bir 
bakış açısı kazandıran eğitiminin olduğunu düşünen 
Golenişçev: 

— O zamanlar da gelecek, -diye onu avutuyordu. 
Golenişçev'in Vronskiy'in yeteneğine duyduğu inancı hâlâ 
sürdürmesinin bir nedeni de yazılarına ve düşüncelerine 
karşı Vronskiy'in ilgi ve övgüsünün kendisi için gerekli 
olmasıydı. Bu övgülerin ve desteğin karşılıklı olması 
gerektiğini hissediyordu. 

Mihaylov, başkasının evinde, özellikle de Vronskiy'in 
palazzo'sunda kendi stüdyosunda olduğundan tamamen 
farklı bir insandı. Saygı duymadığı insanlarla samimi 
olmaktan korkuyormuş gibi soğuk bir saygı gösteriyordu. 
Vronskiy'e “ekselansları” diye hitap ediyordu ve Anna'yla 
Vronskiy'in davetlerine karşın hiçbir zaman öğle yemeğine 
kalmıyor, seanslar dışında da gelmiyordu. Anna, ona karşı 
başkalarına olduğundan daha güleryüzlü ve portresi için de 
minnettardı. Vronskiy ona çok nazik davranıyor ve görünüşe 
bakılırsa kendi resimleriyle ilgili olarak ressamın düşüncesini 
öğrenmek istiyordu. Golenişçev Mihaylov'a gerçek sanat 
anlayışları aşılamak için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. Ancak 
Mihaylov, hepsine karşı aynı şekilde soğuk davranıyordu. 
Anna, bakışlarından, onun kendisine bakmaktan 
hoşlandığını o hissediyordu; fakat Mihaylov, Anna'yla 
konuşmaktan kaçınıyordu. Onun resmiyle ilgili olarak 
Vronskiy'in yaptığı konuşmalar üzerine inatla susuyor ve 
Vronskiy'in bir tablosu kendisine gösterildiğinde de aynı 


inatla hiçbir şey söylemiyordu. Golenişçev'in 
konuşmalarından sıkıldığı belliydi, ama karşı da çıkmıyordu. 

Kendini tutan, sevimsiz, âdeta düşmanca davranışıyla 
Mihaylov, onu daha yakından tanıdıklarında genel anlamda 
çok hoşlarına gitmemişti. Seansların bitmesine, ellerinde çok 
güzel bir portre resmi kalmasına ve onun bir daha 
gelmeyecek olmasına sevindiler. 

Hepsinin de aklına gelen bir düşünceyi, Mihaylov'un 
Vronskiy'i kıskandığı düşüncesini ilk dile getiren Golenişçev 
oldu. 

— Kendisinin yeteneği olduğu için diyelim ki kıskanmıyor; 
ama saraya mensup ve zengin bir adamın, dahası bir kontun 
(zaten bütün bunlardan nefret eder onlar), onun hayatını 
adadığı bir işi ondan daha iyi olmasa da özel bir emek 
harcamadan yapıyor olması canını sıkıyor. En önemlisi onun 
eğitiminin olmaması. 

Vronskiy, Mihaylov”u savunuyordu, ama ruhunun 
derinlerinde o da buna inanıyordu, çünkü ona göre, farklı, 
daha aşağı dünyadan bir insan elbette onu kıskanacaktı. 

Vronskiy'in ve Mihaylov”un aynı modele bakarak 
yaptıkları Anna'nın portresi, Vronskiy'e kendisiyle Mihaylov 
arasındaki farkı göstermeliydi, ancak o, bu farkı 
görmüyordu. Mihaylov'dan sonra tek yaptığı, artık gereksiz 
olduğuna karar verip Anna'nın portresini yapmaktan 
vazgeçmesiydi. Ortaçağ yaşantısıyla ilgili resmine devam 
ediyordu. Kendisi, Golenişçev ve özellikle Anna, tabloyu, 
Mihaylov'un tablosuna göre ünlü tablolara çok daha fazla 
benzediği için çok güzel buluyorlardı. 

Bu arada Mihaylov, Anna'nın portresine gönlünü 
kaptırmasına karşın seansların bittiğine onlardan daha fazla 
sevinmişti, artık Golenişçev”in sanat dedikodularını 
dinlemesi gerekmeyecek, Vronskiy”in resmini aklından 
çıkarabilecekti. Vronskiy”in resimle oyalanmasını 
yasaklamanın mümkün olmadığını biliyordu, Vronskiy”in ve 
bütün amatörlerin istedikleri gibi resim yapmaya hakları 
olduğunu biliyordu, ama bundan hoşlanmıyordu. Bir adamın 


kendisine balmumundan büyük bir bebek yapmasını ve onu 
öpmesini yasaklamak olanaksızdı. Ama bu adam bebeğini 
alıp gelir ve âşık birinin karşısına geçip oturur, âşığın 
sevgilisini okşadığı gibi bebeğini okşamaya başlarsa bu âşık 
olanın hoşuna gitmezdi. Mihaylov, Vronskiy'in resmini 
gördüğünde böyle tatsız bir duyguya kapılıyordu; hem 
gülünç, hem sıkıcı, hem zavallı, hem de kırıcı geliyordu. 

Vronskiy'in resim ve ortaçağ merakı uzun sürmedi. 
Tablosunu tamamlayamayacak kadar resim zevkine sahipti. 
Tablo kaldı. İlk zamanlar pek az fark ettiği kusurların, devam 
edecek olursa iyice dikkati çekecek hale geleceğini hisseder 
gibiydi. Söyleyecek bir şeyi olmadığını hisseden ve 
düşüncesinin henüz yeterince olgunlaşmadığı, onu 
olgunlaştırmaya çalıştığı, bu amaçla malzeme hazırladığı 
bahanesiyle sürekli kendini kandıran Golenişçev'in 
durumuna düşmüştü o da. Ancak bu durum Golenişçev”i 
sinirlendiriyor ve üzüyordu, Vronskiy ise kendini aldatamaz, 
üzemez, dolayısıyla da sinirlenmezdi. Kendine özgü 
kararlılığıyla hiçbir açıklama yapmadan ve kendini haklı 
çıkarmaya çalışmadan resimle uğraşmayı bıraktı. 

Ancak bu uğraş olmadan bir İtalyan kentinde 
geçirecekleri yaşam, Vronskiy'e ve Vronskiy”in resim 
konusunda hayal kırıklığına uğramasına şaşıp kalan Anna'ya 
o kadar sıkıcı geldi, palazzo birden çok eski ve pis, 
perdelerdeki lekeler, yer taşlarındaki çatlaklar, kornişlerdeki 
dökülmüş sıvalar o kadar çirkin göründü, hep aynı 
Golenişçev, İtalyan profesör ve Alman gezgin o kadar can 
sıkıcı geldi ki, yaşamlarını değiştirmeleri gerekti. Rusya'ya 
dönüp, köye gitmeye karar verdiler. Vronskiy, Petersburg'da 
ağabeyiyle malları paylaşmak, Anna ise oğlunu görmek 
niyetindeydi. Yaz mevsimini de Vronskiy'in aileden kalma 
büyük yurtluğunda geçirmeye niyetleniyorlardı. 


XIV 


Levin üç aydır evliydi. Mutluydu, ama hiç de beklediği 
gibi değildi. Her adımda önceki hayallerinde bir hayal 
kırıklığı ve yeni beklenmedik, büyüleyici bir güç buluyordu. 
Levin mutluydu, ama aile hayatına girdikten sonra her 
adımda bunun hayal ettiği şey olmadığını görüyordu. Her 
adımda gölde bir sandalın süzüle süzüle, mutlu bir şekilde 
gidişine hayran olan bir adamın bu sandala bindikten sonra 
hissedebileceği şeyi hissediyordu. Sallanmadan düzgün bir 
şekilde oturmanın yetmediği, nereye doğru gittiğini bir an 
bile aklından çıkartmadan ayaklarının altında su olduğunu 
düşünmek ve kürek çekmek gerektiğini, alışkın olmayan 
ellerinin kürek çekerken acıdığını, bu işin sadece dışardan 
bakınca kolay olduğunu, yapmaya gelince, çok mutlu edici 
olsa bile aynı zamanda çok da zor olduğunu görüyordu. 

Bekârlığında başkalarının evlilik hayatına baktığında tek 
yaptığı şey, gördüğü ufak tefek dertlere, kavgalara, 
kıskançlıklara içinden küçümseyerek gülümsemekti. Ona 
göre, ilerdeki evlilik hayatında buna benzer bir şey 
olmaması bir yana, dış görünüşleri bile başkalarınınkine 
hiçbir şekilde benzemeyecekti. Oysa bunun yerine şimdi 
karısıyla birlikte sürdüğü yaşam, sadece özel bir yaşam 
olmamakla kalmamış, tam tersine daha önceleri o kadar 
küçümsediği, şimdi ise onun iradesi dışında olağanüstü ve 
reddedilemeyecek bir önem kazanan çok küçük şeylerden 
oluşuyordu. Ve Levin bu önemsiz şeyleri bir düzene 
sokmanın hiç de öyle eskiden düşündüğü kadar kolay 
olmadığını görüyordu. Levin, aile hayatı üzerine en doğru 
düşüncelere sahip olduğunu sanmasına karşın, bütün 
erkekler gibi, aile hayatını yalnızca aşkın tadını çıkarmak 
olarak gözünde canlandırıyor, hiçbir şeyin aşka engel 
olmaması gerektiğini, incir çekirdeğini doldurmayacak 
sorunların aşktan uzaklaştırmaması gerektiğini 
düşünüyordu. Onun anlayışına göre, işini yapacak, işten 
kalan zamanında da aşkın mutluluğunu duyarak 
dinlenecekti. Kiti yalnızca sevilmekle yetinecekti. Ama Levin 


diğer bütün erkekler gibi, karısının da çalışması gerektiğini 
unutuyordu. Ve romantik, güzeller güzeli Kiti'nin evlilik 
hayatının bırakın ilk haftalarını, daha ilk günlerinde masa 
örtülerini, mobilyaları, konukların yataklarını, tepsiyi, aşçıyı, 
öğle yemeğini vs. düşünebilmesine, aklına getirebilmesine 
ve bunlar için emek harcayabilmesine şaşıyordu. Kiti'nin 
daha nişanlıyken yurtdışına gitmeyi reddettiği, sanki neyin 
gerekli olduğunu biliyormuş, aşkından başka şeyleri de 
düşünebiliyormuş gibi köye gitmeye karar verdiği zaman 
takındığı kararlı tavra da şaşmıştı. O zaman bu onu 
incitmişti, şimdi de Kiti'nin önemsiz telaşları ve tasaları 
birkaç defadır canını sıkıyordu. Ancak bunların Kiti için 
gerekli şeyler olduğunu görüyordu. Kiti'yi sevdiği için 
nedenini anlamasa da, Kiti'nin bu tasalarıyla alay etse de 
onlara hayran kalmaktan kendini alamıyordu. Moskova'dan 
getirilen mobilyaları yerleştirmesiyle, kendisinin ve Levin'in 
odasına yeni bir düzen vermesiyle, perdeleri asmasıyla, 
konukların, Dolli'nin kalacakları yeri ayarlamasıyla, yeni 
hizmetçisine yer hazırlamasıyla, yaşlı aşçıya yemek listesi 
vermesiyle, erzak işlerinden uzaklaştırdığı Agafya 
Mihaylovna'yla tartışmaya girmesiyle alay ediyordu. Yaşlı 
aşçının Kiti'ye hayran hayran bakarak gülümsediğini, onun 
acemice ve yapılması olanaksız emirlerini dinlediğini 
görüyordu; kilerde Agafya Mihaylovna'nın genç hanımın 
yeni emirlerine düşünceli ve sevecen bir şekilde başını 
salladığını görüyordu; hizmetçi kız Maşa'nın kendisini hep 
küçük hanım olarak görmeye alıştığını, bu yüzden de 
sözlerini hiç kimsenin dinlemediğini hem gülüp hem 
ağlayarak anlatmaya geldiğinde Kiti'nin olağanüstü sevimli 
olduğunu görüyordu. Bu ona tatlı, ama garip geliyordu, 
böyle olmasa daha iyi olurdu, diye düşünüyordu. 

Kiti”nin babaevinde canı kvaslı lahana ya da şekerleme 
istediğinde ikisini de yiyemezken, şimdi istediği her şeyi 
ısmarlayabildiği, yığınla şekerleme alabildiği, istediği kadar 
para harcayabildiği ve istediği pastayı yaptırabildiği için bir 
değişiklik duygusu hissettiğini bilmiyordu. 


Kiti şimdi Dolli'nin çocuklarla birlikte onlara gelişini 
sevinç-le hayal ediyor, çocukların her birinin en çok sevdiği 
pastayı ısmarlayacağı için, Dolli'ninse evde yaptığı yeni 
düzenlemeyi beğeneceğini umduğu için buna özellikle 
seviniyordu. Neden ve ne için olduğunu kendisi de 
bilmiyordu, ama ev işleri onu karşı konulmaz bir şekilde 
çekiyordu. İlkbaharın yaklaştığını içgüdüsel olarak 
hissederek, yağmurlu günlerin geleceğini bilerek elinden 
geldiğince yuvasını kuruyordu ve aynı anda hem yuvasını 
kurma, hem de bunu nasıl yapacağını öğrenme telaşına 
kapılıyordu. 

Kiti'nin, Levin'in ilk günlerde mutluluğun doruğuna çıkma 
düşüncesine o derece ters düşecek biçimde bu ufak tefek 
şeyler için kaygılanması, duyduğu hayal kırıklıklarından 
biriydi ve Levin'in anlamını bilmediği, ancak sevmekten 
kendini alamadığı Kiti'nin bu sevimli kaygısı aynı zamanda 
yeni sürprizlerden biriydi. 

Bir başka hayal kırıklığı ve sürpriz aralarındaki 
tartışmalardı. Levin karısıyla arasında nazik, saygı ve sevgi 
dolu ilişkilerden başka bir şey olabileceğini hiçbir zaman 
tasavvur edemezdi. Daha ilk günlerde kavga etmişlerdi, Kiti, 
Levin'e, onun karısını sevmediğini, sadece kendini sevdiğini 
söyleyip ağlamaya ve ellerini kollarını sallamaya başlamıştı. 

Bu ilk kavgaları, Levin'in yeni çiftliğe gitmesi ve 
kestirmeden gelmek isteyip yolunu kaybettiği için yarım 
saat gecikmesi yüzünden çıkmıştı. Levin sadece karısını, 
onun sevgisini, yaşadığı mutluluğu düşünerek eve gelmişti 
ve yaklaştıkça Kiti'ye duyduğu şefkat daha da artıyordu. 
Evlenme teklif etmek için Şçerbatskiylere gittiği günden 
daha da güçlü bir duyguyla odaya koşmuştu. Oysa birden 
Kiti'de hiçbir zaman görmediği somurtkan bir ifade 
karşılamıştı onu. Karısını öpmek istemiş, Kiti onu itmişti. 

— Neyin var? 

Kiti hem sakin görünmek, hem de onu iğnelemek 
isteğiyle: 

— Senin keyfin yerinde... -diye söze başlamıştı. 


Ancak ağzını açar açmaz anlamsız bir kıskançlığın 
sitemleri, pencerenin önünde oturarak hiç kımıldamadan 
geçirdiği bu yarım saatte onu üzen ne varsa hepsi dışarı 
fırlamıştı. Düğünden sonra Kiti'yi kiliseden çıkarırken 
anlamadığı şeyi şimdi, şu anda ilk kez açıkça anlamıştı. 
Kiti'nin ona sadece yakın olmadığını, aynı zamanda Kiti'nin 
nerede, kendisinin nerede başladığını artık bilmediğini 
anlamıştı. Bunu, o anda hissettiği acı veren ikiye bölünme 
duygusundan anlamıştı. İlk anda gücenmişti, ama hemen o 
saniyede Kiti tarafından incitilemeyeceğini, Kiti'nin onun ta 
kendisi olduğunu hissetmişti. İlk anda birdenbire sırtına 
güçlü bir yumruk yiyip, suçluyu bulmak için öfkeyle ve öç 
alma isteğiyle başını arkaya çeviren ve kazara kendi 
kendisine vurduğuna, ortada kızacak kimse olmadığına, 
buna katlanmak ve acısını azaltmak gerektiğine inanan bir 
adamın hissettiğine benzer bir duyguya kapılmıştı. 

Bunu daha sonraları hiçbir zaman bu güçle hissetmedi, 
ama bu ilkinde uzun süre kendine gelemedi. Doğal bir 
duygu ondan kendini aklamasını, suçun Kiti'de olduğunu 
kanıtlamasını bekliyordu; fakat Kiti'nin suçunu kanıtlamak 
onu daha da çok kızdırmak ve bütün bu acının nedeni olan 
bu anlaşmazlığı daha da büyütmek demekti. Alışılmış bir 
duygu, suçu kendi üstünden Kiti'ye atmaya sürüklüyordu 
onu; başka, daha güçlü bir duygu ise meydana gelen 
anlaşmazlığın büyümesine izin vermeyerek bu durumu 
olabildiğince çabuk düzeltmeye sürüklüyordu. Bu şekilde 
haksız yere suçlanmak üzücüydü, ama kendini temize 
çıkartıp ona acı vermek daha da kötüydü. Yarı uyur bir halde, 
ağrısı olan bir insan gibi ağrıyan yeri koparıp atmak istiyor 
ve uyandıktan sonra ağrıyan yerin bizzat kendisi olduğunu 
hissediyordu. Ağrıyan yere yapılması gereken tek şey, bu 
acıya dayanması için yardım etmekti, o da bunu yapmaya 
çalıştı. 

Barıştılar. Kiti suçunu anlamış, ancak bunu söze 
dökmeden Levin'e karşı daha yumuşak davranmaya 
başlamıştı ve aşkın yeni, ikiye katlanmış mutluluğunu 


hissediyorlardı. Ancak bu durum, bu çatışmaların en 
beklenmedik ve önemsiz bahanelerle, üstelik daha da sık 
çıkmasına engel olmadı. Bu kavgalar sık sık da birbirleri için 
neyin önemli olduğunu henüz bilmediklerinden, ilk 
zamanlarda her ikisinin de çoğunlukla kötü bir ruhsal 
durumda bulunmalarından çıkıyordu. Biri iyiyken öbürü kötü 
olduğunda barış bozulmuyordu, ama ikisi de kötü olursa 
niçin tartıştıklarını daha sonra asla anımsayamadıkları sudan 
ve saçma nedenler yüzünden kavga çıkıyordu. Aslında ikisi 
de iyi olduğunda yaşam sevinçleri ikiye katlanıyordu. Ama 
yine de bu ilk günler onlar için zor bir dönemdi. 

İlk zamanlar onları bağlayan zincirin bir o tarafa bir bu 
tarafa çekilmesi gibi bir gerginlik çok canlı bir şekilde 
hissediliyordu. Balayı, yani Levin'in duyduklarına bakarak 
pek çok şey beklediği düğünden sonraki ay, bırakın balayı 
olmayı, ikisinin de belleğinde yaşamlarının en zor, en 
aşağılayıcı dönemi olarak kaldı. Daha sonraki yaşamlarında 
ikisinin de ender olarak normal bir ruh hali içinde oldukları, 
ender olarak kendileri oldukları bu sağlıksız dönemin bütün 
çirkin, utanç verici olaylarını aynı şekilde unutmaya 
çalıştılar. 

Ancak evliliklerinin üçüncü ayında, bir aylığına gittikleri 
Moskova'dan döndükten sonra yaşamları düzene girdi. 


XV 


Moskova”dan yeni gelmişlerdi ve yalnız kaldıklarına 
memnundular. Levin çalışma odasında yazı masasının başına 
oturmuş yazı yazıyordu. Kiti, evliliklerinin ilk günlerinde 
giydiği, Levin”in özellikle aklında kalan ve beğendiği koyu 
leylak rengi elbisesi sırtında, her zaman Levin”in dedesinin 
ve babasının çalışma odasında duran eski deri kanepeye 
oturmuş broderie anglaisel87İ işliyordu. Levin Kiti'nin orada 
olduğuna sevinerek düşünüyor ve yazıyordu. Gerek çiftlikle, 
gerekse yeni bir tarım sisteminin temellerinin anlatılacağı 


kitabıyla ilgili çalışmaları bırakmamıştı; ancak daha önce bu 
çalışmalar ve düşünceler tüm hayatını kaplayan karanlıkla 
karşılaştırıldığında ona önemsiz ve küçük şeyler gibi 
gelirken, şimdi mutluluğun parlak ışığıyla aydınlanan 
önündeki yaşamla kıyaslandığında da aynı derecede küçük 
ve önemsiz geliyordu. Çalışmalarına devam ediyordu, ama 
şimdi dikkatinin ağırlık merkezinin yer değiştirdiğini, bunun 
sonucunda da meseleye bambaşka bir açıdan ve daha açık 
baktığını hissediyordu. Eskiden bu iş onu yaşamdan 
kurtaran bir şeydi. Eskiden bu iş olmasa hayatının son 
derece karanlık olacağını hissederdi. Şimdi ise bu çalışmalar, 
hayatın tekdüze bir aydınlık içinde olmaması için gerekliydi 
ona. Müsveddeleri yeniden eline alıp, yazdıklarını bir kez 
daha okurken yaptığı işin üzerinde uğraşılmaya değer bir iş 
olduğunu memnuniyetle gördü. Yeni ve yararlı bir işti. Eski 
düşüncelerinin birçoğu gereksiz ve aşırı geldi, ama konunun 
tümünü zihninde tazelediği zaman gözünden kaçan pek çok 
boşluğu da gördü. Şimdi Rusya'da tarımın elverişsiz 
durumunun nedenleri üzerine yeni bir bölüm yazıyordu. 
Rusya'nın yoksulluğunun sadece toprak varlığının yanlış 
dağılımından ve yanlış yönetilmesinden kaynaklanmadığını, 
son zamanlarda Rusya'ya anormal şekilde dışardan aşılanan 
uygarlığın, özellikle nüfusun kentlerde yoğunlaşmasını, lüks 
artışını, bunun sonucunda da sanayinin, kredinin ve onun 
can yoldaşı borsa oyununun tarıma zarar verecek bir şekilde 
gelişmesini peşi sıra getirecek olan ulaşım yollarının, 
demiryollarının da buna katkıda bulunduğunu kanıtlıyordu. 
Ona göre bütün bu olgular, bir devletin zenginliğinde 
normal bir artış olurken tarıma çok büyük emek verildiğinde, 
tarım doğru bir biçimde, en azından belli koşullarda 
yapıldığında gerçekleşebilecekti; ülkenin zenginliği düzgün 
bir şekilde, özellikle diğer zenginlik dallarının tarımı geride 
bırakmayacağı bir şekilde artmalıydı; tarımın bilinen 
durumu göz önüne alınarak ulaşım yolları da ona uygun 
olmalıydı ve toprağı doğru kullanmadığımız koşullarda 
ekonomik değil, politik gerekçelerle ortaya çıkan 


demiryolları için henüz vakit erkendi ve tarıma beklenen 
yardımı yapmak yerine onu geri bırakıp, sanayinin ve 
kredinin gelişmesi sonucunu yaratarak tarımı durdurmuştu, 
bir canlının bir organının tek yanlı ve vakitsiz gelişimi bu 
canlının genel gelişimine nasıl engel olursa, Rusya'da 
zenginliğin genel gelişimi açısından da aynı şey söz 
konusuydu, yani Avrupa'da kesinlikle gerekli ve zamanı 
gelmiş olan kredi, ulaşım yolları, sanayinin gelişmesi 
konuları bizde sırada bekleyen en önemli sorun olan tarımın 
düzenlenmesi sorununu bir yana iterek sadece zarar 
veriyordu. 

Levin yazılarını yazdığı sırada Kiti, Moskova'dan hareket 
etmeden bir gün önce kendisine çok patavatsızca iltifatlar 
eden genç Prens Çarskiy'e kocasının hiç doğal olmayan bir 
şekilde mültefit davrandığını düşünüyordu. “Beni kıskanıyor, 
Tanrım! Ne kadar sevimli ve ne kadar aptal. Beni kıskanıyor! 
Onların hepsinin benim için aşçı Pyotr'dan farklı olmadığını 
bir bilse, -diye düşünüyor ve kendisine garip gelen bir 
sahiplenme duygusuyla kocasının ensesine ve kırmızı 
boynuna bakıyordu.- Onu işinden kopartmak yazık olsa da 
(olsun o yetiştirir!) yüzüne bakmalıyım; ona baktığımı 
hissediyor mu, görmeliyim. Dönmesini istiyorum... İstiyorum, 
hadi!” -Ve bakışlarının etkisini artırma isteğiyle gözlerini iri 
iri açtı. 

Levin yazmayı bırakıp: 

— Evet, bütün özsuları kendilerine çekiyorlar ve sahte bir 
pırıltı veriyorlar, -diye mırıldandı, karısının kendisine 
baktığını ve gülümsediğini hissederek etrafına bakındı. 

Gülümseyerek ve ayağa kalkarak: 

— Ne var? -diye sordu. 

“Baktı,” -diye içinden geçirdi Kiti. 

Kiti kocasına bakarak ve işinden kopardığı için kendisine 
kızgın olup olmadığını anlamaya çalışarak: 

— Bir şey yok, senin bakmanı istemiştim, -dedi. 

Levin Kiti'nin yanına giderek ve mutlu bir gülümsemeyle 
yüzü pırıl pırıl parlayarak: 


— Baş başa olmamız ne kadar güzel! Yani benim için, - 
dedi. 

— Benim için de çok güzel! Bir daha hiçbir yere, özellikle 
de Moskova'ya gitmeyeceğim. 

— Ne düşünüyordun peki? 

— Ben mi? Şey düşünüyorum... Hayır, hayır, git yazını 
yaz, oyalanma, -dedi dudaklarını büzerek.- Benim de şu 
küçük delikleri açmam gerekiyor, görüyor musun? 

Makası aldı ve kesmeye başladı. 

Levin karısının yanına oturup küçük makasın dairesel 
hareketlerini izlerken: 

— Hayır, söyle ne düşünüyordun? -diye sordu. 

— Ah, ne mi düşünüyordum? Moskova'yı, senin enseni 
düşünüyordum. 

— Böyle bir mutluluk nasıl oluyor da bana nasip oluyor? 
Doğal değil bu. Son derece güzel bir şey, -dedi Levin Kiti'nin 
elini öperek. 

— Bence tam tersine güzelleştikçe daha doğal geliyor 
bana. 

Kiti'nin başını dikkatle çevirerek: 

— Şuranda bir bukle var, -dedi Levin.- Küçücük bir bukle. 
Görüyorsun ya işte şurada. Yo, yo işimizle uğraşıyoruz biz. 

İş artık devam etmiyordu ve Kuzma çayın hazır olduğunu 
haber vermek için içeri girdiğinde kabahat işlemiş gibi 
birbirlerinden uzaklaştılar. 

— Kasabadan gelen oldu mu? -diye sordu Levin 
Kuzma'ya. 

— Biraz önce geldiler, paketleri açıyorlar. 

Kiti çalışma odasından çıkarken: 

— Çabuk gel, -dedi,- yoksa mektupları sensiz okurum. 
Hem dört el piyano çalalım birlikte. 

Yalnız kaldıktan ve defterlerini Kiti”nin aldığı yeni çantaya 
koyduktan sonra, hepsi Kiti'nin gelişiyle ortaya çıkmış olan 
yeni, şık eşyaların üzerinde durduğu yeni lavaboda ellerini 
yıkamaya koyuldu. Levin aklından geçirdiği düşüncelere 
gülümsüyor ve bunlara olumsuz anlamda başını sallıyordu; 


pişmanlığa benzer bir duygu içini kemiriyordu. Şimdiki 
yaşamında utanç verici, çıtkırıldım insanlara özgü, kendi 
kendine Capua”varil88İdiye adlandırdığı bir şey vardı. “Böyle 
yaşamak o kadar güzel değil, -diye düşünüyordu.- Yakında 
üç ay olacak, oysa ben hemen hemen hiçbir şey 
yapmıyorum. Şimdi neredeyse ilk kez bir işe ciddi şekilde 
sarılmıştım, ne oldu? Başlar başlamaz bıraktım. Alışılmış 
işlerimi bile neredeyse terk ettim. Çiftliği ne atla, ne de 
yürüyerek hemen hemen hiç dolaşmıyorum. Ya Kiti”yi yalnız 
bırakmaya kıyamıyorum, ya da onu sıkıntılı görüyorum. 
Evlenmeden önce şöyle böyle nasılsa geçecek bir hayatın 
ciddiye alınmayacağını, asıl hayatın evlendikten sonra 
başlayacağını düşünüyordum. Yakında üç ay olacak, ama 
zamanımı hiç bu kadar boş ve yararsız geçirmemiştim. Hayır, 
bu olamaz, işe başlamam gerek. Elbette onun bir suçu yok. 
Ona hiçbir konuda sitem etmiyorum. Ben daha kararlı 
olmalıydım, sahip olduğum erkek bağımsızlığını 
korumalıydım. Yoksa kendimi de onu da böyle yaşamaya 
alıştıracağım... Elbette onun bir kabahati yok,” -diyordu 
kendi kendine. 

Ancak halinden hoşnut olmayan bir insanın başka birine, 
özellikle de kendisine en yakın kişiye hoşnut olmadığı 
konuda sitem etmemesi zordur. Levin'in de aklına Kiti'nin 
kabahatli olmadığı (onun hiçbir kabahati olamazdı), ancak 
son derece yüzeysel ve hafif olan yetiştirilme tarzının (“şu 
aptal Çarskiy, biliyorum, Kiti ona engel olmak istedi, ama 
başaramadı,”) kabahatli olduğu geldi belli belirsiz bir 
şekilde. “Evet, ev işlerine ilgisinden (bu ilgi vardı Kiti'de), 
tuvaletinden ve broderie anglaise'den başka ciddi bir merakı 
yok. Ne benim işime, ne çiftliğe, ne köylülere, ne epey iyi 
bildiği müziğe, ne de okumaya ilgisi var. Hiçbir şey yapmıyor 
ve halinden tamamen hoşnut.” Levin bu durumu içinden 
kınıyor ve Kiti'nin ilerde mutlaka gelecek olan, hem kocasına 
karılık edeceği, hem evinin hanımı olacağı, çocuklarını 
karnında taşıyacağı, emzireceği ve yetiştireceği bir çalışma 


dönemine hazırlandığını henüz anlamıyordu. Kiti'nin bunu 
önsezileriyle bildiğini ve bir yandan bu korkunç çalışma 
dönemine hazırlanırken, bir yandan da gelecekteki yuvasını 
neşe içinde kurduğu şu sırada tasasız ve mutlu aşk 
dakikalarının tadını çıkararak kendi kendisine sitem 
etmediğini anlamıyordu. 


XVI 


Levin üst kata çıktığında karısı yeni çay takımının 
arkasında duran gümüş semaverin yanında oturmuş, küçük 
masanın yanına oturtuğu yaşlı Agafya Mihaylovna”ya da bir 
fincan çay doldurmuş, sürekli olarak ve sık sık yazıştıkları 
Dolli”den aldığı mektubu okuyordu. 

Agafya Mihaylovna Kiti'ye dostça gülümseyerek: 

— Görüyorsunuz, hanımınız beni buraya oturttu, onunla 
oturmamı emretti, -dedi. 

Levin, Agafya Mihaylovna'nın bu sözlerinden son 
zamanlarda Agafya Mihaylovna'yla Kiti arasında oynanan 
dramın sonucunu okuyordu. Levin, Kiti'nin evin yeni hanımı 
olarak dizginleri elinden alıp, Agafya Mihaylovna'da yarattığı 
üzüntüye karşın yine de onu yendiğini ve kendisini 
sevdirdiğini görüyordu. 

— Senin mektubunu da okudum, -dedi Kiti, kargacık 
burgacık yazılı bir mektubu ona uzatarak.- Galiba şu 
kadından, hani ağabeyinin... -dedi.- Hayır, hayır okumadım. 
Bunlar ise benimkilerden ve Dolli'den. Düşünsene! Dolli, 
Grişa ve Tanya'yı Sarmatskiylerin çocuk balosuna götürmüş; 
Tanya markiz olmuş. 

Fakat Levin onu dinlemiyordu; Nikolay ağabeyinin eski 
metresi Marya Nikolayevna'dan gelen mektubu kıpkırmızı 
olarak almış, okumaya başlamıştı. Marya Nikolayevna'dan 
gelen ikinci mektuptu bu. Marya Nikolayevna birinci 
mektubunda, hiçbir suçu olmadığı halde ağabeyinin onu 


yanından kovduğunu yazıyor ve dokunaklı bir saflıkla tekrar 
yoksul düşmüş olsa da hiçbir şey istemediğini, sadece 
Nikolay Dmitriyeviç'in sağlığının bozuk olması yüzünden 
onsuz daha da kötüleşeceği düşüncesinin kendisini 
mahvettiğini ekliyor ve ağabeyiyle ilgilenmesini rica 
ediyordu. Şimdi başka bir mektup yazmıştı. Marya 
Nikolayevna, Nikolay Dmitriyeviç'i bulmuş, Moskova'da 
onunla yeniden bir araya gelmiş ve Nikolay Dmitriyeviç'in 
bir memuriyet bulduğu taşra kentine onunla birlikte gitmişti. 
Fakat Nikolay Dmitriyeviç'in gittiği yerde amiriyle tartıştığını 
ve Moskova'ya geri döndüklerini, ancak yolda çok 
hastalandığını, bir daha ayağa kalkmasının kuşkulu 
olduğunu yazıyordu Marya Nikolayevna. “Hep sizin 
sözünüzü ediyor, ayrıca parası da kalmadı artık.” 

Kiti gülümseyerek: 

— Al oku, Dolli senden söz ediyor, -diyecek oldu, ama 
birden kocasının yüz ifadesinin değiştiğini fark edip durdu. 

— Neyin var? Ne oldu? 

— Ağabeyim Nikolay'ın ölüm döşeğinde olduğunu 
yazıyor. Yanına gideceğim. 

Kiti'nin yüzü birden değişti. Tanya'nın markiz olması, 
Dolli, her şey silindi. 

— Ne zaman gidiyorsun? -dedi Kiti. 

— Yarın. 

— Ben de seninle gelebilir miyim? -dedi Kiti. 

— Kiti! Ne diyorsun sen? -dedi sitemle Levin. 

— Ne demek ne diyorsun? -Kiti, önerisinin Levin 
tarafından âdeta isteksiz ve kızarak karşılanmasından 
alınmıştı.- Neden gelmeyecekmişim? Sana engel olmam. 
Ben... 

— Ben kardeşim ölmek üzere olduğu için gidiyorum, dedi 
Levin.- Sen ne için... 

— Ne için? Sen ne için gidiyorsan onun için. 

“Benim için bu kadar önemli bir anda tek başına kalırsa 
sıkılacağını düşünüyor sadece,” -diye geçirdi aklından Levin. 
Ve bu kadar önemli bir işte bu bahane tepesini attırdı. 


— Olmaz, -dedi sert biçimde. 

Agafya Nikolayevna işin tartışmaya varacağını anlayarak 
yavaşça fincanı bırakıp dışarı çıktı. Kiti onu fark etmedi bile. 
Kocasının son sözleri söylerkenki ses tonu, en çok da Kiti'nin 
söylediklerine inanmadığını ortaya koyduğu için 
gücendirmişti onu. 

— Ben de sana sen gidersen, ben de seninle beraber 
geleceğim diyorum, mutlaka geleceğim, -dedi Kiti hızlı hızlı 
ve öfkeli bir şekilde.- Neden olmazmış? Neden olmaz 
diyorsun? 

Levin soğukkanlı olmaya çalışarak: 

— Çünkü Tanrı bilir nereye, ne biçim yollardan, ne biçim 
otellere gitmem gerekecek. Sen bana ayak bağı olacaksın, - 
dedi. 

— Hiç de değil. Hiçbir şeye gerek duymam. Sen 
neredeysen, ben de orada... 

— Peki öyleyse, tek bir neden yüzünden, orada yakınlık 
kuramayacağın o kadın olduğu için gidemezsin. 

— Orada kim olduğunu, ne olduğunu hiç bilmiyorum, 
bilmek de istemiyorum. Kocamın ağabeyinin ölmek üzere 
olduğunu ve kocamın ona gideceğini bilerek ben de kocamla 
gideceğim... 

— Kiti! Kızma. Yalnız biraz düşün, bu iş öyle önemli ki, 
zayıflık duygusuyla yalnız kalmak istemeyişini birbirine 
karıştırdığını düşünmek bana acı veriyor. Yalnız başına canın 
sıkılacaksa Moskova'ya git. 

— İşte kötü, adi düşünceleri hep bana atfedersin, -dedi 
Kiti. Kalbi kırıldığı ve hırslandığı için gözyaşlarına 
boğulmuştu.- Benim hiçbir şeyim yok, ne zayıflık, ne bir 
şey... Görevimin, kocam acı içindeyken onun yanında olmak 
olduğunu hissediyorum, ama sen bilerek beni üzmek 
istiyorsun, mahsus beni anlamıyorsun... 

Levin ayağa kalkarak ve öfkesine daha fazla engel 
olamayarak: 

— Hayır, bu korkunç bir şey! Bir tür köle olmak bu! -diye 
bağırdı. Ama aynı anda da kendi kendine vurduğunu 


hissetti. 

— O zaman niye evlendin? Serbest kalabilirdin. Madem 
pişman olacaktın, niye evlendin? -dedi Kiti, yerinden fırladı 
ve koşarak konuk odasına gitti. 

Levin arkasından gittiğinde Kiti hıçkırıklara boğulmuştu. 
Onu vazgeçirebilecek değil, sakinleştirebilecek sözcükleri 
bulma isteğiyle konuşmaya başladı. Ancak Kiti dinlemiyor ve 
hiçbir şeye razı olmuyordu. Kiti'ye doğru eğildi ve vermek 
istemediği elini tuttu. Kiti'nin elini, saçlarını öptü, bir kez 
daha elini öptü, Kiti hep susuyordu. Ancak Levin iki eliyle 
onun yüzünü tutup “Kiti!” dediğinde birden kendine geldi, 
biraz daha ağladı ve barıştılar. 

Ertesi gün birlikte gitmeye karar verildi. Levin, karısına 
onun sadece bir işe yaramak için gitmek istediğine 
inandığını söyledi, Marya Nikolayevna'nın ağabeyinin 
yanında olmasının uygunsuz bir yanı olmadığını kabul etti; 
ancak ruhunun derinlerinde karısından da, kendinden de 
hoşnutsuz bir şekilde gitti. Yalnız gitmesi gerektiğinde onu 
yalnız göndermeye izin vermediği için Kiti'den (yakın 
zamana kadar Kiti'nin onu sevebileceği mutluluğuna inanma 
cesaretini gösteremezken, şimdi Kiti'nin onu aşırı 
sevmesinden kendini mutsuz hissettiğini düşünmek ne 
kadar garipti!) ve kararında direnemediği için de 
kendisinden hoşnut değildi. Ruhunun derinlerinde 
ağabeyinin yanındaki kadını Kiti”nin umursamadığını kabul 
etmiyordu ve karşılaşılabilecek bütün çatışmaları 
düşünürken korkuya kapılıyordu. Artık bir tek karısının, onun 
Kiti'sinin bir sokak kadınıyla aynı odada bulunacak olması 
onu nefretten ve korkudan irkiltiyordu. 
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Nikolay Levin”in hasta yattığı taşra kentindeki otel, 
mükemmel yeni örneklere göre en iyi temizlik, rahatlık, 
hatta şıklık niyetleriyle yapılmış, ama ziyaretçileri yüzünden 
aşırı bir hızla modern mükemmellik iddiasındaki pis 
meyhanelere dönüşmüş ve bu iddiayla eski pis otellerden 
daha da kötü bir hale gelmiş olan taşra otellerinden biriydi. 
Otel çoktan bu hale gelmişti artık; girişte kapıcı gibi 
davranan, kirli üniforması sırtında, sigarası ağzında bir 
asker, dökme demirden yapılmış, dümdüz, iç karartıcı, çirkin 
bir merdiven, kirli bir frak giymiş laubali bir garson, masayı 
süsleyen toz içindeki balmumundan yapılmış çiçek 
demetiyle bir salon, her yerdeki kir, toz, özensizlik ve bu 
otelin bir tür yeni, çağdaş, kendini beğenmiş demiryolu 
telaşı Levinlerin üzerinde taptaze ev yaşamlarından sonra 
çok ağır bir etki yapmış, özellikle otelin bıraktığı yapay 
izlenim, onları bekleyen şeyle hiç uyuşmamıştı. 

Fiyat olarak ne kadarlık bir oda istedikleri sorusu 
sorulduktan sonra her zaman olduğu gibi bir tane bile iyi 
odaları olmadığı anlaşılmıştı: İyi odalardan biri bir demiryolu 
müfettişi, diğeri Moskova'dan gelen bir avukat, üçüncüsü 
köyden gelen Prenses Astafyeva tarafından tutulmuştu. Bir 
tek kirli oda kalıyordu geriye, onun yanındaki başka bir 
odayı akşama kadar boşaltmaya söz vermişlerdi. Beklediği 
şey başına geldiği, özellikle de ağabeyinin ne durumda 
olduğunu düşünerek yüreğini heyecan kaplamışken, hemen 
ağabeyinin yanına koşmak yerine daha geldikleri anda 
karısını düşünmek zorunda kaldığı için Kiti'ye kızan Levin, 
onu kendilerine verilen odaya götürdü. 

Kiti ürkek, suçlu bir şekilde Levin'e bakarak: 

— Git, git! dedi. 

Levin hiçbir şey demeden kapıdan çıktı ve aynı anda 
onun geldiğini öğrenmiş olan, ancak içeriye girmeye cesaret 


edemeyen Marya Nikolayevna'yla (o karşılaştı. Marya 
Nikolayevna, tam tamına Moskova'da gördüğü gibiydi: Aynı 
yünlü elbise, aynı çıplak kollar ve boyun, aynı iyilik dolu, 
ifadesiz, biraz tombullaşmış çiçek bozuğu yüz. 

— E, nasıl? Nesi var? 

— Çok kötü. Ayağa kalkamıyorlar. Hep sizi beklediler. O... 
Siz... eşinizle. 

Levin, Marya Nikolayevna'yı şaşırtan şeyin ne olduğunu 
ilk anda anlamamıştı, ama Marya Nikolayevna ona hemen 
durumu açıkladı. 

— Ben mutfağa gidiyorum, -dedi Marya MNikolayevna.- 
Sevinecekler. Onlar da duydular ve biliyorlar, yurtdışından 
da anımsıyorlar. 

Onun, karısını kastettiğini anlamıştı Levin ve ne 
diyeceğini bilmiyordu. 

— Gidelim, gidelim! -dedi Levin. 

Ancak tam adım atmıştı ki, odasının kapısı açıldı ve Kiti 
başını uzatıp dışarı baktı. Levin utandığından ve kendini de, 
onu da bu zor duruma düşüren karısına kızdığından 
kıpkırmızı kesildi; ama Marya Nikolayevna daha da çok 
kızarmıştı. Kadın büzülmüş, nerdeyse ağlayacak kadar 
kızarmıştı ve ne diyeceğini, ne yapacağını bilemeyerek iki 
eliyle başörtüsünün uçlarını tutmuş, kırmızı parmaklarıyla 
büküp duruyordu. 

İlk anda Levin, kendisine anlaşılmaz gelen Kiti'nin bu 
korkunç kadına yönelttiği bakışta açgözlü bir merak ifadesi 
gördü; ancak bu sadece bir an sürdü. 

— E nasılmış? O nasıl? -diye kocasına ve sonra da Marya 
Nikolayevna'ya sordu. 

Levin, bu sırada koridorda bacaklarını ata ata yürüyen 
adama öfkeyle bakarak: 

— Ama koridorda konuşulmaz ki! -dedi. 

Kiti kendini toparlamış olan Marya Nikolayevna'ya 
dönerek: 

— E, o zaman içeri girin, -dedi; ama kocasının korku dolu 
yüzünü görüp,- ya da gidin, gidin, sonra beni çağırırsınız, - 


dedi ve odasına geri döndü. Levin ağabeyinin yanına gitti. 

Ağabeyinde gördüğü ve hissettiği şeyi hiç beklemiyordu. 
Veremlilerin genellikle yaptıklarını duyduğu ve sonbaharda 
ağabeyinin ziyareti sırasında onu o kadar etkilemiş olan 
kendi kendini aldatma durumuyla karşılaşmayı bekliyordu. 
Yaklaşan ölümün fiziksel işaretlerini daha belirgin, hastayı 
aşırı derecede halsiz ve zayıf, ancak yine de hemen hemen 
aynı durumda bulmayı bekliyordu. Sevgili kardeşini 
kaybedeceği için duyduğu acıma duygusunun ve ölüm 
korkusunun aynısını, ama sadece biraz daha fazla olarak 
hissetmeyi bekliyordu. Buna hazırlanmıştı; ama çok farklı bir 
şey buldu. 

Boyalı duvar panoları balgam içinde kalmış, ince bir 
bölmenin ardından konuşmalar duyulan küçük, pis bir 
odada, pisliğin boğucu kokusunu emmiş bir havada, 
duvardan uzaklaştırılmış bir karyolada battaniyeyle örtülü 
bir beden yatıyordu. Bu bedenin bir eli battaniyenin 
üstündeydi, elin parmakları, başından ortasına dek ince ve 
düz olan upuzun bir kol kemiğine anlaşılmaz bir şekilde 
bağlanmıştı. Başı yastığın üzerinde yan duruyordu. Levin, 
şakaklarında ter içinde kalmış seyrek saçlarını ve gergin, 
âdeta saydam alnını görüyordu. 

“Bu korkunç beden Nikolay ağabeyimin olamaz,” -diye 
düşündü Levin. Fakat yanına yaklaşıp, yüzünü görünce 
kuşkuya hiç yer kalmadı. Yüzündeki korkunç değişime karşın 
bu ölü bedenin canlı ağabeyinin bedeni olduğuna ilişkin 
korkunç gerçeği anlamak için Levin'in, kendisine doğru 
kalkmış bu canlı gözlere bakması, birbirine yapışmış 
bıyıkların altındaki ağzın hafifçe hareket ettiğini fark etmesi 
yetmişti. 

Parlak gözler içeri giren kardeşine sitem edercesine sert 
sert baktı. Bu bakışla canlı iki insan arasında hemen canlı bir 
ilişki kuruldu. Levin, üzerine dikilmiş olan bakıştaki sitemi 
hemen hissetti ve kendi mutluluğundan pişmanlık duydu. 

Konstantin elini tuttuğunda Nikolay gülümsedi. Zayıf, 
belli belirsiz bir gülümsemeydi bu. Gözlerin sert ifadesi bu 


gülümsemeye rağmen değişmemişti. 

— Beni böyle bulacağını beklemiyordun, -dedi zorlukla. 

— Evet... hayır, -dedi Levin sözcükleri birbirine 
karıştırarak.- Neden daha önce, yani düğünüm sırasında 
haber vermedin? Her yerde sorup soruşturdum seni. 

Susup kalmamak için konuşmak gerekiyordu, ancak ne 
söyleyeceğini bilmiyordu, üstelik ağabeyi hiçbir yanıt 
vermiyor, sadece gözlerini ayırmadan bakıyordu, belli ki her 
sözcüğün anlamını çıkartmaya çalışıyordu. Levin ağabeyine 
karısının da onunla birlikte geldiğini söyledi. Nikolay 
memnuniyetini belirtti, ama bu haliyle onu korkutmaktan 
çekindiğini söyledi. Bir sessizlik oldu. Nikolay birden 
kımıldadı ve bir şeyler söylemeye başladı. Levin ağabeyinin 
yüz ifadesinden çok önemli bir şey söylemesini bekliyordu, 
ama Nikolay sağlığından söz etmeye başlamıştı. Doktoru 
suçluyor, Moskovalı ünlü bir doktor olmadığına üzülüyordu. 
Levin onun hâlâ umutlandığını anlamıştı. 

Bir anlık sessizliği fırsat bilen Levin, bu kahredici 
duygudan bir an olsun kurtulmak için ayağa kalktı ve gidip 
karısını getireceğini söyledi. 

— İyi, ben de burayı temizlemelerini söyleyeyim. Pislik 
içinde burası, çok da iğrenç kokuyor sanırım. Maşa! Temizle 
şuraları, -dedi zorlukla. Sonra soru sorar gibi kardeşine 
bakarak,- Temizler temizlemez de git, -diye ekledi. 

Levin hiçbir şey söylemedi. Koridora çıkınca durdu. 
Karısını getireceğini söylemişti, ama şimdi hissettiklerinin 
bilincine varıp, tam tersine hastanın yanına gelmemesi için 
onu ikna etmeye karar verdi. “Niçin o da benim gibi 
üzülsün?” -diye düşündü. 

Kiti ürkek bir yüzle: 

— E, nesi var? Nasıl? -diye sordu. 

— Ah, korkunç, korkunç! Sen niye geldin sanki? -dedi 
Levin. 

Kiti ürkek ve acıklı bir şekilde kocasına bakarak birkaç 
saniye sustu; sonra yanına geldi ve iki eliyle birden 
kocasının dirseğini tuttu. 


— Kostya! Beni ona götür, ikimiz birlikte olursak bizim 
için daha kolay olur. Sen sadece beni götür, lütfen beni onun 
yanına götür ve sen git, -dedi.- Seni görmek ama onu 
görmemek bana daha zor geliyor anlasana. Belki sana da, 
ona da bir faydam olur. Lütfen, izin ver! -diye sanki 
hayatının mutluluğu buna bağlıymış gibi kocasına yalvardı. 

Levin razı olmak zorunda kaldı ve kendini toparlayıp, 
Marya Nikolayevna'yı da tamamen aklından çıkartmış 
olduğundan Kiti”yle birlikte tekrar ağabeyinin yanına gitti. 

Kiti, hafif adımlarla ve sürekli kocasına bakarak, ona 
cesur ve merhametli yüzünü göstererek hastanın odasına 
girdi ve acele etmeden dönüp sessizce kapıyı kapattı. 
Hastanın yatağına doğru sessiz adımlarla hızlı hızlı yürüdü, 
hastayı başını çevirmek zorunda bırakmayacağı yana 
geçerek hemen onun iskelet halindeki iri elini kendi diri, 
genç elinin içine alıp sıktı ve yalnızca kadınlara özgü 
karşısındakini kızdırmayan ve merhametli, sakin bir 
canlılıkla konuşmaya başladı. 

— Karşılaşmıştık, ama tanışmamıştık, Soden'de, -dedi 
Kiti.- Yengeniz olacağımı düşünmemişsinizdir herhalde. 

Nikolay Levin Kiti içeri girince yüzünde parlayan bir 
gülümsemeyle: 

— Beni tanıyamazdınız değil mi? -dedi. 

— Yo, tanırdım. Bize haber vermekle ne kadar iyi yaptınız! 
Kostya”nın sizden söz etmediği, sizin için kaygılanmadığı 
gün olmadı. 

Ancak hastanın canlılığı kısa sürdü. 

Daha Kiti sözünü bitirmeden Nikolay Levin”in yüzünde 
ölmek üzere olan birinin yaşayan birine duyduğu 
kıskançlığın sert ve sitemli ifadesi tekrar belirdi. 

Kiti hastanın dikkatli bakışlarından gözlerini kaçırıp 
odaya göz atarak: 

— Korkarım, burası sizin için hiç iyi değil, -dedi.- Otel 
sahibinden başka bir oda istemek gerek, -dedi kocasına,- 
hem sonra bizimkine de yakın olmalı. 
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Levin ağabeyine sakince bakamıyor, onun yanında doğal 
ve rahat davranamıyordu. Hastanın yanına girdiğinde elinde 
olmadan gözleri bulanıyor, dikkati dağılıyordu ve ağabeyinin 
içinde bulunduğu durumun ayrıntılarını görmüyor, ayırt 
edemiyordu. Burnuna korkunç bir koku çarpıyor, pislik, 
düzensizlik, içler acısı bir durum görüyor, inlemeleri 
duyuyor, yardım edilemeyeceğini hissediyordu. Hastanın 
durumunun tüm ayrıntılarını anlamak, bu bedenin orada, 
battaniyenin altında bükülerek mi, nasıl yattığını, bu bir deri 
bir kemik kalmış bacakların, butların, sırtın ne şekilde 
durduğunu, onları daha rahat ettirmek için daha başka türlü 
yatırma olanağı olup olmadığını, daha iyi olmasa bile en 
azından kötü olmayacak bir şeyler yapılıp yapılamayacağını 
düşünmek aklına gelmiyordu. Bütün bu ayrıntıları 
düşünmeye başladığı zaman sırtında buz gibi bir yel 
dolaşıyordu. Yaşamı uzatmak için, acıları hafifletmek için 
hiçbir şey yapılamayacağından kesinlikle emindi. Fakat 
hiçbir yardımın işe yaramayacağı düşüncesini kabul ettiği 
hasta tarafından hissediliyor ve bu düşünce hastayı 
sinirlendiriyordu. Bu yüzden Levin'in durumu daha da 
zorlaşıyordu. Hastanın odasında olmak onun için acı verici 
bir şeydi, olmamak ise daha da kötüydü. Türlü bahanelerle 
durmadan dışarı çıkıyor ve yalnız kalacak gücü kendinde 
bulamayarak tekrar içeri giriyordu. 

Ancak Kiti hiç de böyle düşünmüyor, hissetmiyor ve böyle 
davranmıyordu. Hastayı görünce ona acımıştı. Bu acıma 
onun kadın ruhunda, kocasında yaptığı korku ve iğrenme 
duygusunu değil, harekete geçme, hastanın durumuyla ilgili 
bütün ayrıntıları öğrenme ve ona yardım etme isteğini 
yaratmıştı. Ona yardım etmesi gerektiğinden, bunu 
yapabileceğinden en ufak bir kuşkusu olmadığı için hemen 
işe girişmişti. Sadece düşüncesinin bile kocasını korkuya 
sürüklediği ayrıntılar hemen dikkatini çekmişti. Doktora, 


eczaneye adam yolladı, yanında getirdiği hizmetçi kıza ve 
Marya Nikolayevna'ya toz alma ve temizlik işlerini yaptırdı, 
bir şeyleri kendi eliyle yıkadı, battaniyenin altına bir şeyler 
koydu. Onun emriyle bir şeyler getiriyor, hastanın odasından 
da bir şeyler götürüyorlardı. Kendisi de koridorda karşılaştığı 
adamları hiç umursamadan birkaç kez kendi odalarına gidip 
geldi, çarşaf, yastık kılıfı, havlu, gömlek alıp getirdi. 

Genel salonda mühendislere öğle yemeği servisi yapan 
uşak, Kiti'nin çağırtması üzerine birkaç kez öfkeli bir yüzle 
gitti ve emirleri yerine getirmemezlik edemedi, çünkü Kiti bu 
emirleri öyle tatlı bir ısrarla veriyordu ki, yapmaması 
olanaksızdı. Levin bunların hiçbirini doğru bulmuyordu; 
bundan hastaya bir yarar geleceğine inanmıyordu. En çok 
da hastanın öfkelenmesinden korkuyordu. Ancak hasta bu 
duruma karşı ilgisiz gibi görünse de kızmıyor, sadece 
utanıyordu, genel olaraksa Kiti'nin kendisiyle ilgili 
yaptıklarıyla ilgilenir gibiydi. Kiti tarafından yollandığı 
doktordan dönen Levin, kapıyı açıp, tam Kiti'nin emriyle 
çamaşırını değiştirdikleri sırada yakaladı hastayı. İri kürek 
kemikleri, kaburgaları ve köprücük kemikleri dışarı fırlamış 
iskelet halindeki uzun beyaz sırtı çıplaktı, Marya 
Nikolayevna'yla uşak gömleği giydirirken kola gelince takılıp 
kalmışlar, sarkan uzun eli bir türlü gömleğin koluna 
sokamıyorlardı. Levin'in arkasından kapıyı acele kapatan 
Kiti, o tarafa bakmıyordu; ama hasta inlemeye başlayınca O 
da hemen hastanın yanına gitti. 

— Biraz çabuk olsanıza, -dedi. 

— Siz gelmeyin, -dedi öfkeyle hasta,- ben kendim... 

— Ne diyorsunuz? -diye sordu Marya Nikolayevna. 

Ama Kiti duymuştu ve onun yanında çıplak olmaktan 
utandığını ve hoşlanmadığını anlamıştı. 

Kolu düzeltirken: 

— Ben bakmıyorum, bakmıyorum! -dedi.- Marya 
Nikolayevna, siz şu tarafa geçip düzeltin, -diye ekledi. 

Kocasına dönüp: 


— Lütfen gidip benim küçük çantamdaki ufak şişeyi 
getirir misin, -dedi,- biliyorsun, yan gözünde, bu arada 
burası da tamamen temizlenmiş olur. 

Ufak şişeyle geri dönen Levin, hastayı yatağına yatırılmış 
ve çevresindeki her şeyi tamamen değiştirilmiş buldu. Ağır 
kokunun yerini Kiti'nin dudaklarını büzüp kırmızı yanaklarını 
şişirerek ince bir borudan üflediği parfümle karışık sirke 
kokusu almıştı. Hiçbir yerde toz görünmüyordu, karyolanın 
altına bir halı serilmişti. Masanın üstüne şişeler düzgün bir 
şekilde dizilmiş, çamaşırlar ve Kiti'nin broderie anglaise 
nakışı katlanıp konmuştu. Hastanın yatağının yanında duran 
öbür masanın üstünde içecek, mum ve toz ilaçlar vardı. 
Hasta yıkanmış ve taranmış olarak, temiz çarşaflarda, 
yükseltilmiş yastıklarda, sırtında anormal şekilde ince 
boynunun çevresini saran beyaz yakalı temiz bir gömlekle 
yatıyor ve yüzünde yeni bir umut ifadesiyle gözlerini 
ayırmadan Kiti'ye bakıyordu. Levin'in kulüpte bulup getirdiği 
doktor Nikolay Levin'i tedavi eden, hastanın memnun 
kalmadığı doktor değildi. Yeni doktor dinleme aletini aldı, 
hastayı dinledi, başını salladı, ilaç yazdı ve önce ilacı nasıl 
alacağını, sonra da beslenme düzenini bütün ayrıntısıyla 
anlattı. Çiğ ya da çok az haşlanmış yumurta ve belli bir 
sıcaklıkta taze sağılmış sütle maden suyu tavsiye etti. 
Doktor gittiğinde hasta, kardeşine bir şey söylemek istedi; 
fakat Levin sadece son sözleri duydu: “Senin Katya” 
sözlerinden ve Kiti'ye bakışlarından onun Kiti'yi övdüğünü 
anladı Levin. Onun seslendiği şekilde Katya diyerek yanına 
çağırdı Kiti'yi. 

— Şimdi çok daha iyiyim, -dedi Nikolay Levin.- Siz 
yanımda olsaydınız, çoktan iyileşirdim. Ne kadar güzel! - 
Kiti'nin elini tuttu ve bu eli dudaklarına götürdü, ama kızın 
bundan hoşlanmayacağından korkarak vazgeçti, bıraktı ve 
okşamakla yetindi. Kiti onun elini iki eliyle tuttu ve sıktı. 

— Şimdi beni sol tarafıma yatırın, siz de gidip uyuyun, - 
diye mırıldandı Nikolay Levin. 


Hiç kimse onun söylediklerini duymamıştı, bir tek Kiti ne 
dediğini anlamıştı. Kiti anlıyordu, çünkü sürekli olarak hasta 
için neyin gerekli olduğunu düşünüyordu. 

— Öbür yana, -dedi Kiti kocasına,- her zaman o yanında 
uyuyor. Döndürüver onu, uşak çağırmak hoş olmaz. Ben 
yapamıyorum. Siz yapabilir misiniz? -diye Marya 
Nikolayevna'ya sordu. 

— Ben korkarım, -diye yanıtladı Marya Nikolayevna. 

Kollarıyla bu korkunç bedene sarılmak, battaniyenin 
altından bilmek istemediği yerlerden tutmak Levin'e ne 
kadar korkunç gelse de, karısının etkisiyle, karısının çok iyi 
bildiği kararlı yüz ifadesini takındı ve kollarını uzatıp tuttu, 
ama kendisi o kadar güçlü bir insan olduğu halde, bu cılız 
kol ve bacakların bu kadar ağır oluşuna şaşırdı. O, bir deri bir 
kemik kalmış kocaman kolunu boynunda hissederek 
ağabeyini çevirirken, Kiti hemen hiç ses çıkarmadan yastığı 
döndürdü, vurarak kabarttı ve hastanın başını, yine 
şakağına yapışmış olan seyrek saçlarını düzeltti. Hasta 
kardeşinin elini avcunda tutuyordu. Levin, onun eliyle bir 
şey yapmak istediğini, elini bir yana doğru çektiğini 
hissediyordu. Levin öylece kalarak eli bıraktı. Evet, ağabeyi 
onun elini ağzına doğru çekmiş, öpüyordu. Levin 
hıçkırıklardan sarsılarak, hiçbir şey söyleyemeyecek halde 
kendini dışarı attı. 


XIX 


“Bilgelerden gizledin ve çocuklarla akılsızlara 
açtın.”ISİİLevin o akşam karısıyla konuşurken onun hakkında 
böyle düşünüyordu. 

Levin'in İncil'den alınma bu sözü aklına getirmesinin 
nedeni kendini bilge sayması değildi. Kendini bilge 
saymıyordu, ama karısından ve Agafya Mihaylovna'dan daha 
akıllı olduğunu, ölüm konusunu düşündüğü zaman ruhunun 


bütün gücüyle düşündüğünü bilmemesine olanak yoktu. Bu 
konuda düşüncelerini okuduğu pek çok üstün zekâlı erkeğin 
de bunu düşündüğünü, ama karısının ve Agafya 
Mihaylovna'nın bu konuda bildiklerinin yüzde birini bile 
bilmediklerini de biliyordu. Bu iki kadın ne kadar farklı 
olurlarsa olsunlar Agafya Mihaylovna ve Nikolay ağabeyinin 
çağırdığı ve artık Levin'in de hoşuna giden adıyla Katya bu 
bakımdan birbirlerine çok benziyorlardı. İkisi de hayatın ve 
ölümün nasıl bir şey olduğunu kuşkusuz biliyorlardı ve 
Levin'in karşısına çıkan sorulara asla yanıt veremeseler, 
hatta bu soruları anlamasalar da ikisinin de bu olgunun 
önemiyle ilgili hiçbir kuşkusu yoktu ve bu konuya sadece 
kendi aralarında değil, aynı zamanda bu görüşü milyonlarca 
insanla da paylaşarak tamamen aynı şekilde bakıyorlardı. 
Ölümün nasıl bir şey olduğunu kesinlikle bildiklerinin kanıtı, 
ölmek üzere olan insanlara nasıl davranmak gerektiğini 
ikisinin de bir saniye bile kuşku duymadan bilmeleri ve 
onlardan korkmamalarıydı. Levin ve başkaları ise, ölümle 
ilgili pek çok şey söyleyebilseler de herhalde bir şey 
bilmiyorlardı, çünkü ölümden korkuyor ve insanlar ölürken 
ne yapmak gerektiğini kesinlikle bilmiyorlardı. Levin şimdi 
Nikolay ağabeyiyle yalnız olsaydı, ona korkuyla bakar, çok 
büyük bir korku içinde beklerdi, başka da ne yapacağını 
bilemezdi. 

Üstelik Levin ne konuşacağını, nasıl bakacağını, nasıl 
yürüyeceğini de bilmiyordu. Hastaya başka şeylerden söz 
etmek ona göre kırıcı bir şeydi ve olanaksızdı; ölümden, 
karamsar şeylerden söz etmek de olmazdı. Susmak mümkün 
değildi. “Baksam, onu incelediğimi düşünmesinden 
korkarım; bakmasam, başka bir şey düşündüğümü sanabilir. 
Parmaklarımın ucunda yürüsem memnun olmayacak, sert 
bassam ben utanacağım.” Kiti ise belli ki kendini 
düşünmüyordu, düşünmeye zamanı da yoktu, Kiti hastayı 
düşünüyordu, çünkü bir şey biliyordu ve yaptığı her iş 
yolunda gidiyordu. Kendisini, düğününü anlatıyor, 
gülümsüyor, acıyor, onu okşuyor, iyileşen vakalardan söz 


ediyor ve her şey yolunda gidiyordu; demek ki o biliyordu. 
Onun ve Agafya Mihaylovna'nın yaptıkları işlerin içgüdüsel, 
hayvansı, akıldışı olmadığının kanıtı, fiziksel bakımdan, 
acıların hafiflemesinden başka Agafya Mihaylovna'nın da, 
Kiti'nin de ölüm döşeğindeki biri için fiziksel bakımdan daha 
önemli bir şey, fiziksel koşullarla hiçbir ilgisi olmayan bir şey 
istiyor olmalarıydı. Agafya Mihaylovna ölen ihtiyardan söz 
ederken “Ne yapalım, Tanrıya şükür, ayini yapıldı kutsal yağ 
sürüldü, Tanrı herkese böyle ölüm nasip etsin,” demişti. 
Katya da aynı şekilde çamaşırlarla, uzun süre yatmaktan 
hastada açılan yaralarla, içeceklerle uğraşmasının dışında, 
daha ilk gün hastayı ayine ve kutsal yağ sürülmesi gereğine 
inandırmayı başarmıştı. 

Gece hastanın yanından kendi iki odalı dairelerine 
döndükten sonra Levin, ne yaptığını bilmeksizin başını 
eğmiş oturuyordu. Bırakın akşam yemeği yemeyi, yatma 
hazırlığı yapmayı, ne yapacaklarını düşünmeyi, karısıyla bile 
konuşamıyor, utanıyordu. Kiti ise tam tersine her 
zamankinden daha çalışkandı. Hatta her zamankinden daha 
canlıydı. Yemek getirmelerini söyledi, eşyaları açtı, 
yatakların yapılmasına bizzat yardım etti ve yataklara böcek 
ilacı serpmeyi bile unutmadı. Erkeklerde savaş öncesinde, 
hayatın tehlikeli ve karar anlarında, erkeğin kendi değerini 
ve geçmiş hayatının boş olmadığını, bu dakikalar için bir 
hazırlık olduğunu göstereceği anlarda ortaya çıkan bir 
uyanıklık ve zihin çabukluğu vardı Kiti'de. 

Bütün işler hallolmuştu ve eşyaların tamamı çıkarılıp 
tertemiz, düzgün bir şekilde yerleştirildiğinde, odaları bir 
şekilde kendi evlerine, Kiti'nin odasına benzediğinde, yani 
yataklar yapıldığında, fırçalar, taraklar, aynalar yerlerine 
yerleştirilip, peçeteler serildiğinde daha saat on iki 
olmamıştı. 

Levin yemek yemeyi, uyumayı, konuşmayı şimdi bile 
bağışlanmaz buluyor ve her hareketinin uygunsuz 
kaçacağını hissediyordu. Kiti ise saç fırçalarını ayırıyordu, 


ama bu işi yapışında uygunsuz kaçacak, yakışık almayacak 
hiçbir şey yoktu. 

Ancak hiçbir şey yiyemediler, uzun süre uyuyamadılar, 
hatta uzun süre yataklarına yatmadılar. 

Kiti geceliği sırtında, katlanır aynasının önünde oturmuş, 
sık bir tarakla yumuşak, hoş kokulu saçlarını tararken: 

— Yarın bedenine kutsal yağ sürülmesi için onu ikna 
ettiğime çok seviniyorum, -dedi.- Bu töreni hiç görmedim, 
ama biliyorum, annem O sırada hastanın iyileşmesi için 
dualar okunduğunu söylemişti. 

Levin, Kiti'nin tarağı ileri doğru her götürüşünde yuvarlak 
başının arkasında kapanan dar çizgiye bakarak: 

— Yoksa iyileşebileceğini mi düşünüyorsun? -dedi. 

— Doktora sordum: Üç günden fazla yaşayamayacağını 
söyledi. Ama bilmelerine olanak var mı? Yine de onu ikna 
ettiğime çok memnunum, -dedi saçlarının arasından 
kocasına yan yan bakarak. Din konusundan her söz edişinde 
yüzünde beliren özel, biraz da kurnaz ifadeyle- Her şey 
olabilir, -diye ekledi. 

Daha nişanlıyken dinle ilgili yaptıkları konuşmadan sonra 
ikisi de bu konuyu hiç açmamışlardı, ama Kiti kilise ziyareti, 
dua gibi dini görevlerini, böyle gerektiği konusundaki huzur 
verici inançla her zaman yerine getiriyordu. Levin tam 
tersini söylese de, Kiti, onun kendisi gibi, hatta kendisinden 
daha da iyi bir Hıristiyan olduğuna ve bu konuda söylediği 
her şeyin broderie anglaise”le ilgili olarak söylediği “İyi 
insanlar delikleri örerler, o ise bile bile makasla delik açıyor,” 
sözleri gibi gülünç erkekçe zirzopluklarından biri olduğuna 
kesinlikle inanıyordu. 

— Evet, şu kadın, Marya İvanovna, bütün bunları 
yapamazdı, -dedi Levin.- Ve... İtiraf etmeliyim ki, geldiğine 
çok, pek çok sevindim. Öyle temiz bir insansın ki... -Kiti”nin 
elini tuttu, ama öpmedi (ölüm bu kadar yakınlarındayken 
karısının elini öpmek yakışıksız bir şey gibi görünmüştü), 
sadece Kiti'nin parlayan gözlerine bakarak suçlu bir ifadeyle 
elini sıktı. 


— Yalnız olsaydın senin için çok acı verici olurdu, -dedi 
Kiti ve memnuniyetinden kızarmış olan yanaklarını örten 
ellerini yukarı kaldırıp, saç örgülerini ensesinde kıvırıp 
firketeyle tutturdu.- Hayır, -diye devam etti,- o bilemezdi... 
Neyse ki ben Soden'de çok şey öğrenmişim. 

— Yoksa orada da böyle hastalar mı vardı? 

— Daha kötüleri vardı. 

— Bana en korkunç gelen şey, elimde olmadan onun 
gençlik halini gözümün önüne getirmem... Ne kadar yakışıklı 
bir delikanlı olduğuna inanmazsın, ama ben o zamanlar onu 
anlamıyordum. 

— İnanırım, çok inanırım. Onunla dost olabilirdik gibi 
hissediyorum, -dedi ve söylediği şeyden ürktü, kocasına bir 
göz attı, gözlerinde yaşlar belirdi. 

— Evet, olabilirdiniz, -dedi Levin kederle.- İşte tam da bu 
dünya için yaratılmamış denen insanlardan biridir o. 

Kiti küçük saatine bakıp: 

— Daha konuşacak çok günler var önümüzde, yatalım 
artık, -dedi. 


XX 
ÖLÜM 


Ertesi gün hastaya ayin yapıp kutsal yağ sürdüler. Tören 
sırasında Nikolay Levin hararetle dua etti. Renkli bir 
peçeteyle örtülü küçük oyun masasının üzerine konulmuş 
ikonaya diktiği iri gözlerinde öyle hırslı bir yakarış ve umut 
vardı ki, Levin buna bakarken dehşete kapıldı. Levin bu hırslı 
yakarışın ve umudun ağabeyinin o kadar çok sevdiği 
hayattan ayrılışını daha da zorlaştıracağını biliyordu. 
Ağabeyini ve onun düşüncelerini biliyordu; ağabeyinin 
inançsızlığının nedeninin inançsız yaşamanın daha kolay 
gelmesi değil, dünyadaki olayların çağdaş bilimsel 


açıklamalarının adım adım inançların yerini alması olduğunu 
biliyordu, dolayısıyla şimdiki dönüşünün aynı düşünce 
yoluyla oluşmuş haklı bir dönüş değil, sadece delice bir 
iyileşme umuduyla dolu geçici, çıkarcı bir dönüş olduğunu 
da biliyordu. Levin aynı zamanda mucizevi iyileşmelerle ilgili 
duyduğu hikâyeleri anlatarak Kiti'nin bu umudu daha da 
artırdığını da biliyordu. Levin bunların hepsini biliyordu ve 
bu yalvaran, umut dolu gözlere, havaya güçlükle kalkan, 
derisi gerilmiş alnına haç işareti koyan bu bir deri bir kemik 
kalmış ellere, hastanın istediği hayatın artık içine sığamadığı 
bu kemikleri dışarı fırlamış omuzlara ve hırıldayan boş göğse 
bakmak ona korkunç bir acı veriyordu. Tören sırasında Levin 
de dua etti ve inançsız biri olarak bin kere yaptığı şeyi yaptı. 
Tanrı'ya seslenerek şöyle dedi: “Eğer varsan bu adamı 
iyileştir (aslında bu sözler binlerce kez yinelenmiştir), onu ve 
beni kurtar.” 

Kutsal yağ sürüldükten sonra hasta birden çok daha iyi 
oldu. Bir saat boyunca bir kez bile öksürmedi, gülümsedi, 
gözyaşları içinde teşekkür ederek Kiti'nin elini öptü ve iyi 
olduğunu, hiçbir yerinin ağrımadığını, kendisini iştahlı ve 
güçlü hissettiğini söyledi. Hatta çorba getirdiklerinde yattığı 
yerden kendi başına doğruldu, ayrıca köfte istedi. Ne kadar 
umutsuz durumda bulunursa bulunsun, ona bakınca 
iyileşemeyeceği apaçık ortada olursa olsun Levin ve Kiti, bu 
bir saat içinde yanılmış olabileceklerini düşünerek aynı 
mutlu ve ürkek heyecana kapıldılar. 

— Daha iyi galiba. - Evet, çok daha iyi. - Hayret. - Hayret 
edilecek bir şey yok. - Yine de daha iyi, -diye fısıldayarak ve 
birbirlerine gülümseyerek konuşuyorlardı. 

Bu aldatıcı durum uzun sürmedi. Hasta sakin bir uykuya 
daldı, ama yarım saat sonra öksürerek uyandı. Ve hem 
çevresindekilerde, hem de kendisinde bütün umutlar bir 
anda yok oldu. Çekilen acının gerçekliği Levin'de, Kiti'de ve 
hastanın kendisinde hiçbir kuşkuya, hatta önceki umutlarla 
ilgili anılara bile yer bırakmadan bütün umutları yıktı. 


Yarım saat önce inandığı şeyi, sanki bunu anımsamaktan 
utanıyormuş gibi hiç aklına getirmeksizin soluk alabilmek 
için üzerinde küçük delikler açılmış bir kâğıtla ağzı kaplı 
olan iyot şisesini vermelerini istedi. Levin şişeyi ona verdi ve 
hasta, doktorun iyot solumanın mucizeler yarattığına ilişkin 
sözlerini doğrulamasını bekleyerek, vücuduna kutsal yağ 
sürülürkenki o hırslı bir umutla dolu bakışını bu kez 
kardeşine dikti. 

Levin doktorun sözlerini gönülsüzce doğruladığı sırada 
ağabeyi çevresine bakınarak: 

— E, Katya nerede? -diye hırıldadı.- Yok mu, o zaman 
söyleyebilirim... Bu komediyi onun için oynadım. O kadar 
sevimli ki, ama artık seninle benim kendimizi kandırmamız 
mümkün değil. Ben buna inanıyorum, -dedi ve şişeyi kemikli 
eliyle sıkarak şişenin ağzından iyot solumaya çalıştı. 

Akşam saat sekizde, Marya Nikolayevna soluk soluğa 
yanlarına koştuğunda Levin karısıyla birlikte kendi 
odalarında çay içiyordu. Marya Nikolayevna”nın benzi 
atmıştı, dudakları titriyordu. 

— Ölüyor! -dedi fısıltıyla.- Korkarım ölmek üzere. 

İkisi birden hastanın yanına koştu. Nikolay Levin 
yatağında doğrulmuş, dirseğine dayanmış, uzun sırtını 
kamburlaştırmış, başını öne eğmiş oturuyordu. 

Levin, bir sessizlikten sonra: 

— Ne hissediyorsun? -diye sordu fısıltıyla. 

Nikolay zorlukla, ama son derece anlaşılır bir şekilde 
sözcükleri âdeta içinden ağır ağır çekip çıkararak: 

— Yola düzüldüğümü hissediyorum, -dedi. 

Başını yukarı kaldırmadan, gözlerini kardeşinin yüzüne 
bakmayacak şekilde yukarı çevirmişti.- Katya, sen git! -diye 
ekledi. 

Levin hemen ayağa kalktı ve buyurgan bir fısıltıyla Kiti'yi 
dışarı çıkmak zorunda bıraktı. 

— Yola çıkıyorum, -dedi Nikolay yeniden. 

— Neden öyle düşünüyorsun? -dedi Levin bir şey 
söylemiş olmak için. 


— Çünkü gidiciyim, -diye yineledi Nikolay sanki bu sözü 
sevmiş gibi.- Sonum geldi. 

Marya Nikolayevna hastanın yanına gitti. 

— Yatsanız daha rahat edersiniz, -dedi. 

— Yakında sakin sakin yatacağım, -diye mırıldandı 
hasta,- ölü olarak, -diye ekledi alaycı, öfkeli bir ifadeyle.- E, 
madem istiyorsunuz yatırın bari. 

Levin ağabeyini sırtüstü yatırdı, yanına oturup soluk 
almadan yüzüne baktı. Ölüm döşeğindeki adam gözlerini 
kapatmış yatıyordu, ama alnındaki kaslar derin ve gergin bir 
şekilde düşünen birinin kasları gibi arada bir oynuyordu. O 
anda ağabeyinin içinde neler olup bittiğini Levin elinde 
olmadan onunla birlikte düşünüyordu, ama onu takip etmek 
için harcadığı tüm düşünme çabalarına karşın bu sakin ve 
sert yüzün ifadesinden, kaşının üstündeki kasların 
oynamasından Levin için karanlık kalan şeyin, ölüm 
döşeğindeki ağabeyi için açıklık kazanmakta olduğunu 
görüyordu. 

— Evet, evet, öyle, -dedi ağabeyi dura dura, ağır ağır.- 
Durun. -Kısa bir süre yine sustu.- Öyle! -dedi birden sakin 
bir şekilde, sanki onun için her şey çözüme kavuşmuş gibi.- 
Aman Tanrıml -dedi ve derin bir iç çekti. 

Marya Nikolayevna hastanın ayaklarını yokladı. 

— Soğuyor, -diye fısıldadı. 

Hasta, uzun, Levine göre çok uzun bir süre 
kımıldamadan yattı. Ama hala sağdı ve arada bir içini 
çekiyordu. Levin düşünmekten artık yorulmuştu. Zihnini o 
kadar zorladığı halde öyle olan şeyin ne olduğunu 
anlayamadığını hissediyordu. Ölüm döşeğindeki bu 
adamdan uzun zamandır arkada kaldığını hissediyordu. 
Ölüm konusunu artık düşünemiyordu, ama şimdi artık 
gözlerini kapatmak, giydirmek, tabut ısmarlamak gibi 
yapması gereken şeyler olduğu düşüncesi ister istemez 
aklına geliyordu. Ve gariptir, kendisini son derece duygusuz 
hissediyordu, ne bir üzüntü, ne onu kaybetme duygusu 
vardı, hatta ağabeyine karşı acıma duygusu hiç yoktu. Şu 


anda içinde ağabeyiyle ilgili bir duygu varsa bu daha çok, 
şimdi ölüm döşeğindeki adamın sahip olduğu, ancak 
kendisinin sahip olamadığı bilgiyi kıskanmasıydı. 

Hep sonun gelmesini bekleyerek uzun süre daha 
ağabeyinin başında oturdu. Ama son gelmiyordu. Kapı açıldı 
ve Kiti göründü. Onu durdurmak için Levin ayağa kalktı. 
Ama tam ayağa kalktığı sırada ölünün kımıldadığını duydu. 

— Gitme, -dedi Nikolay ve elini uzattı. Levin elini 
ağabeyine uzattı ve çıkması için karısına öfkeyle öbür elini 
salladı. 

Ölmek üzere olan ağabeyinin eli elinde yarım saat, bir 
saat, bir saat daha oturdu. Artık ölümü hiç düşünmüyordu. 
Kiti'nin ne yaptığını, yandaki odada kimin kaldığını, 
doktorun kendi evi olup olmadığını düşünüyordu. Yemek 
yemek ve uyumak istiyordu. Elini dikkatle ağabeyinin 
elinden kurtardı ve ayaklarını yokladı. Ayaklar soğuktu, ama 
hasta soluk alıyordu. Levin tekrar parmaklarının ucuna 
basarak çıkmak istedi, ama hasta yeniden kımıldadı ve: 

— Gitme, -dedi. 

Şafak sökmüştü; hastanın durumu aynıydı. Levin sessizce 
elini kurtarıp, hastaya bakmadan kendi odasına gidip uyudu. 
Uyandığında beklediği ölüm haberi yerine hastanın eski 
durumuna döndüğünü öğrendi. Hasta tekrar oturmaya, 
öksürmeye, yemek yemeye, konuşmaya başlamıştı. 
Ölümden konuşmayı bırakmış, tekrar iyileşme umudunu 
ifade etmeye koyulmuş, eskisinden daha sinirli, daha asık 
suratlı olmuştu. Hiç kimse, ne kardeşi, ne de Kiti onu 
sakinleştiremiyordu. Herkese kızıyor, herkese kötü sözler 
söylüyor, çektiği acılar için herkesi suçluyor ve Moskova'daki 
ünlü doktoru getirmelerini istiyordu. Kendini nasıl hissettiği 
sorulduğunda aynı öfke ve sitemle: 

— Korkunç acı çekiyorum, dayanamıyorum! -diye 
yanıtlıyordu. 


Hasta özellikle artık iyileşmesi olanaksız yatak yaraları 
yüzünden giderek daha fazla acı çekiyordu ve 
çevresindekilere her konuda, özelliklede ona Moskova'dan 
doktor getirmedikleri için sitem ederek daha fazla kızıyordu. 
Kiti her yolu deneyerek ona yardım etmeye, onu 
sakinleştirmeye çalışıyordu; ama hepsi boşunaydı ve Levin, 
Kiti'nin kendisi kabul etmese de gerek fiziksel, gerekse 
manevi olarak yorgun düştüğünü görüyordu. Kardeşini 
çağırdığı gece hayatla vedalaşmasıyla herkeste uyandırdığı 
ölüm duygusu yok olmuştu. Onun yakın bir zamanda kesin 
olarak öleceğini, artık yarı yarıya ölü olduğunu hepsi 
biliyordu. Hepsinin tek isteği onun bir an önce ölmesiydi ve 
hepsi de bunu gizleyerek ona ilaç şişesinden ilaç veriyor, 
ilaç ve doktor arıyor, onu, kendilerini ve birbirlerini 
kandırıyorlardı. Bunların hepsi çirkin, onur kırıcı ve alçakça 
bir yalandı. Ve gerek karakteri bakımından, gerekse ölmek 
üzere olan bu adamı hepsinden daha fazla sevdiği için Levin 
bu yalanı çok büyük acı çekerek hissediyordu. 

Ölümden hemen önce olsa bile ağabeylerini barıştırma 
düşüncesiyle epeydir kafası meşgul olan Levin, ağabeyi 
Sergey İvanoviç'e mektup yazmıştı ve onun yanıtını alınca 
da bunu Nikolay ağabeyine okumuştu. Sergey İvanoviç 
gelemeyeceğini Oo yazıyor, ancak dokunaklı o sözlerle 
kardeşinden af diliyordu. 

Hasta hiçbir şey söylemedi. 

— Ona ne yazayım? -diye sordu Levin.- Umarım ona 
kızmıyorsundur? 

— Yo, hiç kızmıyorum! -diye kızgınlıkla yanıtladı bu 
soruyu Nikolay.- Bana doktor göndermesini yaz ona. 

Sıkıntılar içinde üç gün daha geçti; hasta hep aynı 
durumdaydı. Artık onu gören herkes, oteldeki uşaklar, otel 
sahibi, otel müşterilerinin tamamı, doktor, Marya İvanovna, 
Levin, Kiti, onun ölümünü istediklerini hissediyorlardı. Bir 
tek hasta bu duyguyu belirtmiyor, tam tersine doktor 
getirmedikleri için kızıyor, ilaç almaya devam ediyor ve 
yaşamdan söz ediyordu. Ancak afyonun ardı arkası kesilmez 


acılarını bir an olsun unutturduğu ender dakikalarda bazen 
yarı uyur yarı uyanık bir halde içinde herkesten daha 
kuvvetli hissettiği şeyi söylüyor, “Ah, şunun bir sonu gelse!” 
ya da “Ne zaman bitecek bu?” diyordu. 

Acılar sürekli artıyor, üzerlerine düşen işi yapıyor ve onu 
ölüme hazırlıyordu. Acı çekmediği bir durum yoktu, kendini 
avutabildiği bir an yoktu, bedeninin ağrımayan, canını 
yakmayan yeri, uzvu yoktu. Bu bedenin anıları, izlenimleri, 
düşünceleri bile artık onda bedenin kendisinin uyandırdığı 
tiksintiyi uyandırıyordu. Başka insanların görünüşü, 
konuşmaları, kendi anıları onun için sadece acı veren 
şeylerdi. Çevresindekiler bunu hissediyor ve tamamen 
bilinçdışı olarak onun yanında rahat davranmaktan, rahat 
konuşmaktan, isteklerini dile getirmekten kaçınıyorlardı. 
Hastanın bütün hayatı bir tek acı ve bu acıdan kurtulma 
duygusunda toplanıyordu. 

Görünüşe göre içinde, ölümü, isteklerinin yerine 
getirilmesi ve bir mutluluk olarak görmeye zorlayan bir 
değişim oluyordu. Acıyla ya da açlık, yorgunluk, susuzluk 
gibi bir yoksunlukla ortaya çıkan her bir istek, bedene zevk 
veren bir hareketle karşılanıyordu eskiden, oysa şimdi bu tür 
bir yoksunluk ve acı, böyle bir tatmin görmüyor, tatmin etme 
denemesi yeni bir acıya neden oluyordu. Bu yüzden tüm 
istekler tek bir istekte, bütün acılardan ve bu acıların 
kaynağı olan bedenden kurtulma isteğinde birleşiyordu. 
Ancak bu kurtulma isteğini belirtecek sözü yoktu, dolayısıyla 
bundan söz etmiyordu, alışkanlığına uyarak artık yerine 
getirilemeyecek isteklerinin yapılmasını talep ediyordu. 
Önceki gibi yatırmalarını istedikten hemen sonra “Beni öbür 
tarafa yatırın,” diyordu. “Et suyu getirin. Et suyunu götürün. 
Bir şeyler anlatın, niye susuyorsunuz?” Konuşmaya başlanır 
başlanmaz da gözlerini kapatıyor ve yorgun, ilgisiz ve 
iğreniyormuş gibi bir ifade takınıyordu. 

Kente geldiklerinin onuncu günü Kiti hastalandı. Baş 
ağrısı, kusma şikâyetleri vardı ve bütün bir sabah yataktan 
kalkamadı. 


Doktor hastalığın yorgunluktan ve heyecandan olduğunu 
söyleyip, manevi sükünet tavsiye etti. 

Ama Kiti öğleden sonra kalktı ve her zaman olduğu gibi 
elişini alarak hastanın yanına gitti. Nikolay Levin, içeri 
girdiğinde Kiti'ye baktı ve Kiti hasta olduğunu söylediğinde 
küçümseyerek gülümsedi. Hasta o gün durmadan burnunu 
çekti ve acı acı inledi. 

— Kendinizi nasıl hissediyorsunuz? -diye sordu Kiti 
hastaya. 

— Daha kötü, -dedi zorlukla.- Çok ağrım var! 

— Nereniz ağrıyor? 

— Her yerim. 

Marya Nikolayevna fısıltıyla: 

— Bugün bitecek, göreceksiniz, -dediği halde, Levin'in 
fark ettiğine göre kulakları çok hassas olan hasta bu sözleri 
duymuş olmalıydı. Levin kadına sus diye işaret etti ve 
hastaya bir göz attı. Nikolay duyuyordu; ama bu sözler onun 
üzerinde hiçbir etki yapmamıştı. Bakışları yine aynı şekilde 
sitemli ve sertti. 

Levin ardından koridora çıktığında Marya Nikolayevna'ya: 

— Neden öyle düşünüyorsunuz? -diye sordu. 

— Üstündekileri çekiştirmeye başladı, -dedi Marya 
Nikolayevna. 

— Nasıl çekiştirmeye başladı? 

Marya Nikolayevna yünlü elbisesinin plilerini çekiştirip 
düzelterek: 

— İşte böyle, -dedi. Gerçekten de Levin o gün hastanın 
sürekli olarak üstündekileri çekiştirdiğini, bir şeyleri çekip 
çıkartmak istediğini fark etmişti. 

Marya Nikolayevna'nın tahmini doğruydu. Hasta geceye 
doğru artık elini kaldıracak güçte değildi ve bakışlarının 
dikkatle bir noktaya dikilmiş ifadesini değiştirmeden önüne 
bakıyordu sadece. Hatta kardeşi ya da Kiti, onları daha iyi 
görebilmesi için üstüne eğildiklerinde bile aynı şekilde 
bakıyordu. Kiti son duayı okutmak için papaza adam yolladı. 


Papaz duayı okuduğu sırada hasta hiçbir yaşam belirtisi 
göstermiyordu; gözleri kapalıydı. Levin, Kiti ve Marya 
Nikolayevna yatağın yanında dikiliyorlardı. Hasta gerinip, 
derin bir iç çektiği ve gözlerini açtığı sırada papaz henüz 
duayı bitirmemişti. Papaz duayı bitirdikten sonra hastanın 
soğuk alnına haçı koydu, sonra haçı boynundaki ayin 
atkısına sardı, iki dakika kadar hiçbir şey söylemeden 
durduktan sonra haçı soğumaya başlamış, kanı çekilmiş iri 
ellere değdirdi. 

— Bitti, -dedi papaz ve gitmeye niyetlendi; ama ölünün 
birbirine yapışmış bıyıkları birden kımıldadı ve sessizlikte 
göğsünün derinlerinden gelen sert sesler açık seçik 
duyuldu: 

— Daha değil... Biraz sonra. 

Bir dakika sonra yüzü aydınlandı, bıyıklarının altında bir 
gülümseme belirdi ve çevresinde toplanmış olan kadınlar 
ölüye özenle çekidüzen vermeye giriştiler. 

Ağabeyinin görünüşü ve ölümün yakınlığı Levin'in 
ruhunda, ağabeyinin onu ziyarete geldiği o sonbahar 
akşamında ölümün anlaşılmazlığı ve yakınlığıyla birlikte 
kaçınılmazlığı karşısında içini saran korkuyu yeniden 
uyandırmıştı. Bu duygu şimdi eskisinden daha güçlüydü; 
ölümün anlamını eskisine göre daha az anlayabilecek 
durumda hissediyordu kendini ve ölümün kaçınılmaz oluşu 
ona daha korkunç geliyordu; ama şimdi karısının yanında 
olması sayesinde bu duygu onu umutsuzluğa 
sürüklemiyordu, ölüme rağmen yaşamak ve sevmek 
gerektiğini hissediyordu. Sevginin onu umutsuzluktan 
kurtardığını ve bu sevginin umutsuzluk tehdidi altında daha 
güçlü, daha temiz bir sevgi olduğunu hissediyordu. 

Ölümün çözümsüz kalan bir sırrı daha gözlerinin önünden 
gitmeden, sevmeye ve yaşamaya çağıran aynı derecede 
çözümsüz başka bir sır ortaya çıkmıştı. 

Doktor, Kiti'nin tahminlerini doğruladı. Hasta değil, 
hamileydi. 


XXI 


Aleksey Aleksandroviç, Betsi ve Stepan Arkadyiç'in 
açıklamalarından kendisinden beklenen tek şeyin, karısını 
rahat bırakması, varlığıyla onu uğraştırmaması olduğunu ve 
bunu karısının istediğini anladığı andan itibaren kendini öyle 
perişan hissetmişti ki, hiçbir şeye tek başına karar 
veremiyordu, şimdi ne istediğini bilmiyordu ve işlerini büyük 
bir memnuniyetle yapanların ellerine bırakmış, her şeye razı 
oluyordu. Ancak Anna evinden gittiğinde ve İngiliz 
mürebbiye onunla mı, yoksa ayrı mı yemek yemesi 
gerektiğini sormak için adam yolladığında durumunu ilk kez 
açıkça anlamış ve dehşete kapılmıştı. 

Bu durumda en zor olan, geçmişini hiçbir şekilde şimdiki 
durumuyla birleştirememesi, uzlaştıramamasıydı. Onu 
kuşkuya düşüren, şaşırtan karısıyla mutlu yaşadıkları geçmiş 
değildi. Bu geçmişten karısının ihanetini öğrenmeye geçişi 
acı verici bir şekilde yaşamış, geride bırakmıştı, bu zor bir 
durumdu, ama anlamıştı Aleksey Aleksandroviç. Eğer karısı 
o zaman, sadakatsizliğini açıkladıktan sonra evinden gitmiş 
olsaydı üzülür, mutsuz olurdu, ama şu anda kendini 
hissettiği bu çaresiz ve anlaşılmaz duruma düşmezdi. Daha 
yakın bir zaman önce karısını affetmesini, o duygusal 
hallerini, hasta karısına ve başka birinin bebeğine duyduğu 
sevgiyi şimdi olanla, yani sanki bütün bunların 
ödülüymüşçesine kendini yapayalnız, alay edilen, rezil 
olmuş, hiç kimse için gerekli olmayan ve herkesin hor 
gördüğü biri gibi hissetmesiyle hiçbir şekilde 
bağdaştıramıyordu. 

Aleksey Aleksandroviç, karısının gidişinden sonraki ilk iki 
gün iş için gelenleri, özel kalem müdürünü kabul etmiş, 
komite toplantısına katılmış ve öğle yemeği için her zamanki 
gibi yemek odasına gitmişti. Bu iki gün içinde bütün gücünü 
kendisi de neden yaptığını bilmeden sadece sakin, hatta 
umursamaz bir görünüş takınmak için harcamıştı. Anna 


Arkadyevna'nın eşyalarının ve odalarının ne yapılacağı 
sorularını yanıtlarken, olup biteni beklenmedik bir olay 
olarak görmeyen ve olağan sayan bir adam gibi görünmek 
için çok büyük çaba harcamış ve amacına ulaşmıştı: Hiç 
kimse ondaki umutsuzluk belirtilerini fark edememişti. 
Ancak Anna'nın gidişinden iki gün sonra, Korney'in ona, 
Anna'nın ödemeyi unuttuğu bir moda mağazasının 
faturasını uzatıp, tezgahtarın orada olduğunu bildirdiğinde 
Aleksey Aleksandroviç tezgâhtarı çağırmasını söylemişti. 

— Sizi rahatsız etme cüretini gösterdiğim için bağışlayın 
ekselans. Ama eğer hanımefendiye başvurmamı 
emrederseniz, adreslerini lütfediniz. 

Aleksey Aleksandroviç düşünceye daldı -tezgahtara öyle 
gelmişti- ve birden geri dönüp masaya oturdu. Başını 
kollarının üzerine eğip uzun süre bu durumda kaldı, birkaç 
kez konuşmaya çalıştı ve durdu. 

Efendisinin duygularını anlayan Korney, tezgahtardan 
başka bir zaman gelmesini rica etti. Aleksey Aleksandroviç 
yalnız kalınca bu metin ve sakin adam rolünü daha fazla 
sürdürecek güçte olmadığını anladı. Bekleyen arabanın 
koşumlarının çözülmesini, hiç kimsenin kabul edilmemesini 
emretti ve öğle yemeğine de çıkmadı. 

Bu tezgahtarın da, Korney”in de, şu son iki gündür 
karşılaştığı istisnasız herkesin yüzünde de apaçık gördüğü 
küçümsemenin ve gerginliğin baskısına dayanamayacağını 
hissetti. Kendini insanların nefretinden koruyamadığını, bu 
nefretin onun kötü biri olmasından değil (o zaman daha iyi 
olmaya çalışırdı), utanç verici ve iğrenç bir şekilde mutsuz 
olmasından kaynaklandığını hissediyordu. Bunun için, sırf 
yüreği yaralı olduğu için ona karşı acımasız davranacaklarını 
biliyordu. Köpeklerin yaralı, acıdan ciyak ciyak bağıran 
başka bir köpeği boğduğu gibi insanların da onu 
öldüreceklerini hissediyordu. İnsanlardan kurtulmanın tek 
yolunun yaralarını onlardan gizlemek olduğunu biliyordu ve 
iki gündür bilinçsiz olarak bunu yapmaya çalışmıştı, ama 


kendisini artık bu denk olmayan savaşı sürdürecek güçte 
hissetmemişti. 

Acısıyla tamamen yalnız olduğunu bilmesi 
umutsuzluğunu daha da artırıyordu. Yaşadığı her şeyi 
anlatabileceği, ona yüksek bir memur, bir sosyete üyesi 
olarak değil, acı çeken basit bir insan olarak acıyabilecek tek 
bir insan yoktu Petersburg”da. Sadece Petersburg”da değil, 
hiçbir yerde yoktu böyle bir insan. 

Aleksey Aleksandroviç yetim büyümüştü. İki erkek 
kardeştiler. Babalarını anımsamıyorlardı, anneleri Aleksey 
Aleksandroviç on yaşındayken ölmüştü. Malları mülkleri 
azdı. Önemli bir memur ve bir zamanlar merhum 
imparatorun gözdesi olan Karenin amca yetiştirmişti onları. 

Liseyi ve üniversiteyi madalyalarla bitiren Aleksey 
Aleksandroviç, amcasının yardımıyla hemen tanınmış bir 
memur olma yoluna adım atmış ve o günden beri kendisini 
sadece ve sadece memuriyette yükselmeye adamıştı. 
Aleksey Aleksandroviç ne lisede, ne üniversitede, ne de 
daha sonra memuriyette hiç kimseyle dostluk ilişkileri 
kuramamıştı. Ruhen ona en yakın kişi kardeşiydi, ama 
kardeşi dışişleri bakanlığında çalışıyor, sürekli yurtdışında 
yaşıyordu, Aleksey Aleksandroviç evlendikten kısa süre 
sonra da yurtdışında ölmüştü. 

Aleksey Aleksandroviç”in valiliği sırasında, o ilin 
zenginlerinden bir hanımefendi olan Anna'nın halası, yaşça 
olmasa da vali olarak genç sayılan Aleksey Aleksandroviç'i 
yeğeniyle tanıştırdı ve onu öyle bir duruma düşürdü ki, ya 
evlenme teklif edecek ya da kentten gidecekti. Aleksey 
Aleksandroviç uzun süre kararsız kaldı. O zaman bu evlenme 
adımının yararına ne kadar gerekçe varsa, zararına da o 
kadar gerekçe vardı ve bağlı olduğu bir kuralı, kuşku 
duyduğu bir şeyden kaçınma kuralını değiştirmek zorunda 
bırakacak kesin bir neden de yoktu; ama Anna'nın halası bir 
tanıdığı aracılığıyla ona kızı lekelediği ve evlenme teklif 
etmenin artık namus borcu olduğu şeklinde bir telkinde 
bulundu. Aleksey Aleksandroviç teklifini yaptı ve nişanlıyken 


de, evlendikten sonra da gösterebildiği yakınlığı hep 
gösterdi. 

Anna'ya duyduğu bağlılık, insanlarla yakın ilişkiler kurma 
konusunda içindeki son istekleri de yok etmişti. İşte şimdi 
tanıdıklarından hiçbiri ona yakın değildi. İlişki sayılan şeyler 
çoktu, ama dostça ilişki yoktu. Aleksey Aleksandroviç'in 
evine yemeğe çağırabileceği, onu ilgilendiren bir işe 
katılmasını, herhangi bir başvuru sahibinin kayırılmasını 
isteyebileceği, başkalarının ve hükümet üyelerinin 
hareketlerini samimi olarak tartışabileceği pek çok insan 
vardı; ama bu kişilerle ilişkileri dışına çıkılması olanaksız, 
gelenek ve göreneklerle katı bir şekilde belirlenmiş bir alan 
içinde kalmak zorundaydı. Üniversiteden bir arkadaşı vardı, 
daha sonra yakınlaştığı bu arkadaşıyla kişisel derdini 
konuşabilirdi; ancak bu arkadaşı da uzaktaki bir eğitim 
kurumunun başında bulunuyordu. Petersburg'da bulunanlar 
içinden daha yakın ve konuşulabilecek kişiler özel kalem 
müdürü ve doktordu. 

Özel kalem müdürü Mihail Vasilyeviç Slüdin basit, zeki, 
iyi yürekli, dürüst bir adamdı ve Aleksey Aleksandroviç, 
onun kendisine karşı kişisel (sempatisi olduğunu 
hissediyordu; ancak beş yıllık resmi memuriyet faaliyeti içini 
dökmek açısından aralarına bir engel koymuştu. 

Aleksey Aleksandroviç belgeleri imzalamayı bitirdikten 
sonra Mihail Vasilyeviç'e göz atarak uzun süre susmuş ve 
birkaç kez denese de konuşmaya başlayamamıştı. 
Söyleyeceği tümceyi hazırlamıştı: “Başıma gelen felaketi 
duydunuz mu?” diyecekti. Ama her zamanki gibi, “Bu 
durumda bunu bana hazırlarsınız,” diyerek bitirdi ve özel 
kalem müdürünü yolladı. 

Diğeri de doktordu, o da Aleksey Aleksandroviç'e karşı iyi 
duygular besliyordu; fakat ikisinin de işinin başından aşkın 
olduğu ve hep telaş içinde bulundukları konusunda 
aralarında uzun zamandır sözsüz bir anlaşma vardı. 

Aleksey Aleksandroviç kadın dostlarını ve bunların en 
birincisi olan Kontes Lidiya İvanovna'yı aklına getirmiyordu. 


Bütün kadınlar sadece kadın oldukları için ona korkunç ve 
itici geliyordu. 
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Aleksey Aleksandroviç Kontes Lidiya İvanovna”yı 
unutmuştu, ama kontes onu unutmamıştı. Umutsuzluk 
içinde, yapayalnız olduğu bu en zor anında kontes Aleksey 
Aleksandroviç'e gelmiş ve haber verilmesini beklemeden 
çalışma odasına girmişti. Lidiya İvanovna, başını kollarının 
üstüne indirmiş oturduğu o durumda buldu onu. 

— J'ai forcé la consignel20!, -dedi hızlı adımlarla içeri 
girerken. Heyecan ve hızlı hareket etmek yüzünden soluk 
soluğaydı.- Her şeyi duydum! Aleksey Aleksandroviç! Aziz 
dostuml -diye devam ediyordu Aleksey Aleksandroviç”in 
elini iki eliyle birden sımsıkı sıkarak ve hülyalı, güzel 
gözleriyle onun gözlerinin içine bakarak. 

Aleksey Aleksandroviç kaşlarını çatarak yerinden 
doğruldu ve elini ellerinden çekip, bir sandalyeyi kontese 
doğru itti. 

— Oturmaz mısınız kontes? Kimseyi kabul etmiyorum, 
çünkü hastayım, -dedi ve dudakları titremeye başladı. 

Kontes Lidiya İvanovna gözlerini ondan ayırmadan: 

— Dostum! -diye yineledi ve birden kaşları alnının 
üstünde bir üçgen oluşturarak iç taraflarından yukarı kalktı, 
çirkin sarı yüzü daha da çirkinleşti, ama Aleksey 
Aleksandroviç kontesin kendisine acıdığını ve ağlamaya 
hazır olduğunu hissetti. O da duygulandı, kontesin tombul 
elini tuttu ve öpmeye başladı. 

Kontes Lidiya İvanovna arada bir heyecandan sesi 
kesilerek: 

— Dostum! -diyordu.- Kendinizi üzüntüye 
kaptırmamalısınız. Derdiniz çok büyük, ama bir avuntu 
bulmak zorundasınız. 


Aleksey Aleksandroviç kontesin elini bırakarak, ancak 
yaşlarla dolu gözlerine bakmaya devam ederek: 

— Mahvoldum, öldüm bittim, ben insan değilim artık! - 
dedi.- Öyle korkunç bir durumdayım ki, hiçbir yerde, kendi 
içimde bile bir destek bulamıyorum. 

— O desteği bulacaksınız, dostluğuma inanmanızı rica 
etsem de o desteği bende aramayınız, -dedi kontes iç 
çekerek ve Aleksey Aleksandroviç'in iyi bildiği hayranlık 
dolu bakışıyla,- Bizim desteğimiz sevgidir, Onun bize mirası 
olan sevgi. Onun yükü hafiftir. Size destek olacak ve yardım 
edecektir, -diye ekledi. 

Bu sözlerde kontesin kendi yüce duygularından 
etkilendiği görülse de, Aleksey Aleksandroviç'e gereksiz 
gelen, ama Petersburg'da son zamanlarda yaygınlaşmış olan 
ve insanı coşturan yeni mistik ruh halinden izler olsa da 
bunu işitmek şimdi Aleksey Aleksandroviç'in hoşuna 
gitmişti. 

— Ben zayıf, bitmiş biriyim. Hiçbir şeyi önceden 
göremedim, şimdi de hiçbir şey anlamıyorum. 

— Aziz dostum, -diye yineledi Lidiya İvanovna. 

— Şimdi elimde olmayanın yitirilmesi değil, o değil, -diye 
devam etti Aleksey Aleksandroviç.- Üzüldüğüm bu değil. 
İçinde bulunduğum bu durum yüzünden insanların önünde 
utanmaktan kendimi alamıyorum. Bu kötü bir şey, ama 
yapamıyorum, elimde değil. 

Kontes Lidiya İvanovna gözlerini hayranlıkla yukarı 
kaldırarak: 

— Benim ve herkesin hayranlık duyduğumuz o yüce 
bağışlamayı yapan siz değildiniz, sizin yüreğinizde yaşayan 
Oydu, -dedi,- dolayısıyla davranışınızdan utanç 
duyamazsınız. 

Aleksey Aleksandroviç suratını astı ve ellerini büküp 
parmaklarını çıtırdatmaya başladı. 

— Bütün ayrıntıları bilmek gerek, -dedi ince sesiyle.- 
İnsanın gücünün sınırları vardır kontes, ben de kendi sınırımı 
buldum. Bugün evle ilgili yeni, yalnız yaşamımdan 


kaynaklanan (kaynaklanan sözcüğünü üstüne basa basa 
söylemişti) işlerle ilgili emirler vermek zorunda kaldım. 
Hizmetçiler, mürebbiye, faturalar... Bu minicik ateş beni 
yaktı kavurdu, dayanacak gücüm kalmadı. Öğle yemeği 
sırasında... dün neredeyse yemekten kalkacaktım. Oğlumun 
bana bakmasına dayanamadım. Bütün bunların anlamını 
bana sormuyordu, ama sormak istiyordu ve ben bu bakışa 
dayanamadım. Bana bakmaya korkuyordu, ama bu kadar da 
değil... 

Aleksey Aleksandroviç kendisine getirilen faturadan söz 
etmek istiyordu, ama sesi titremeye başladı ve durdu. Mavi 
kâğıda yazılmış bu şapka ve kurdele faturasını anımsayınca 
kendine acımadan edemiyordu. 

— Anlıyorum dostum, -dedi Kontes Lidiya İvanovna.- 
Hepsini anlıyorum. Yardımı ve teselliyi bende bulamazsınız, 
ama ben yine de elimden gelirse size yardım etmek için 
geldim. Bütün bu küçük, insanı aşağılayan uğraşlardan 
keşke sizi kurtarabilsem... Anladığım kadarıyla bir kadının 
sözüne, emirlerine gerek var. Bu işi bana bırakır mısınız? 

Aleksey Aleksandroviç hiçbir şey söylemeden, teşekkür 
eder gibi kontesin elini sıktı. 

— Seryoja'yla ikimiz birlikte ilgileniriz. Pratik işlerde iyi 
sayılmam. Ama bu işleri üstlenirim, kâhyanız olurum. Bana 
teşekkür etmeyin. Bunu kendiliğimden yapmıyorum... 

— Teşekkür etmemek elimde değil. 

— Fakat dostum, sözünü ettiğiniz duyguya, bir 
Hıristiyanın en yüce özelliği olan utanma duygusuna 
kendinizi kaptırmayınız: Kim kendini aşağılarsa, 
yükseltiyordur. Ve bana teşekkür etmeyiniz. Ona teşekkür 
etmek ve Ondan yardım istemek gerekir. Huzuru, teselliyi, 
kurtuluşu ve sevgiyi bir tek Onda buluruz, -dedi kontes. 
Sonra gözlerini göğe kaldırıp, susmasından Aleksey 
Aleksandroviç'in anladığına göre, dua etmeye başladı. 

Aleksey Aleksandroviç kontesi dinliyor ve eskiden tatsız 
saymasa da gereksiz gördüğü ifadeler şimdi doğal ve 
avutucu geliyordu. Aleksey Aleksandroviç bu yeni coşturucu 


ruhu sevmiyordu. O, dinle daha çok politik anlamda 
ilgilenen dindar bir insandı, bazı yeni yorumlara izin veren, 
dolayısıyla da tartışmaya ve analize kapıları açan yeni öğreti 
ise ilke olarak Aleksey Aleksandroviç'in hoşuna gitmiyordu. 
Bu yeni öğretiye karşı eskiden soğuk, hatta düşmanca bir 
tavır içindeydi ve bu öğretiyle ilgilenen Lidiya İvanovna'yla 
asla tartışmaz, onun çağrılarını hiçbir şey söylemeden 
geçiştirmeye çalışırdı. Şimdi ise ilk kez kontesin sözlerini 
zevkle dinliyor ve içinden de bu sözlere karşı çıkmıyordu. 

Kontesin duası bittiğinde Aleksey Aleksandroviç: 

— İşler için de, sözleriniz için de size çok teşekkür 
ederim, -dedi. 

Kontes Lidiya İvanovna dostunun iki elini de bir kez daha 
sıktı. 

Kısa bir süre sustuktan sonra yüzünde kalan yaşları da 
silip gülümseyerek: 

— Şimdi işe girişiyorum. Seryoja'nın yanına gidiyorum. 
Ancak çok darda kalırsam size başvuracağım, -dedikten 
sonra ayağa kalktı ve odadan çıktı. 

Kontes Lidiya İvanovna Seryoja'nın dairesine gitti ve 
korku içindeki çocuğun yanaklarına kendi gözyaşlarını 
akıtarak babasının bir aziz olduğunu, annesinin ise 
öldüğünü söyledi. 

Kontes Lidiya İvanovna sözünü yerine getirmişti. Aleksey 
Aleksandroviç'in evinin düzeniyle ve yönetimiyle ilgili bütün 
işleri gerçekten de üzerine almıştı. Ancak pratik işlerde iyi 
olmadığını söylerken abartmamıştı. Yerine getirilemeyecek 
şeyler olduğu için bütün emirlerini değiştirmek gerekiyordu 
ve bu emirler şimdi Karenin'in evini kimseye fark ettirmeden 
yöneten ve efendisini giydirirken yapılması gerekenleri ona 
bildiren, Aleksey Aleksandroviç'in uşağı Korney tarafından 
değiştiriliyordu. Fakat Lidiya İvanovna'nın yardımının yine 
de çok büyük etkisi vardı: Aleksey Aleksandroviç'e olan 
sevgisini ve saygısını anlamasında ve özellikle de aklına 


gelince içinin rahatladığı bir konuda, Aleksey 
Aleksandroviç”i Hıristiyanlığa neredeyse döndürmüş olması, 
yani umursamaz ve tembel bir dindardan Hıristiyanlık 
öğretisinin son zamanlarda Petersburg'da yayılmış yeni bir 
açıklamasının ateşli ve katı bir yandaşı haline dönüştürmesi 
konusunda ona manevi destek veriyordu. Aleksey 
Aleksandroviç'in bu yeni öğretiye inanması kolay olmuştu. 
Lidiya İvanovna ve onun görüşünü paylaşan diğer insanlar 
gibi Aleksey Aleksandroviç de hayal gücünün derinliğinden, 
hayal gücü tarafından yaratılan düşüncelerin başka 
düşüncelerle ve gerçeklikle uygun düşürecek kadar gerçek 
olmasını sağlayan ruhsal yetenekten tamamen yoksundu. 
İnançsız insanlar için var olan ölümün onun için var 
olmadığına ve ölçüsüne kendi karar verdiği tam bir inanca 
sahip olduğuna göre, ruhunda hiçbir günahın yer 
alamayacağına ve burada, dünyada tam bir kurtuluş 
yaşayacağına ilişkin düşüncesinde olanaksız ve aykırı hiçbir 
şey görmüyordu. 

Gerçi inancıyla ilgili bu düşüncenin hafifliğini ve 
yanlışlığını belli belirsiz hissediyordu Aleksey Aleksandroviç. 
Karısını affetmesinin yüce bir gücün eylemi olduğunu hiç 
düşünmeksizin bu içten gelen dolaysız duyguya kendini 
kaptırdığı zaman, şimdiki gibi, her an ruhunda İsa'nın 
yaşadığını ve resmi belgeleri imzalarken onun isteğini yerine 
getirdiğini düşündüğü zaman hissettiğinden daha büyük bir 
mutluluk hissettiğini biliyordu; ancak Aleksey Aleksandroviç 
için böyle düşünmek, içinde bulunduğu utanç verici 
durumda herkes tarafından hor görülen kendisinin, 
başkalarını hor görebileceği uyduruk da olsa bir yüksekliğe 
çıkması o kadar gerekliydi ki, bu sahte kurtuluşa gerçek bir 
kurtuluş gibi sıkı sıkı sarılmıştı. 
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Kontes Lidiya İvanovna çok genç ve coşku dolu bir kızken, 
zengin, soylu, çok yumuşak başlı ve çok çapkın bir adamla 
evlenmişti. Evliliklerinin ikinci ayında kocası onu bırakmış ve 
genç kadının heyecanlı sevgi yeminlerine sadece alay 
ederek, hatta kontun iyi yürekliliğini bilen ve Lidiya'da hiçbir 
kusur görmeyen insanların hiç anlam veremedikleri bir 
düşmanlıkla karşılık vermişti. O zamandan beri boşanmamış 
olsalar da ayrı yaşıyorlardı ve kocası onunla karşılaştığında 
nedeni anlaşılamayan ve hiç değişmeyen alaycı davranışı 
gösteriyordu. 

Kontes Lidiya İvanovna uzun zaman önce kocasına âşık 
olmaktan vazgeçmişti, ama o zamandan beri karşısına çıkan 
herhangi birine âşık olmaktan asla vazgeçmiyordu. Aynı 
anda erkek ya da kadın birkaç kişiye birden âşık oluyordu; 
Hemen hemen insanların hepsine, özellikle de seçkin kişilere 
aşık oluyordu. Çar ailesiyle akrabalık kuran bütün yeni 
prenseslere ve prenslere âşıktı, bir metropolite, bir piskopos 
yardımcısına ve bir papaza âşıktı. Bir gazeteciye, üç Slav'a, 
Komissarov'a âşıktı; bir bakana, bir doktora, bir İngiliz 
misyonerine ve Karenin'e âşıktı. Kâh azalan, kâh artan bu 
aşklar, onun en yaygın ve en karmaşık saray ve sosyete 
ilişkilerini idare etmesine engel olmuyordu. Ancak Karenin'in 
başına gelen felaketin ardından onu özel koruyuculuğu 
altına aldığından, Karenin'in evinde, onu rahat ettirmeye 
özen göstererek çalıştığından beri bütün diğer aşkların 
gerçek olmadığını, bir tek Karenin'e gerçekten aşık 
olduğunu hissetmişti. Şimdi Karenin”e karşı hissettiği duygu, 
ona bütün önceki duygularından daha güçlü geliyordu. 
Hissettiklerini gözden geçirerek ve önceki duygularıyla 
karşılaştırarak hükümdarın hayatını kurtarmamış olsaydı 
Komissarov”a aşık olmayacağını, Slav sorunu diye bir sorun 
olmasaydı Ristiç-Kudiitskiy”e aşık olmayacağını, ama 
Karenin'i Karenin olduğu için, anlaşılmaz yüce ruhu için, 
sözcükleri ağır ağır vurgulayan sesinin ona sevimli gelen 
ince tınısı için, yorgun bakışları için, karakteri için ve 
damarları şişmiş yumuşak beyaz elleri için sevdiğini açıkça 


görüyordu. Onunla karşılaştığında sadece sevinmiyordu, 
aynı zamanda Karenin'in yüzünde kendi bıraktığı izlenimin 
işaretlerini arıyordu. Sadece konuşmalarıyla değil, tüm 
kişiliğiyle de onun hoşuna gitmek istiyordu. Artık Karenin 
için giyim kuşamına eskisinden daha fazla özen 
gösteriyordu. Evli olmasaydı ve Karenin de serbest olsaydı 
neler olurdu gibisinden hayaller kurarken buluyordu kendini. 
Karenin odaya girdiğinde heyecandan kıpkırmızı oluyor, 
Karenin ona hoş bir şey söylediği zaman heyecanlı 
gülümsemesine engel olamıyordu. Kontes Lidiya İvanovna 
birkaç gündür çok büyük bir heyecan içindeydi. Vronskiy'le 
Anna'nın Petersburg'da olduklarını öğrenmişti. Aleksey 
Aleksandroviç'i Anna'yla görüşmekten kurtarmak, hatta onu 
bu korkunç kadının onunla aynı kentte bulunduğunu ve her 
an onunla karşılaşabileceğini acı verici bir şekilde 
öğrenmekten kurtarmak gerekiyordu. 

Lidiya İvanovna, Vronskiy ve Anna'ya verdiği adla 
söylersek bu iğrenç insanların ne yapmak niyetinde 
olduklarını tanıdıkları aracılığıyla öğreniyor ve bu günlerde 
dostunun onlarla karşılaşmaması için bütün hareketlerini 
yönetmeye çalışıyordu. Kontese bilgi veren ve Kontes Lidiya 
İvanovna aracılığıyla bir ayrıcalık elde etmeyi uman 
Vronskiy'in arkadaşı genç yaver, kontese Anna'yla 
Vronskiy'in işlerini bitirdiklerini ve ertesi gün gideceklerini 
söylemişti. Lidiya İvanovna artık yeniden rahat nefes almaya 
başlamıştı ki, ertesi sabah üzerindeki el yazısını görünce 
dehşete kapıldığı bir mektup getirdiler. Anna Karenina'nın 
yazısıydı. Zarf kalın bir kâğıttandı; uzun sarı kâğıdın 
üzerinde çok büyük bir marka vardı ve mektuptan güzel bir 
koku yayılıyordu. 

— Kim getirdi? 

— Bir otel görevlisi. 

Kontes Lidiya İvanovna mektubu okumak için uzun süre 
oturamadı. Heyecandan mustarip olduğu nefes darlığı krizi 
tutmuştu. Rahatladığında Fransızca yazılmış aşağıdaki 
mektubu okudu: 


“Madame la Comtessel?li - yüreğinizi dolduran 
Hıristiyanlık duyguları, bağışlanmaz bir şey olduğunu 
hissettiğim, size yazma cesaretini verdi bana. Oğlumdan 
ayrı olduğum için mutsuzum. Gitmeden önce onu bir kez 
görmeme izin vermeniz için yalvarıyorum. Kendimi size 
anımsattığım için bağışlayın beni. Aleksey Aleksandroviç'e 
değil, size başvurmamın tek nedeni, bu yüce gönüllü insana 
kendimi anımsatarak acı çektirmek istemeyişimdir. Onunla 
olan dostluğunuzu bildiğim için beni anlayacağınızı 
sanıyorum. Seryoja'yı bana gönderir misiniz, yoksa belli bir 
saatte ben mi eve geleyim ya da onu ev dışında ne zaman 
ve nerede görebileceğimi siz bana bildirir misiniz? Bu kararı 
verecek kişinin ne kadar yüce gönüllü bir insan olduğunu 
bildiğim için dileğimin geri çevrilmeyeceğini sanıyorum. 
Onu görme isteğimin ne kadar büyük olduğunu tasavvur 
edemezsiniz, dolayısıyla yardımınızın bende yaratacağı 
minnettarlığın büyüklüğünü de bilemezsiniz. 


Anna” 


Bu mektuptaki her şey, içeriği, yüce gönüllülük 
göndermesi, özellikle de laubali bulduğu tavrı Kontes Lidiya 
İvanovna'yı sinirlendirmişti. 

— Yanıt verilmeyeceğini söyle, -dedi Kontes Lidiya 
İvanovna ve hemen kâğıt dosyasını açıp Aleksey 
Aleksandroviç'e, saat birde saraydaki kutlama töreninde onu 
görmek umudunda olduğunu yazdı. 

“Önemli ve üzücü bir konu için sizinle konuşmam 
gerekiyor. Nerede buluşacağımıza orada karar veririz. Sizin 
için çay hazırlamalarını söyleyeceğim, benim evimde olması 
en iyisi. Mutlaka görüşmeliyiz. O, haçı yükler, ama taşıyacak 
gücü de verir,” -diye de ekledi Aleksey Aleksandroviç'i 
önceden biraz hazırlamak için. 


Kontes Lidiya İvanovna Aleksey Aleksandroviç'e günde 
genellikle ikişer üçer not yazardı. Kontes özel ilişkilerinde 
bulunmayan bir incelik ve gizemlilik taşıyan bu haberleşme 
sürecini seviyordu. 
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Kutlama töreni sona ermek üzereydi. Gitmek üzere 
olanlar birbirleriyle karşılaşarak günün son haberlerini, yeni 
kazanılan nişanları ve önemli devlet memurlarının yer 
değişikliklerini konuşuyorlardı. 

Sırmalı üniforma giymiş kır saçlı bir ihtiyar, kendisine 
atamalarla ilgili soru soran uzun boylu güzel nedimeye: 

— Keşke Savunma Bakanlığı'na Kontes Marya 
Borisovna'yı, Genel Kurmay Başkanlığı'na da Prenses 
Vatkovskaya'yı atamış olsalardı, -dedi. 

Nedime gülümseyerek: 

— Beni de yaverliğe, -diye karşılık verdi. 

— Sizin yeriniz hazır. Siz din işlerinde görevlisiniz. 
Yardımcınız da Karenin. 

İhtiyar yanına gelen adamın elini sıkarak: 

— Merhaba prens! -dedi. 

— Karenin hakkında ne diyordunuz? -dedi prens. 

— O ve Putyatov, Aleksandr Nevskiy nişanı aldılar. 

— Daha önce aldığını sanıyordum. 

İhtiyar, sırtında saray üniforması ve omzundan 
çaprazlama takılmış yeni kırmızı kurdelesi olduğu halde 
Devlet Konseyi'nin sözü geçen üyelerinden biriyle salonun 
kapısında duran Karenin'i sırmalı şapkasıyla göstererek: 

— Hayır. Ona bakın, -dedi ve atletik yapılı bir 
mabeyincinin elini sıkmak için durarak,- Mutluluktan bakır 
para gibi parlıyor, -diye ekledi. 

— Yok canım, yaşlanmış, -dedi mabeyinci. 

— Çok çalışmaktan. Şimdi sürekli proje hazırlıyor. 
Yakaladığı talihsizi projesinin bütün maddelerini anlatmadan 


bırakmıyor. 

— Çökmüş mü? Il fait des passions.!22lSanırım, Kontes 
Lidiya İvanovna onu şimdi karısından kıskanıyordur. 

— Daha neler! Lütfen Kontes Lidiya İvanovna hakkında 
kötü şeyler söylemeyin. 

— Peki ama Karenin'e âşık olması kötü bir şey değil mi? 

— Sahi Karenina burada mıymış? 

— Burada, yani sarayda değil, ama Petersburg'da. Dün 
onlarla karşılaştım, Aleksey Vronskiy'le bras dessus, bras 
dessous!33lMorskaya'da dolaşıyorlardı. 

— C'est un homme qui п”а pas....24l -diye tam söze 
başlamıştı mabeyinci, ama yanlarından geçen çar ailesinden 
birine yol vermek ve selamlamak için durdu. 

Onlar Aleksey Aleksandroviç hakkında kınayarak ve alay 
ederek hiç durmadan konuşurken, Aleksey Aleksandroviç de 
yolunu kesip yakaladığı Devlet Konseyi üyesini elinden 
kaçırmamak için bir an bile ara vermeden mali projesini 
madde madde anlatıyordu. 

Karısının bırakıp gitmesiyle hemen hemen aynı zamanda 
Aleksey Aleksandroviç'in başına bir memur için en acı olay 
gelmiş, memuriyette yükselmesi durmuştu. Durduğunu 
herkes açık açık görüyordu, ama Aleksey Aleksandroviç 
kariyerinin sona erdiğinin henüz bilincinde değildi. 
Stremov'la çatışması mı, karısıyla yaşadığı talihsizlik mi ya 
da sadece Aleksey Aleksandroviç'in kendisi için belirlenmiş 
olan sınıra gelmiş olması mı, her nedense bu yıl memuriyet 
alanının sonuna geldiğini herkes biliyordu. Hâlâ önemli bir 
yerde bulunuyordu, pek çok komisyonun ve komitenin 
üyesiydi; ancak o, yapacağı her şeyi yapmış, kendisinden 
daha fazla şey beklenmeyen biriydi. Ne derse desin, ne 
önerirse önersin onu, sanki önerdiği şey çok önceden bilinen 
ve gereksiz bir şeymiş gibi dinliyorlardı. 

Ancak Aleksey Aleksandroviç bunu hissetmiyordu ve tam 
tersine, hükümet çalışmalarına doğrudan katılmaktan 
uzaklaştırılmış biri olarak bu faaliyette başkalarının 


eksikliklerini ve hatalarını şimdi eskisinden daha açık 
görüyor, bu eksiklik ve hataları düzeltme yollarını 
göstermeyi görev sayıyordu. Yazılması onun kısmetine düşen 
ve tüm yönetim dallarıyla ilgili hiç kimseye gerekmeyecek 
sayısız rapordan yeni bir mahkemeyle ilgili olan birincisini 
karısından ayrıldıktan kısa bir süre sonra yazmaya 
başlamıştı. 

Aleksey Aleksandroviç, bırakın memuriyet dünyasındaki 
umutsuz durumunu görmeyi ve bu duruma üzülmeyi, 
çalışmalarından her zamankinden daha fazla hoşnuttu. 

“Evlenmemiş adam Rabbi nasıl hoşnut edeceğini 
düşünerek kaygı duyar, evli adam karısını nasıl hoşnut 
edeceğini düşünerek kaygı duyar,” diyor Havari Pavlus. Artık 
bütün işlerinde Kutsal Kitap'a göre hareket eden Aleksey 
Aleksandroviç bu metni sık sık anımsıyordu. Karısı 
gittiğinden beri bu projeleriyle Rabbe eskisinden daha fazla 
hizmet ettiğini düşünüyordu. 

Yanından ayrılmak isteyen Konsey üyesinin gözle görülür 
sabırsızlığı Aleksey Aleksandroviç'i rahatsız etmiyordu; 
Konsey üyesi, çar ailesinden birinin geçişinden yararlanarak 
yanından sıvışıp gidince açıklamayı kesti. 

Aleksey Aleksandroviç tek başına kalınca düşüncelerini 
toplamaya çalışarak başını öne eğdi, sonra dalgın dalgın 
çevresine bakındı ve Kontes Lidiya İvanovna'yı bulacağını 
umduğu kapıya doğru yürüdü. 

Aleksey Aleksandroviç, yanlarından geçmek zorunda 
olduğu taranmış, koku sıkılmış favorileriyle çok güçlü 
görünen mabeyinciye ve üniformasının içinde kıpkırmızı 
boynu gerilmiş prense bakarken “Hepsi de fiziksel olarak ne 
kadar güçlü ve sağlıklılar, -diye düşündü. Mabeyincinin 
baldırlarına bir kez daha yan yan bakarak,- Dünyadaki her 
şeyin kötü olduğunu söyleyenler haklı,” -diye geçirdi 
içinden. 

Acele etmeden yavaş adımlar atan Aleksey 
Aleksandroviç, kendisi hakkında konuşan bu bayları her 


zamanki yorgun ve kibirli görünüşüyle eğilerek selamladı ve 
kapıya bakarak gözleriyle Kontes Lidiya İvanovna'yı aradı. 

Karenin kendisiyle aynı hizaya gelip soğuk bir hareketle 
başını eğdiğinde ihtiyar adam: 

— Al Aleksey Aleksandroviç! -dedi ve Aleksey 
Aleksandroviç”in yeni nişanını göstererek,- Sizi 
kutlayamadım daha, -diye ekledi. 

— Teşekkür ederim, -diye yanıtladı Aleksey 
Aleksandroviç.- Ne güzel bir gün, -diye devam etti, 
alışkanlığı üzere “güzel” sözcüğünü özellikle vurgulayarak. 

Kendisiyle alay ediyorlardı, bunu biliyordu, ama onlardan 
düşmanlıktan başka bir şey de beklemiyordu zaten, alışmıştı 
artık buna. 

Kapıdan girmekte olan Kontes Lidiya İvanovnanın 
korsajından dışarı fırlayan sarı omuzlarını ve yanına çağıran 
dalgın bakışlı, güzel gözlerini gören Aleksey Aleksandroviç 
parlak beyaz dişlerini göstererek gülümsedi ve kontesin 
yanına gitti. 

Lidiya İvanovna'nın tuvaleti, şu son zamanlardaki bütün 
tuvaletleri gibi çok büyük bir emeğe mal olmuştu. Giyim 
kuşamının amacı artık otuz yıl önce izlediği amacın tam 
tersiydi. O zamanlar rastgele bir şeyle süslenir, ne kadar çok 
süslenirse o kadar iyi olacağını düşünürdü. Şimdi tam 
tersine, yaşına ve bedenine o kadar uyumsuz şeylerle 
süsleniyordu ki, bir tek bu süslerin dış görünüşüyle çok 
korkunç bir çelişki oluşturmamasına özen gösteriyordu. 
Aleksey Aleksandroviç konusunda amacına ulaşıyordu ve 
ona çekici görünüyordu. Aleksey Aleksandroviç için kontes, 
çevresini sarmış olan düşmanlık ve alay denizinin ortasında 
biricik yakınlık ve sevgi adasıydı. 

Sıra sıra alaycı bakışlar arasından geçerek bir bitkinin 
ışığa doğru uzaması gibi o da doğal bir biçimde kontesin 
sevgi dolu bakışına doğru gidiyordu. 

Kontes gözleriyle nişanı göstererek: 

— Kutlarım, -dedi. 


Dudaklarında beliren sevinç gülümsemesine engel 
olmaya çalışarak, bunun onu sevindirmediğini söylercesine 
gözlerini kapatıp omuzlarını silkti. Kontes Lidiya İvanovna, 
hiçbir zaman itiraf etmese de bunun Karenin'in en büyük 
sevinçlerinden biri olduğunu çok iyi biliyordu. 

— Meleğimiz nasıl? -diye sordu Kontes Lidiya İvanovna 
Seryoja'yı kastederek. 

Aleksey Aleksandroviç kaşlarını kaldırarak ve gözlerini 
açarak: 

— Ondan tam anlamıyla memnun olduğumu 
söyleyemem, -dedi.- Sitnikov da memnun değil. (Sitnikov, 
Seryoja'nın din dışı eğitimiyle görevlendirilen pedagogdu.) 
Size söylediğim gibi, her insanın ve her çocuğun ruhunu 
etkilemesi beklenen konulara karşı bir tür soğukluk var 
onda, -diyerek memuriyeti dışında kendisini ilgilendiren 
biricik konuyla, yani oğlunun eğitimiyle ilgili düşüncelerini 
açıklamaya başlamıştı Aleksey Aleksandroviç. 

Aleksey Aleksandroviç, Lidiya İvanovna'nın yardımıyla 
yeniden hayata ve çalışmaya döndüğünde onun eline kalan 
oğlunun eğitimiyle ilgilenmenin kendi görevi olduğunu 
hissetmişti. Daha önce eğitim konularıyla hiç ilgilenmemiş 
olan Aleksey Aleksandroviç, bu konunun kuramsal olarak 
incelenmesine biraz zaman ayırdı. Birkaç tane antropoloji, 
pedagoji ve öğretim yöntemleri kitabı okuyan Aleksey 
Aleksandroviç, kendine bir eğitim planı yaptı ve 
Petersburg'un en iyi pedagogunu rehberlik etmesi için 
çağırıp işe girişti. Bu iş onun sürekli zamanını alıyordu. 

— Evet, ama ya yüreği? Ben onda babasının yüreğini 
görüyorum ve böyle yüreği olan bir çocuk kötü olamaz, - 
dedi Kontes Lidiya İvanovna heyecanla. 

— Evet, olabilir... Bana gelince, ben görevimi yapıyorum. 
Bütün yapabildiğim bu. 

— Bana gelin, -dedi Kontes Lidiya İvanovna biraz 
sustuktan sonra,- sizin için üzücü bir meseleyi konuşmamız 
gerekiyor. Sizi bazı anılardan uzak tutmak için her şeyi 


verirdim, ama başkaları öyle düşünmüyor. Ondan bir mektup 
aldım. O, burada, Petersburg'da. 

Aleksey Aleksadnroviç karısının sözü geçince irkildi, 
ancak yüzüne hemen o anda bu konudaki çaresizliğini ifade 
eden o ölü hareketsizliği gelip oturdu. 

— Bunu bekliyordum, -dedi. 

Kontes Lidiya İvanovna ona hayranlıkla baktı ve 
gözlerinde ruhunun yüceliği karşısında duyduğu hayranlığı 
ifade eden gözyaşları belirdi. 
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Aleksey Aleksandroviç, Kontes Lidiya İvanovna'nın eski 
porselenlerle doldurulmuş, duvarlarına portreler asılmış, 
küçük, rahat çalışma odasına girdiğinde ev sahibesi henüz 
ortada yoktu. Üstünü değiştiriyordu. 

Yuvarlak bir masanın üzerine örtü örtülmüştü ve Çin çay 
takımıyla gümüşten yapılmış bir ispirtolu demlik duruyordu. 
Aleksey Aleksandroviç çalışma odasını süsleyen sayısız 
tanıdık portreye dalgın dalgın göz attı ve masaya ilişip, 
masanın üstünde duran İncil'i açtı. Kontesin ipek elbisesinin 
hışırtısıyla dikkati dağıldı. 

Kontes Lidiya İvanovna heyecanlı bir gülümsemeyle masa 
ve divan arasından hızla geçerken: 

— Evet, şimdi sakin sakin oturalım ve çayımızı içerken 
konuşalım, -dedi. 

Kontes Lidiya İvanovna birkaç hazırlayıcı sözden sonra 
soluğu daralarak ve kıpkırmızı bir halde Aleksey 
Aleksandroviç'in eline mektubu verdi. 

Mektubu okuyan Aleksey Aleksandroviç uzun süre bir şey 
demedi. 

Sonra gözlerini yukarı kaldırıp ürkek bir şekilde: 

— Onun bu isteğini reddetme hakkım olduğunu 
sanmıyorum, -dedi. 


— Dostum! Siz hiç kimsede kötülük görmüyorsunuz! 

— Tam tersine, her şeyin kötü olduğunu görüyorum. Ama 
adil olur mu bu?.. 

Yüzünde bir kararsızlık ve anlamadığı bir işte öğüt, destek 
ve kılavuz arayışı vardı. 

— Hayır, -diye sözünü kesti Lidiya İvanovna.- Her şeyin 
bir sınırı var. Ahlaksızlığı anlarım, -kadınları ahlaksızlığa 
sürükleyen şeyi hiçbir zaman anlayamadığı için bunu tam 
olarak içtenlikle söylememişti,- ama bu acımasızlığı 
anlamıyorum. Hem de kime karşı? Size! Sizin bulunduğunuz 
bir kentte nasıl kalabilir? Yo, çok yaşayan çok şey öğrenirmiş. 
Ben de sizin yüceliğinizi ve onun alçaklığını anlamayı 
öğreniyorum. 

Rolünden memnun görünen Aleksey Aleksandroviç: 

— Peki, taşı kim atacak? Ben her şeyi bağışladım, 
dolayısıyla onu bu kadar gerek duyduğu bir şeyden, oğlunu 
sevmekten yoksun bırakamam... 

— Ama sevgi bu mudur dostum? Samimi bir şey mi bu? 
Diyelim siz affettiniz, affediyorsunuz... ama bu meleğin 
ruhunu etkileme hakkına sahip miyiz? Seryola onu öldü 
biliyor. Onun için dua ediyor ve Tanrı”dan onun günahlarını 
bağışlamasını diliyor... Hem böylesi daha iyi. Sonra ne 
düşünür? 

Aleksey Aleksandroviç bu düşünceyi kabul ettiğini belli 
ederek: 

— Ben bunu düşünmemiştim, -dedi. 

Kontes Lidiya İvanovna elleriyle yüzünü örttü ve bir süre 
konuşmadı. Dua ediyordu. 

Kısa bir süre dua ettikten sonra yüzünü açarak: 

— Benim tavsiyemi soracak olursanız, ben size bunu 
yapmanızı tavsiye etmem. Nasıl acı çektiğinizi, bütün 
yaralarınızın nasıl açıldığını görmüyor muyum sanıyorsunuz? 
Ama hadi diyelim her zamanki gibi kendinizi unuttunuz. 
Bunun sonu neye varır? Sizin için yeni yeni acılara ve çocuk 
için de üzüntülere yol açmaz mı? Eğer o kadında insanca bir 
yan kalmışsa kendiliğinden istememeliydi bunu. Yo, benim 


hiç tereddütüm yok, size bir tavsiyede de bulunmuyorum, 
ama eğer bana izin verirseniz, ona bir mektup yazarım. 

Aleksey Aleksandroviç razı oldu ve Kontes Lidiya 
İvanovna aşağıdaki Fransızca mektubu yazdı: 

“Pek sayın hanımefendi, 

Sizi anımsaması, oğlunuz için aziz olması gereken bir 
konuda ruhuna lanet duygusunu sokmadan yanıtlanması 
olanaksız sorulara yol açabilir, bu nedenle kocanızın 
isteğinizi reddetmesine Hıristiyalığın sevgi ruhuyla anlayış 
göstermenizi rica ediyorum. Tanrıdan size merhamet 
diliyorum. 


Kontes Lidiya” 


Bu mektup, Kontes Lidiya İvanovna'nın kendisinden bile 
sakladığı gizli amaca ulaşmasını sağladı. Mektup Anna'yı 
ruhunun en derin noktalarına kadar aşağılamıştı. 

Aleksey Aleksandroviç, Lidiya İvanovna'dan çıkıp evine 
döndükten sonra o gün kendini her zamanki uğraşlarına 
veremedi ve inançlı, kurtuluşa erişmiş bir insanın daha önce 
hissettiği ruhsal huzuru bulamadı. 

Kendisine karşı o kadar büyük bir suçu olan ve Kontes 
Lidiya İvanovna'nın haklı olarak söylediği gibi, karşısında bir 
aziz derecesinde bulunduğu karısını anımsamak onu 
rahatsız etmemeliydi; ama o rahat değildi: Okuduğu kitabı 
anlayamıyordu, karısıyla ilişkilerine, şimdiki görüşüne göre 
onunla ilgili olarak yaptığı hatalara ilişkin üzücü anıları 
kafasından atamıyordu. At yarışından dönerken Anna'nın 
ihanet itirafını kabul edişini (özellikle de karısından sadece 
görünüşü kurtaracak şekilde davranmasını istemesi, 
Vronskiy'i düelloya davet etmemesini) anımsamak ona 
pişmanlık gibi acı veriyordu. Aynı şekilde Anna'ya yazdığı 
mektubu anımsamak da ona acı veriyordu; özellikle hiç 
kimse için gerekli olmayan o bağışlaması ve başkasının 


çocuğuna gösterdiği ilgi yüreğini utançla ve pişmanlıkla 
yakıp kavuruyordu. 

Şimdi onunla arasında geçen her şeyi yeniden gözden 
geçirirken ve uzun kararsızlıklardan sonra ona evlenme 
teklif ettiğinde kullandığı beceriksizce sözleri anımsarken de 
aynı utanç ve pişmanlığı hissediyordu. 

“Ama benim suçum ne?” -diyordu kendi kendine. Ve bu 
soru hep başka bir soruyu doğuruyordu kafasında: Başka 
insanlar, şu Vronskiyler, Oblonskiyler, şu kalın baldırlı 
mabeyinciler başka şeyler mi hissediyor, başka türlü mü 
sevip, evleniyor? Elinde olmadan her zaman ve her yerde 
dikkatini çeken bu kanlı canlı, güçlü, kendilerinden kuşkuları 
olmayan insanlar sıra sıra gözünün önünden geçiyordu. Bu 
düşünceleri kendinden uzaklaştırıyor, bu dünyadaki geçici 
yaşam için değil, ebedi yaşam için yaşadığına, ruhunda 
barış ve sevgi olduğuna kendini inandırmaya çalışıyordu. 
Ama bu geçici, önemsiz yaşamda kendi düşüncesine göre 
bazı önemsiz hatalar yapmış olması, sanki inandığı o ebedi 
kurtuluş yokmuşçasına üzüyordu onu. Ancak bu ayartı uzun 
sürmüyordu ve anımsamak istemediği bir şeyi 
unutabilmesine yardımcı olan huzur ve yücelik kısa süre 
sonra Aleksey Aleksandroviç'in ruhunda yeniden ortaya 
çıkıyordu. 
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Doğum gününden bir gün önce gezintiden yanakları al al 
ve neşeli bir halde dönen Seryoja, büzgülü kısa pardösüsünü 
tepesinden bakarak bu küçük adama gülümseyen, uzun 
boylu, yaşlı kapıcıya verirken: 

— E, ne var ne yok Kapitonıç? -dedi.- Sargılı memur geldi 
mi bugün? Babam kabul etti mi? 

— Kabul ettiler. Özel kalem müdürü çıkar çıkmaz, haber 
verdim, -dedi kapıcı neşeyle göz kırpıp.- Lütfen, ben 


çıkarayım. 

İç odalara açılan kapının önünde duran Slav lala: 

— Seryoja! Kendiniz çıkarın, -dedi. 

Ama Seryoja lalanın zayıf sesini duyduğu halde 
önemsemedi. Kapıcının omuz kayışını eliyle tutmuş duruyor 
ve yüzüne bakıyordu. 

— E, babam onun istediği şeyi yaptı mı? 

Kapıcı doğrulayan bir baş işareti yaptı. 

Aleksey Aleksandroviç'ten bir ricada bulunmak için yedi 
kez gelen sargılı memur, Seryoja'nın da, kapıcının da ilgisini 
çekiyordu. Seryoja bir keresinde ona holde rastlamış ve 
çocuklarıyla birlikte ölmekten başka yapacak bir şeyi 
kalmadığını söyleyerek kapıcıya geldiğini bildirmesi için 
acıklı bir şekilde ricalar edişini duymuştu. 

O günden sonra Seryoja, memura bir kez daha holde 
rastlayınca onunla ilgilenmeye başlamıştı. 

— E, çok sevindi mi? -diye sordu Seryoja. 

— Hem de ne sevinmek! Buradan giderken nerdeyse 
zıplıyordu. 

— Peki bir şey getirdiler mi? -diye sordu Seryoja bir an 
sustuktan sonra. 

Kapıcı başını sallayarak fısıltıyla: 

— Evet, efendim, kontesten gelen bir şey var. 

Kapıcının sözünü ettiği şeyin Kontes Lidiya İvanovna'nın 
doğum günü armağanı olduğunu hemen anlamıştı Seryoja. 

— Ne diyorsun? Nerede? 

— Korney, babanıza götürdü. Çok güzel bir şey olmalı! 

— Büyüklüğü ne kadar? Şu kadar var mı? 

— Biraz daha küçük, ama güzel. 

— Kitap mı? 

Kapıcı, lalanın yaklaşan ayak seslerini duyarak ve 
kemerini tutan, eldiveni yarısına kadar çıkartılmış küçük eli 
dikkatle çekerek: 

— Hayır, başka bir şey. Hadi gidin, Vasiliy Lukiç çağırıyor, 
-dedi ve göz kırparak başıyla onu gösterdi. 


Seryoja, görevsever Vasiliy Lukiç'i her zaman yenen O 
neşeli ve sevecen gülümsemesiyle: 

— Vasiliy Lukiç, hemen geliyorum! -diye yanıtladı. 

Seryoja, Yazlık Bahçe'de gezerken Kontes Lidiya 
İvanovna'nın yeğeninden öğrendiği başka bir aile sevincini 
dostu kapıcıyla paylaşmadan edemeyecek kadar neşeli ve 
mutluydu. Bu sevinç, memurun sevinciyle ve armağan 
oyuncakların yarattığı kendi sevinciyle aynı zamana denk 
düşmesi yüzünden daha da önemli gelmişti ona. Seryoja'ya 
göre bugün, herkesin sevinmesi ve neşelenmesi gereken bir 
gündü. 

— Babamın Aleksandr Nevskiy Nişanı aldığını biliyor 
musun? 

— Nasıl bilmem? Kutlamaya gelenler oldu bile. 

— E, nasıl, sevinçli mi? 

— Çarın lütfuna sevinilmez mi! Hak etmiş demek ki, -dedi 
kapıcı sert ve ciddi bir şekilde. 

Seryoja, kapıcının en küçük ayrıntısına kadar incelediği 
yüzüne, özellikle ağarmış favorilerinin arasında asılı duran, 
ona hep aşağıdan bakan Seryoja'dan başka hiç kimsenin 
görmediği çenesine bakarken düşünceye daldı. 

— Peki, kızın sana gelmeyeli çok oldu mu? 

Kapıcının kızı balerindi. 

— İş günlerinde nasıl gelsin? Onların da dersleri var. Sizin 
de dersiniz var, efendim, hadi gidin. 

Seryoja odaya girince dersinin başına oturmak yerine, 
gelen armağanın bir lokomotif olduğu yolundaki tahminini 
öğretmenine anlatmaya koyulmuştu.- Siz ne 
düşünüyorsunuz? -diye sordu Seryoja. 

Ancak Vasiliy Lukiç”in düşündüğü tek şey, iki saat içinde 
gelecek olan öğretmen için Seryoja'yı dilbilgisi dersine 
hazırlaması gerektiğiydi. 

Seryoja çalışma masasının başına oturup kitabını eline 
alarak: 

— Vasiliy Lukiç, siz bana sadece Aleksandr Nevskiy'den 
daha büyük nişan var mıdır onu söyleyin? -diye sordu 


birden.- Babamın Aleksandr Nevskiy Nişanı aldığını biliyor 
musunuz? 

Vasiliy Lukiç, Vladimir Nişanı”nın Aleksandr Nevskiy”den 
daha büyük olduğunu söyledi yanıt olarak. 

— Daha mı yüksek? 

— Hepsinden yüksek olanı ise Andrey Pervozvannıy. 

— Ya Andrey”den daha yükseği? 

— Bilmiyorum. 

— Nasıl, siz de bilmiyor musunuz? -dedi Seryola ve 
dirseklerine dayanarak derin düşüncelere daldı. 

Düşünceleri çok karmaşık ve çeşitliydi. Babasının aynı 
anda hem Vladimir, hem de Andrey nişanları aldığını ve bu 
nedenle onun bugün derste çok daha iyi olacağını, 
kendisinin de büyüdüğünde bütün nişanları ve Andrey”den 
daha büyüğünü çıkardıklarında onu da alacağını hayal 
ediyordu. Daha büyüğü çıkar çıkmaz bu nişanı da hak 
edecekti. Daha da büyüğünü çıkaracaklar, hemen onu da 
alacaktı. 

Bu düşünceler içinde vakit geçti. Öğretmen geldiğinde 
zaman, yer ve hal belirteçleriyle ilgili ders hazır değildi ve 
öğretmen memnun olmamakla kalmadı, üzüldü de. 
Öğretmenin üzülmesi Seryola”ya dokundu. Dersini 
çalışmadığı için kendini suçlu hissediyordu, ama ne kadar 
çabalarsa çabalasın kesinlikle yapamıyordu bunu: Öğretmen 
anlatırken anladığını sanıyor, ama yalnız kalır kalmaz 
“birden” gibi kısacık ve anlaması kolay bir sözcüğün hal 
belirteci olduğunu kesinlikle anımsayamıyor ve 
anlayamıyordu. Fakat yine de öğretmenini üzdüğü için canı 
sıkıldı, onun gönlünü almak istedi. 

Öğretmenin hiçbir şey söylemeden kitaba baktığı bir anı 
seçti: 

— Mihail İvanıç, sizin isim gününüz ne zaman? -diye 
sordu ansızın. 

— Dersinizi düşünseniz daha iyi olur, isim günlerinin akıllı 
bir kişi için hiçbir önemi yoktur. Tıpkı diğerleri gibi 
çalışılması gereken bir gün. 


Seryoja, öğretmenine, onun seyrek sakalına, burnunun 
üzerinde bıraktığı izden daha aşağı inmiş gözlüğüne 
dikkatle baktı ve öğretmenin anlattıklarından hiçbirini 
duymayacak kadar derin düşüncelere daldı. Öğretmenin 
öyle söylediğini, ama o şekilde düşünmediğini anlıyordu, 
bunu o sözlerin söylendiği tondan çıkarıyordu. “Ama niçin en 
sıkıcı ve en gereksiz şeyleri hep aynı biçimde söylemek için 
hepsi ağız birliği etmiş? Neden beni kendinden 
uzaklaştırıyor, beni neden sevmiyor?” -diye kendi kendine 
üzüntüyle soruyor ve yanıtını bulamıyordu. 
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Öğretmenden sonra babasının dersi vardı. Seryola babası 
gelmeden masanın başına oturdu, çakısıyla oynayarak 
düşünmeye başladı. Gezintiye çıktığında annesini aramak 
Seryoja'nın en sevdiği uğraşlar arasındaydı. Genel olarak 
ölüme, Lidiya İvanovna'nın söylemesine, babasının da 
doğrulamasına karşın özellikle annesinin Ölümüne 
inanmıyordu. Bu yüzden ona annesinin öldüğünü 
söylemelerinden sonra da gezinti sırasında annesini 
arıyordu. Her dolgunca, zarif, siyah saçlı kadın onun 
annesiydi. Böyle bir kadın görünce içinde soluğunu kesen, 
gözlerini yaşartan tatlı bir duygu yükseliyordu. Her an onun 
yanına gelmesini, yüzündeki tülü kaldırmasını bekliyordu. 
Yüzü tümüyle görünecek, gülümseyecek, ona sarılacak, 
kendisi de onun kokusunu duyacak, elinin yumuşaklığını 
hissedecek ve bir akşam ayaklarının dibine yattığında 
annesinin onu gıdıkladığı, onunsa kahkahalarla güldüğü ve 
annesinin yüzüklerle dolu beyaz elini ısırdığı zamanki gibi 
mutluluktan ağlamaya başlayacaktı. Sonra, dadısından 
annesinin ölmediğini rastlantıyla öğrendiğinde ve Lidiya 
İvanovna'yla babasının onun için annesinin öldüğünü, çünkü 
onun kötü bir insan olduğunu (onu sevdiği için buna asla 
inanamazdı) söylediklerinde aynı şekilde annesini arıyor ve 


bekliyordu. Bugün Yazlık Bahçe'de yüzü leylak rengi tülle 
örtülü bir hanım vardı. Kadın patikadan yanlarına doğru 
geldiği sırada onu izlemiş, bu kadının annesi olması 
umuduyla beklerken yüreği duracak gibi olmuştu. Kadın 
yanlarına gelmemiş, başka bir yere kaybolmuştu. Seryoja 
bugün annesine karşı içindeki sevgi kabarmasını her 
zamankinden daha güçlü hissediyordu ve şimdi babasını 
beklerken düşüncelere dalıp gitmiş, parlak gözleriyle önüne 
bakıp annesini düşünerek masanın kenarına çakısıyla 
çentikler açıyordu. 

— Babanız geliyor! -diyerek onu dalgınlığından Vasiliy 
Lukiç uyandırdı. 

Seryoja sıçrayıp ayağa kalktı, babasının yanına gitti ve 
elini öpüp, Aleksandr Nevskiy Nişanı almanın verdiği 
sevincin izlerini arayarak dikkatle yüzüne baktı. 

Koltuğuna oturan Aleksey Aleksandroviç, Eski Ahit 
kitabını kendisine doğru çekip açarken: 

— İyi gezdin mi? -diye sordu. Aleksey Aleksandroviç 
Seryoja'ya her Hıristiyanın kutsal tarihi iyi bilmesi 
gerektiğini defalarca söylemiş olmasına karşın, Eski Ahit 
dersinde kendisi de sık sık kitaba başvuruyordu, Seryoja da 
bunu fark etmişti. 

Seryoja yasak olduğu halde sandalyeye yan oturup 
sandalyeyi sallayarak: 

— Evet, çok eğlenceliydi babacığım, -dedi.- Nadenka'yı 
gördüm (Nadenka, Lidya İvanovna'nın yanına alıp 
yetiştirdiği yeğeniydi). Size yeni bir yıldız verdiklerini 
söyledi bana. Sevindiniz mi babacığım? 

— Birincisi, sallanma lütfen, -dedi Aleksey 
Aleksandroviç.- İkincisi, ödül değil, emek değerlidir. Bunu 
anlamanı isterim. Bak eğer ödül almak için çalışıyor, 
okuyorsan, çalışmak sana zor gelir; ama işi severek çalıştığın 
zaman ödülü bu yaptığın işte bulursun, -dedi Aleksey 
Aleksandroviç, yüz on sekiz kâğıdın imzalanmasından ibaret 
olan bu sabahki sıkıcı işi yaparken kendini nasıl bir görev 
bilinciyle tuttuğunu anımsayarak. 


Seryoja'nın tatlılıkla, neşeyle parlayan gözleri, babasının 
bakışları altında donuklaşıp yere çevrildi. Babasının ona 
karşı davranışlarında her zaman takındığı ve Seryoja'nın 
artık uymayı öğrendiği, çoktandır bildiği tavırdı bu. Babası 
onunla her zaman sanki kitaplarda olan, ama Seryoja'ya hiç 
benzemeyen bir tür hayali çocukla konuşurmuş gibi 
konuşurdu. Seryoja böyle hissediyordu. Seryoja da babasıyla 
birlikteyken hep bu kitap çocuğu gibi olmaya çalışıyordu. 

— Bunu anlıyorsundur umarım, -dedi babası. 

— Evet baba, -diye yanıtladı Seryoja o hayali çocuğu 
taklit ederek. 

Ders İncil'den birkaç paragraf ezberlemekten ve Eski 
Ahit'in başlangıcını tekrarlamaktan ibaretti. Seryoja, İncil 
paragraflarını gayet iyi biliyordu, ama bunları okumaya 
başladığı anda babasının alnında, şakağına doğru çok sert 
bir şekilde bükülen kemiğe gözü takıldı, şaşırdı ve bir 
paragrafın sonunu aynı sözcükle başlayan başka bir 
paragrafın başına getirip koydu. Seryoja'nın tekrarladığı şeyi 
anlamadığı besbelliydi Aleksey Aleksandroviç'e göre. Bu da 
onu sinirlendirdi. 

Aleksey Aleksandroviç suratını astı ve Seryoja'nın artık 
kaçıncı defadır dinlediği ve “birden” sözcüğünün hal 
belirteci olması türünden, çok açık bir şekilde anladığı için 
hiçbir zaman aklına getiremediği bir şeyi anlatmaya 
koyuldu. Seryoja ürkek ürkek babasına bakıyor, bir tek şey 
düşünüyordu: Arada sırada olduğu gibi, babası söylediği 
şeyi tekrarlatacak mıydı acaba? Bu düşünce onu hiçbir şey 
anlayamayacak kadar korkutuyordu. Fakat babası 
tekrarlatmadı ve Eski Ahit dersine geçti. Seryoja olayları 
güzel anlattı, ama bazı olayların ne gibi değişikliklere neden 
olduğu sorularına yanıt vermesi gerektiğinde, bu ders 
yüzünden daha önce cezalandırıldığı halde hiçbir şey 
bilmediği anlaşıldı. Hiçbir şey söyleyemediği, duraksadığı, 
masaya çentikler açtığı, sandalyede sallandığı yer Nuh 
Tufanı'ndan önceki peygamberleri anlatması gereken yerdi. 


Bunlardan, sağken göğe çekilen Hanokl?5ldışında hiçbirini 
bilmiyordu. Önceden başka adları da anımsardı, ama Hanok 
bütün Eski Ahit içinde onun en sevdiği kişi olduğu ve 
gözlerini babasının saat zincirine ve yarısı ilikli yelek 
düğmesine dikmiş bakarken kendini kaptırdığı uzun bir 
düşünce dizisini Hanok'un sağ olarak göğe çıkarılmasına 
bağladığı için şimdi o adları tümden unutmuştu. 

Ona sık sık sözünü ettikleri ölüme hiç inanmıyordu 
Seryoja. Sevdiklerinin ölebileceğine, özellikle de kendisinin 
öleceğine inanmıyordu. Bu, onun için hiç olmayacak ve 
anlaşılmaz bir şeydi. Fakat herkesin öleceğini söylüyorlardı; 
hatta sözüne güvendiği insanlara da soruyordu, onlar da 
bunu doğruluyordu; dadısı da isteksiz olsa bile aynı şeyi 
söylüyordu. Ama Hanok ölmemişti, demek ki herkes 
ölmüyordu. “Peki neden Tanrı'nın önünde herkes aynı şeyi 
hak edemiyor ve canlıyken göğe çıkarılmıyor?” -diye 
düşünüyordu Seryoja. Kötü insanlar, yani Seryoja'nın 
sevmediği insanlar ölebilirlerdi, ama iyilerin hepsi Hanok 
gibi olabilirdi. 

— E, bunlar hangi peygamberlerdir? 

— Hanok, Hanos. 

— Onu daha önce söyledin. Fena Seryoja, çok fena. Sen 
daha bir Hıristiyan için en gerekli şeyi öğrenmeye 


çalışmazken, -dedi babası ayağa kalkarak,- neyle 
ilgilenebilirsin? Senden hoşnut değilim, Pyotr İgnatyiç (baş 
pedagog) de senden hoşnut değil... Sana ceza vermek 


zorundayım. 

Babası ve pedagog, ikisi de Seryoja'dan hoşnut değildi, 
gerçekten de çok kötü bir öğrenciydi. Ancak yeteneksiz bir 
çocuk olduğu asla söylenemezdi. Aksine, pedagogun 
Seryoja'ya örnek gösterdiği çocuklardan çok daha 
yetenekliydi. Babasına göre, kendisine öğretilen şeyi 
öğrenmek istemiyordu. Aslında bunu öğrenemezdi. 
Öğrenemezdi, çünkü ruhunda babasının ve pedagogun 
mecbur ettiklerinden daha zorunlu istekler vardı. Bu istekler 


birbiriyle çelişki içindeydi ve Seryoja da kendisini eğitenlerle 
açıkça mücadele ediyordu. 

Dokuz yaşındaydı, daha çocuktu; ama kendi ruhunu 
tanıyordu, ruhu onun için değerliydi, gözkapağının gözü 
koruduğu gibi onu koruyordu ve elinde sevgi anahtarı 
olmayan hiç kimsenin ruhuna girmesine izin vermiyordu. 
Öğretmenleri okumak istemediği için ondan yakınıyordu, 
oysa onun ruhu öğrenme hırsıyla doluydu. 
Öğretmenlerinden değil, Kapitonıç'ten, dadısından, 
Nadenka'dan, Vasiliy Lukiç'ten öğreniyordu. Babasının ve 
pedagogun kendi değirmenlerinin çarkına akmasını 
bekledikleri su çoktan sızıp gitmiş, çalışmasını başka bir 
yerde sürdürüyordu. 

Babası, Lidiya İvanovna'nın yeğeni Nadenka'ya gitmesine 
izin vermeyerek Seryoja'yı cezalandırdı; ancak bu ceza 
Seryoja'nın yararına oldu. Vasiliy Lukiç'in keyfi yerindeydi ve 
ona yel değirmenlerinin nasıl yapıldığını gösterdi. Bütün bir 
akşamı çalışmakla ve elleriyle kanatlarına tutunarak ya da 
kendini bağlayarak dönebileceği bir yel değirmeni yapma 
hayalleriyle geçirdi. Seryoja akşam boyunca annesini 
düşünmedi, ama yatağına yatınca birden onu anımsadı, 
annesinin ertesi gün, onun doğum gününde saklanmaktan 
vazgeçmesi ve yanına gelmesi için kendi sözleriyle dua etti. 

— Vasiliy Lukiç, biliyor musunuz, fazladan ne için dua 
ettim? 

— Daha iyi bir öğrenci olmak için mi? 

— Hayır. 

— Oyuncaklar için? 

— Hayır. Bilemezsiniz. Çok güzel bir şey, ama gizli! 
Olunca size söylerim. Tahmin etmiyor musunuz? 

— Hayır, etmiyorum. Siz söyleyin, -dedi Vasiliy Lukiç, çok 
ender yaptığı bir şey yapıp gülümseyerek.- Hadi yatın, 
mumu söndürüyorum. 

— Ama ben dua ettiğim şeyi mum olmadan daha iyi 
görüyorum. Aman nerdeyse sırrımı ağzımdan kaçırıyordum! 
-dedi Seryoja ve neşeyle gülmeye başladı. 


Mumu götürdüklerinde Seryoja annesini daha iyi işitiyor 
ve hissediyordu. Annesi başucunda duruyor, sevgi dolu 
bakışlarıyla onu okşuyordu. Ancak yel değirmenleri, çakı, 
her şey birbirine karıştı ve Seryoja uykuya daldı. 
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Anna'yla Vronskiy Petersburg'a geldikten sonra en iyi 
otellerden birine yerleşmişlerdi. Vronskiy alt kattaki ayrı bir 
dairede, Anna ise üst katta bebekle, sütanneyle ve hizmetçi 
kızla birlikte dört odadan oluşan büyük bir dairede 
kalıyordu. 

Vronskiy daha ilk gün ağabeyine gitti. İşlerini halletmek 
için Moskova”dan gelen annesiyle karşılaştı orada. Annesi ve 
yengesi onu her zamanki gibi karşıladılar, yurtdışı gezisini 
sordular, ortak tanıdıklarından konuştular, ama onun 
Anna'yla ilişkisi konusunda tek bir söz etmediler. Ertesi 
sabah Vronskiy”e gelen ağabeyi ise Anna'yı sordu ve Aleksey 
Vronskiy, Karenina”yla ilişkisine evlilik gözüyle baktığını, 
boşanmanın gerçekleşeceğini umut ettiğini ve o zaman 
Anna”yla evleneceğini, o güne dek herhangi bir başka eş 
gibi Anna”yı kendi karısı saydığını ve bunu böylece annesine 
ve karısına anlatmasını ondan rica ettiğini ağabeyine açık 
açık söyledi. 

— Eğer sosyete bunu onaylamayacak olursa benim için 
fark etmez, -dedi Vronskiy,- ama akrabalarım benimle 
akrabalık ilişkilerini sürdürmek istiyorlarsa, karımla da aynı 
ilişkiler içinde bulunmak zorundalar. 

Küçük kardeşinin düşüncelerine her zaman saygı 
gösteren ağabey, sosyete bu konudaki kararını vermediği 
sürece onun haklı mı, haksız mı olduğunu kestiremiyordu; 
kendi adına buna karşı değildi ve Aleksey”le birlikte 
Anna'nın yanına gitti. 


Vronskiy, herkesin yanında olduğu gibi ağabeyinin 
yanında da Anna'ya siz diye hitap ediyor ve onunla yakın bir 
arkadaşı gibi konuşuyordu, ancak ağabeyinin aralarındaki 
ilişkiyi bildiği göz önüne alınarak Anna'nın Vronskiy'in 
malikânesine gideceğinden söz ediliyordu. 

Sosyetedeki deneyimine karşın Vronskiy, içinde 
bulunduğu yeni durum nedeniyle garip bir yanılgı içindeydi. 
Anna'yla ikisi için sosyetenin kapılarının kapandığını 
anlaması gerektiği düşünülebilirdi; ama şimdi Vronskiy'in 
kafasında sadece eskiden böyle olduğu, hızlı bir ilerlemenin 
gerçekleştiği (kendisi fark etmeden artık her türlü 
ilerlemenin yandaşı olmuştu) şimdilerde ise toplumun 
görüşünün Oo değiştiği ve sosyeteye kabul edilip 
edilmeyecekleri konusunun henüz kararlaştırılmadığı 
yolunda belli belirsiz düşünceler doğmuştu. “Elbette ki, - 
diye düşünüyordu,- saray sosyetesi onu kabul etmeyecektir, 
ama yakınlarımız bunu gerektiği şekilde anlayabilir ve 
anlamak zorundalar.” 

Eğer durumunu değiştirmene kimsenin engel 
olmayacağını bilirsen, ayaklarını altına alarak hep aynı 
durumda birkaç saat oturabilirsin; ama insan bu şekilde 
ayakları altında oturmak zorunda olduğunu bilirse, 
bacaklarına kramplar girer, uzatmak istediği yere doğru 
bacakları çekilir ve gerilir. Vronskiy”in sosyete konusunda 
yaşadığı da tam olarak işte buydu. Kendileri için artık 
sosyetenin kapılarının kapalı olduğunu ruhunun en 
derinlerinde bildiği halde sosyetenin değişip değişmediğini 
ve onları kabul edip etmeyeceklerini anlamaya çalışıyordu. 
Ancak çok kısa bir süre sonra fark etti ki, sosyete şahsen ona 
açık olsa bile Anna için kapalıydı. Kedi-fare oyununda 
olduğu gibi kendisi için havaya kalkan eller, Anna'nın 
karşısında hemen iniyordu. 

Vronskiy”in Petersburg sosyetesinden ilk gördüğü 
kadınlardan biri kuzini Betsi”ydi. 

— Nihayet! -diye onu sevinçle karşıladı Betsi.- Hani 
Anna? Ne kadar sevindim! Nerede kalıyorsunuz? Harika 


yolculuğunuzdan sonra bizim Petersburg'un ne kadar 
korkunç geldiğini hayal edebiliyorum; Roma'daki balayınızı 
da gözümün önüne getirebiliyorum. Boşanma işi ne oldu? 
Her şeyi hallettiniz mi? 

Vronskiy, boşanmanın henüz gerçekleşmediğini 
öğrendiğinde Betsi'nin hayranlık gösterisinin azaldığını fark 
etmişti. 

— Beni taşlayacaklar, biliyorum, -dedi Betsi,- ama 
Anna'ya gideceğim; evet, mutlaka gideceğim. Çok kalacak 
mısınız burada? 

Gerçekten de aynı gün Anna'ya gitti; ancak tavırları artık 
eskisi gibi değildi. Belli ki, cesaretiyle gurur duyuyordu ve 
Anna'nın onun gerçek bir dost olduğunu takdir etmesini 
istiyordu. En fazla on dakika kaldı, sosyete haberlerinden 
söz etti, çıkarken de şöyle dedi: 

— Bana boşanmanın ne zaman olacağını söylemediniz. 
Diyelim ki, ben göreneğe falan aldırış etmiyorum, ama 
diğerleri, evlenmediğiniz sürece size soğuk davranacak. 
Şimdi bunu öyle kolay yapıyorlar ki. Ça se fait.28l Cuma 
günü gelir misiniz? Yazık, bir daha görüşemeyeceğiz. 

Vronskiy sosyeteden ne beklemesi gerektiğini Betsi'nin 
tavrından çıkarabilirdi; fakat o kendi ailesi içinde başka bir 
deneme daha yaptı. Annesinden umutlu değildi. İlk 
tanıştıkları sırada Anna'ya o kadar hayran olan annesinin 
oğlunun kariyerinin bozulmasına neden olduğu için artık 
Anna'ya karşı acımasız olduğunu biliyordu. Ama ağabeyinin 
karısı Varya'ya büyük umutlar bağlıyordu. Varya'nın taş 
atmayacağını, basitlik ve kararlılık içinde Anna'ya gideceğini 
ve onu kabul edeceğini sanıyordu. 

Vronskiy, geldiğinin ertesi günü Varya'ya gitti ve onu 
yalnız yakalayıp isteğini açıkça söyledi. 

Varya Vronskiy'i dinledikten sonra: 

— Seni ne kadar sevdiğimi, senin için her şeyi yapmaya 
hazır olduğumu bilirsin Aleksey, ama sana ve Anna 
Arkadyevna”ya bir yararım olamayacağı için sustum, -dedi. 


“Anna Arkadyevna”yı özellikle üstüne basarak söylemişti.- 
Kınadığımı düşünme lütfen. Asla; belki onun yerinde olsam 
ben de aynı şeyi yapardım. Ayrıntılara girmiyorum, giremem 
de zaten, -dedi Varya, Vronskiy'in asılan yüzüne ürkek ürkek 
bakarak.- Ama her şeyin adını koymak gerek. Sen ona 
gitmemi, onu kabul etmemi ve böylece sosyetedeki itibarını 
tekrar kazandırmamı istiyorsun; ama anla beni, bunu 
yapamam. Kızlarım büyüyor ve ben kocam için sosyetede 
yaşamak zorundayım. Hadi Anna Arkadyevna'ya gittim 
diyelim, onu evime neden çağıramadığımı ya da ona başka 
bir gözle bakan insanlarla karşılaşmaması için böyle 
davrandığımı anlayacaktır, bu da onu incitecektir. Onu 
yükseltemem... 

Vronskiy suratını daha da çok asarak: 

— Onun, bağrınıza bastığınız yüzlerce kadından daha 
fazla düştüğünü sanmıyorum! -diyerek Varya'nın sözünü 
kesti ve yengesinin kararının değişmediğini anlayıp, başka 
bir şey söylemeden kalktı. 

Varya ürkek bir gülümsemeyle Vronskiy'e bakarak: 

— Aleksey! Bana kızma. Lütfen, suçum olmadığını anla, - 
dedi. 

— Ben sana kızmıyorum, -dedi Vronskiy aynı asık 
suratla.- Ama çektiğim acı iki katına çıktı. Bunun 
dostluğumuzu bozmasına da canım sıkılıyor. Hadi 
bozulmasına değil de, zayıflamasına diyelim. Sen de beni 
anla, benim açımdan da başka türlü olamaz. 

Bunu söyleyip Varya'nın yanından ayrıldı. 

Vronskiy, bundan sonraki çabaların boş çabalar olduğunu 
ve Petersburg'da, kendisi için çok üzücü birtakım 
tatsızlıklarla ve hakaretlerle karşılaşmamak amacıyla 
sosyeteden eski tanıdıklarıyla her türlü ilişkiden kaçınarak 
yabancı bir kentteymiş gibi birkaç gün kalmak gerektiğini 
anlamıştı. Petersburg'daki durumun en önemli 
tatsızlıklarından biri, Aleksey Aleksandroviç'in ve adının her 
yerde var olmasıydı. Dönüp dolaşıp Aleksey Aleksandroviç'e 
gelmeyen bir konuşmaya başlamak olanaksızdı; onunla 


karşılaşmadan bir yere gidilemiyordu. En azından Vronskiy'e 
öyle geliyordu, parmağı yaralı olan bir adamın bu yaralı 
parmağı sanki kasıtlıymış gibi her yere çarpmasına 
benziyordu bu durum. 

Petersburg'da olmanın Vronskiye daha da ağır 
gelmesinin bir nedeni de bütün bu süre içinde Anna'da bir 
tür yeni, hiç anlam veremediği bir ruh hali görmesiydi. Bir 
bakıyorsun sanki ona âşıktı, bir de bakıyorsun soğuk, sinirli 
ve ulaşılmaz bir hal almıştı. Bir derdi vardı ve ondan 
gizliyordu, Vronskiy'in yaşamını zehirleyen ve ince sezgisi 
yüzünden kendi açısından da çok daha üzücü olması 
gereken bu aşağılamaları sanki fark etmiyor gibiydi. 


XXIX 


Anna için Rusya”ya dönme amaçlarından biri, oğlunu 
görmekti. İtalya”dan yola çıktıkları günden beri bu buluşma 
düşüncesi onu sürekli olarak heyecanlandırıyordu. 
Petersburg”a yaklaştıkça bu buluşmanın sevinci ve önemi 
hayalinde gitgide daha çok büyüyordu. Buluşmayı nasıl 
düzenleyeceği sorusunu kendine sormuyordu. Onunla aynı 
kentte olacağına göre oğlunu görmek doğal ve basit 
geliyordu; fakat Petersburg'a gelince toplumun şimdiki 
durumu birden gözlerinin önüne apaçık serilmiş ve bu 
buluşmayı gerçekleştirmenin zor olduğunu anlamıştı. 

İki gündür Petersburg'daydı. Oğlunu düşünmekten bir an 
bile vazgeçemiyordu, ama henüz onu görmemişti. Aleksey 
Aleksandroviç'le karşılaşabileceği eve gitmeye hakkı 
olmadığını hissediyordu. İçeri bırakmazlar ve kalbini 
kırabilirlerdi. Mektup yazmayı ve kocasıyla temasa geçmeyi 
düşünmek bile ona acı veriyordu: Kocasını aklına 
getirmediği zamanlar sakin olabiliyordu ancak. Ne zaman 
evden çıktığını ve nereye gittiğini öğrenip, oğlunu gezinti 
sırasında görmek ona yetmeyecekti: Bu buluşmaya ne kadar 
çok hazırlanmıştı, ona söylemesi gereken ne kadar çok şey 
vardı, ne kadar çok sarılmak, öpmek istiyordu onu. 


Seryoja'nın yaşlı dadısı yardım edebilir ve yol gösterebilirdi. 
Fakat dadı artık Aleksey Aleksandroviç'in evinde değildi. Bu 
kararsızlıklarla ve dadıyı arayarak iki gün geçmişti. 

Aleksey Aleksandroviç'in Lidiya İvanovna'yla yakın 
ilişkisini öğrenen Anna, üçüncü gün kendisine büyük bir 
emeğe mal olan ve içinde oğlunu görme izninin kocasının 
yüce gönlüne bağlı olacağını bile bile belirttiği mektubu 
yazmaya karar verdi. Mektubu kocasına gösterecek 
olurlarsa, onun yüce gönüllü olma rolünü sürdürerek isteğini 
geri çevirmeyeceğini biliyordu. 

Mektubu götüren otel görevlisi, çok sert ve Anna'nın hiç 
beklemediği bir yanıtla, yanıt verilmeyeceği bilgisiyle 
döndü. Anna, gönderdiği otel görevlisini çağırıp, ondan nasıl 
bekletildiğini, sonra da “Hiçbir yanıt verilmeyecek” 
dendiğini ayrıntısıyla duyduğu andaki aşağılanmayı daha 
önce hiçbir zaman hissetmemişti. Anna kendini aşağılanmış, 
hakarete uğramış hissediyordu, ama Kontes Lidiya 
İvanovna'nın da kendi açısından haklı olduğunu görüyordu. 
Tek başına katlanması gerektiği için üzüntüsü daha da 
artıyordu. Bunu Vronskiy'le paylaşamazdı, paylaşmak da 
istemiyordu. Anna, oğluyla buluşmasının, mutsuzluğunun en 
önemli nedeni olmasına karşın Vronskiy'e çok önemsiz bir 
şey olarak görüneceğini biliyordu. Vronskiy'in onun acılarını 
hiçbir zaman bütün derinliğiyle anlayamayacağını biliyordu; 
bu konudan söz edildiğinde Vronskiy'in takınacağı soğuk 
tavır yüzünden ondan nefret edeceğini de biliyordu. 
Dünyadaki her şeyden çok bundan korkuyor ve bu yüzden 
oğluyla ilgili her şeyi Vronskiy'den saklıyordu. 

Bütün gün otelde oturup, oğluyla buluşma yolları aradı 
ve kocasına mektup yazmaya karar verdi. Lidiya 
İvanovna'nın mektubunu getirdikleri sırada bu mektubu 
yazmıştı. Kontesin sessiz kalması onu yatıştırmış ve 
yumuşatmıştı, fakat bu mektup, mektubun satır aralarında 
Anna'nın okudukları, onu öyle kızdırmış, mektuba yansıyan 
bu hınç, oğluna karşı doğal ve tutkulu sevgisiyle 


kıyaslandığında öyle rezil bir şey olarak görün-müştü ki, 
başkalarına kızdı ve kendini suçlamaktan vazgeçti. 

“Bu soğukluk tam bir duygu sahteliği, - diyordu kendi 
kendine.- Onlara gereken sadece beni aşağılamak ve çocuğa 
eziyet etmek, ben de onlara boyun eğeceğim demek! Asla! 
O benden daha kötü. Ben hiç değilse yalan söylemiyorum.” 
Hemen o anda ertesi gün, yani Seryoja'nın doğum gününde 
doğruca kocasının evine gitmeye, uşakların eline para 
sıkıştırıp akıllarını çelmeye, ne olursa olsun oğlunu görmeye 
ve zavallı çocuğu kuşattıkları bu çirkin aldatmacayı 
bozmaya karar verdi. 

Bir arabaya atlayıp oyuncakçıya gitti, birkaç oyuncak 
aldı, ayrıntılı bir plan yaptı. Sabah erkenden, saat sekizde 
gidecekti, o saatte Aleksey Aleksandroviç daha kalkmamış 
olurdu herhalde. İçeri bırakmaları için kapıcıya ve uşağa 
vermek üzere elinde para bulunduracaktı ve yüzündeki tülü 
kaldırmadan Seryoja'nın vaftiz babası adına kutlamaya 
geldiğini, oyuncakları çocuğun yatağının yanına koymakla 
görevlendirildiğini söyleyecekti. Sadece oğluna 
söyleyeceklerini hazırlamadı. Ne kadar düşünürse düşünsün 
hiçbir şey bulamıyordu. 

Anna ertesi sabah saat sekizde kiralık bir arabadan tek 
başına indi ve eski kocasının konağının kapısını çaldı. 

Henüz üstünü tam giyinmemiş, sırtına paltosunu almış, 
ayaklarına galoşlarını geçirmiş olan Kapitonıç, kapının 
önünde dikilen yüzü tülle örtülü hanıma pencereden bakıp: 

— Gidip bakın bakalım, ne istiyormuş, bir hanım var 
kapıda, -dedi. 

Anna'nın tanımadığı kapıcı yardımcısı genç çocuk kapıyı 
açar açmaz Anna içeri girdi ve manşonundan üç rublelik 
kâğıt para çıkarıp çocuğun eline acele tutuşturdu. 

— Seryoja... Sergey Alekseyiç, -dedi ve içeri doğru 
yürüyecek oldu. Elindeki paraya bakan kapıcı yardımcısı 
Anna'yı öbür cam kapının önünde durdurdu. 

— Kimi istemiştiniz? -diye sordu. 


Anna onun sözlerini duymuyor ve hiçbir şey 
söylemiyordu. 

Meçhul kadının şaşkınlığını fark eden Kapitonıç, gelip 
kapıyı açtı ve ne istediğini sordu. 

— Prens Skorodumov adına Sergey Alekseyiç'e geliyorum, 
-dedi Anna. 

Kapıcı dikkatle bakarak: 

— Henüz kalkmadılar, -dedi. 

Anna dokuz yıl yaşadığı evin hiç değişmeyen holünün 
kendisini böylesine etkileyeceğini hiç beklemiyordu. Sevinçli 
ve üzüntülü anılar birbiri ardına aklına geldi ve neden 
burada olduğunu bir an için unuttu. 

Kapitonıç, Anna'nın kürkünü alırken: 

— Bekleyecek misiniz? -dedi. 

Kapitonıç kürkü aldıktan sonra Anna'nın yüzüne baktı, 
onu tanıdı ve hiçbir şey demeden yerlere kadar eğilerek 
selam verdi. 

— Buyurun efendim, -dedi. 

Anna bir şey söylemek istiyordu, ama sesine 
hükmedemedi ve hiçbir şey diyemedi; yaşlı adama suçlu bir 
yalvarışla bakarak hızlı, hafif adımlarla merdivene yürüdü. 
Kapitonıç öne doğru eğilmiş, galoşları basamaklara takılarak 
Anna'nın arkasından koşuyor, ona yetişmeye çalışıyordu. 

— Öğretmen odada, belki giyinik değildir. Ben haber 
vereyim. 

Anna yaşlı adamın ne söylediğini anlamaksızın bildik 
merdivende yürümeye devam ediyordu. 

— Buraya, sola lütfen. Kusura bakmayın, temiz değil. 
Artık eski oturma odasında kalıyorlar, -dedi kapıcı soluk 
soluğa.- Lütfen biraz bekleyin efendim, ben bir bakayım, - 
dedi ve Anna'nın önüne geçip, yüksek kapıyı açıp kapının 
ardında kayboldu. Anna durmuş bekliyordu.- Yeni 
uyanmışlar, -dedi kapıcı tekrar kapıdan çıkarak. 

Kapıcı bunu söylediği anda da Anna bir çocuk esnemesi 
duydu. Bir tek bu esneme sesinden oğlunu tanıdı ve onu 
kanlı canlı gözünün önünde görür gibi oldu. 


— Bırakın, bırakın, geçeyim! -dedi ve yüksek kapıdan 
içeri girdi. Kapının sağ tarafında bir karyola duruyordu ve 
karyolanın üzerinde sırtında düğmeleri açık geceliğiyle 
küçük bir çocuk oturuyor, küçük bedenini geriye doğru 
eğmiş gerinerek esnemesini tamamlıyordu. Dudakları 
birleştiği anda kaygısız, uykulu bir gülümseme oluşturdu ve 
bu gülümsemeyle birlikte çocuk tekrar yavaş ve tatlı bir 
şekilde geri devrildi. 

Anna sessizce yanına giderek: 

— Seryoja! -diye fısıldadı. 

Ayrı kaldıkları sürede ve Anna'nın içindeki sevginin 
kabardığı şu son zamanlarda, onu en sevdiği dönem olan 
dört yaşında bir çocuk olarak hayal ediyordu. Bıraktığı 
andaki gibi bile değildi artık; hele dört yaşındaki çocuk 
halinden çok çok farklıydı, boyu uzamış, zayıflamıştı. Ne 
olmuş böyle! Yüzü ne kadar zayıflamış, saçları kısacık 
kesilmiş! Kolları ne kadar uzundu! Onu bırakıp gittiğinden 
beri ne kadar değişmişti! Ama başının biçimiyle, 
dudaklarıyla, yumuşak boynu ve geniş omuzlarıyla bu oydu. 

Çocuğun tam kulağının dibinde: 

— Seryoja! -diye yineledi Anna. 

Seryoja dirseğine dayanarak tekrar doğruldu, sanki birini 
arıyormuş gibi, saçları karmakarışık kafasını iki yanına (bir o 
yana, bir bu yana) çevirdi ve gözlerini açtı. Birkaç saniye 
önünde kımıldamadan duran annesine sessizce ve soru sorar 
gibi baktı, sonra birden mutlulukla gülümsedi ve uyku akan 
gözlerini kapatıp yine kendini bıraktı, ama arkasına değil 
ona, onun kollarına. 

Anna zor soluk alarak ve kollarını oğlunun yumuşacık 
vücuduna sararak: 

— Seryoja! Sevgili oğlum! -dedi. 

Çocuk, vücudunun çeşitli yerlerini annesinin kollarına 
sürebilmek için kollarının arasında kıvrılıp bükülerek: 

— Anneciğim! -dedi. Hâlâ kapalı olan gözleriyle uykulu 
uykulu gülümseyerek, tombul elleriyle annesinin omzunun 
arkasında kalan karyolanın arkalığına yapıştı, onu sadece 


çocuklarda olan tatlı bir uyku kokusuna ve sıcaklığına 
boğarak kendini annesinin kucağına bıraktı ve yüzünü onun 
boynuna, omuzlarına sürmeye başladı. 

Seryoja gözlerini açarak: 

— Ben biliyordum, -dedi.- Bugün benim doğum günüm. 
Senin geleceğini biliyordum. Hemen kalkıyorum. 

Ve bunu söylerken tekrar uykuya daldı. 

Anna ona büyük bir istekle bakıyordu, yokluğunda ne 
kadar büyüdüğünü ve değiştiğini görüyordu. Yorganın 
altından dışarı çıkmış çıplak, artık büyümüş ayaklarını, 
süzülmüş yanaklarını, sık sık öptüğü ensesindeki bu kısa 
kesilmiş bukleleri hem tanıyor, hem de tanımıyordu. 
Bunların hepsine dokunuyor ve hiçbir şey söyleyemiyordu, 
gözyaşları boğazına düğümlenmişti. 

Seryola uykusu tamamen açıldıktan sonra: 

— Niçin ağlıyorsun anneciğim? -dedi.- Anneciğim niçin 
ağlıyorsun? -diye bağırdı ağlamaklı bir sesle. 

— Ben mi? Hayır ağlamayacağım... Sevinçten ağlıyorum. 
Seni ne kadar uzun zamandır görmedim. Ağlamayacağım, 
ağlamayacağım, -dedi gözyaşlarını tutmaya çalışıp, başını 
çevirerek. Kendini toparladıktan sonra kısa bir süre susup,- 
Hadi, giyinme zamanın geldi artık, -diye ekledi ve oğlunun 
elini bırakmaksızın karyolanın yanındaki elbiselerin hazır 
durduğu sandalyeye oturdu. 

— Bensiz nasıl giyiniyorsun? Nasıl... -basit ve neşeli bir 
şekilde konuşmaya başlamak istiyordu, ama konuşamıyordu. 
Tekrar başını çevirdi. 

— Soğuk suyla yıkanmıyorum, babam öyle söyledi. Peki 
Vasiliy Lukiç'i görmedin mi? Gelir şimdi. A, elbisemin üzerine 
oturmuşsunl -Ve Seryoja kahkahalarla güldü. 

Anna oğluna bakıp gülümsedi. 

Seryoja tekrar annesinin kollarına atılarak ve ona 
sarılarak: 

— Anneciğim, canım! -diye bağırdı. Sanki ancak şimdi, 
annesinin gülümsemesini görünce olanları açıkça anlamıştı. 
Buna gerek yok, -dedi annesinin başındaki şapkayı 


çıkararak. Ve annesi şapkasız kalınca sanki onu yeni görmüş 
gibi tekrar üzerine atılıp öpmeye başladı. 

— Peki ama benim hakkımda ne düşündün? Öldüğümü 
düşünmedin mi? 

— Hiçbir zaman inanmadım. 

— İnanmadın mı canım? 

Seryoja: 

— Biliyordum, biliyordum! -diye bu sevdiği tümceyi 
yineliyordu. Annesinin onun saçlarını okşayan elini tutup, 
avcunun içini dudaklarına bastırdı ve öpmeye koyuldu. 


XXX 


Bu arada ilk başta bu hanımın kim olduğunu anlamayan 
ve konuşmalardan, kocasını terk edip giden ve onun 
gidişinden sonra eve geldiği için tanımadığı annenin ta 
kendisi olduğunu öğrenen Vasiliy Lukiç içeri girsin mi, 
girmesin mi, yoksa Aleksey Aleksandroviç'e haber mi versin, 
kararsız kalmıştı. Sonunda görevinin belirli bir saatte 
Seryoja'yı kaldırmak olduğuna, dolayısıyla içerde annesi mi, 
başka birisi mi oturuyor anlamasını gerektiren bir şey 
bulunmadığına, görevini yapması gerektiğine karar verip 
giyindi, gidip kapıyı açtı. 

Fakat ana-oğulun kucaklaşmaları, sesleri ve söyledikleri 
şeyler niyetini değiştirmek zorunda bıraktı. Başını salladı ve 
derin bir iç çekip kapıyı kapattı. Öksürerek ve gözyaşlarını 
silerek, “On dakika daha bekleyeyim,” -dedi kendi kendine. 

Bu sırada evdeki hizmetçiler arasında büyük bir heyecan 
vardı. Hanımefendinin geldiğini, Kapitonıç”ın onu içeri 
aldığını, şimdi çocuk odasında olduğunu, bu arada 
beyefendinin her zaman saat dokuzda çocuk odasına 
gittiğini herkes biliyordu ve karıkocanın karşılaşmasının iyi 
olmayacağını, bu karşılaşmayı engellemek gerektiğini hepsi 
anlıyordu. Oda hizmetçisi Korney, kapıcı odasına inerek 


hanımefendiyi kimin, nasıl içeri bıraktığını sormuş, 
Kapitonıç'ın aldığını ve çocuk odasına götürdüğünü 
öğrenmiş, yaşlı adamı azarlıyordu. Kapıcı inatla susuyordu, 
ama Korney bu yüzden kovulması gerektiğini söyleyince 
Kapitonıç, onun üzerine atılmış ve Korney'in yüzünün 
önünde ellerini sallayıp: 

— Evet, sen olsan içeri almazdın! On yıl çalıştım, iyilikten 
başka bir şey görmedim, evet sen olsan gider, “Lütfen, dışarı 
buyurun!” derdin. Sen ne ince politikacısın! Öylesin öyle! 
Beyden nasıl para sızdırıp da rakun kürkler giydiğini bir 
anımsasanl 

— Ne olacak, askerl -dedi Korney küçümseyerek ve içeri 
giren dadıya döndü.- Siz ne dersiniz Marya Yefimovna, içeri 
sokmuş, hiç kimseye haber vermemiş, -dedi Korney.- 
Aleksey Aleksandroviç odasından çıkıp, çocuk odasına 
gidecek. 

— Çok fena, çok fenal -diyordu dadı.- Korney Vasilyeviç, 
siz onu, beyefendiyi yani, bir şekilde oyalasanız, ben de 
hemen koşup hanımefendiyi dışarı çıkarayım. Fena, çok 
fenal 

Dadı çocuk odasına girdiği sırada Seryola annesine 
Nadenka'yla birlikte tepeden inerlerken nasıl düştüklerini ve 
üç takla attıklarını anlatıyordu. Anna oğlunun sesini dinliyor, 
yüzünü ve yüz ifadesindeki hareketi seyrediyor, elini 
hissediyordu, ama ne söylediğini anlamıyordu. Gitmesi, onu 
bırakması gerekiyordu. Sadece bunu düşünüyor, bunu 
hissediyordu. Kapıya yaklaşan ve öksüren Vasiliy Lukiç'in 
ayak seslerini de duyuyordu, dadının yaklaşan ayak seslerini 
de; ama taş kesilmiş gibi oturuyordu, ne konuşabiliyor, ne de 
kalkabiliyordu. 

Dadı, Anna'nın yanına gelip ellerini ve omuzlarını öperek: 

— Hanımım, canım! -dedi.- Bak işte Tanrı bizim doğum 
günü çocuğumuza bir sevinç getirmiş. Hiç değişmemişsiniz. 

— Ah, dadı, sevgili dadı, evde olduğunuzu bilmiyordum, - 
dedi Anna bir an için kendine gelip. 


— Burada kalmıyorum, kızımla oturuyorum, kutlamaya 
gelmiştim, Anna Arkadyevna, canım! 

Dadı birden ağlamaya ve tekrar Anna'nın ellerini öpmeye 
başladı. 

Bir eliyle annesinin, öbürüyle dadının elini tutan Seryoja, 
gözlerinden ışıklar saçıp gülümseyerek tombul, çıplak 
ayaklarıyla halının üstünde zıplıyordu. Sevgili dadısının 
annesine olan yakınlığı onu sevinçten deli etmişti. 

— Anneciğim! Dadım sık sık bana geliyor, hem... -diye 
tam söze başlayacaktı ki, dadının annesine bir şey 
fısıldadığını, annesinin yüzünde birden bir korku ifadesinin 
ve ona hiç yakışmayan utanca benzer bir şeyin belirdiğini 
fark edip durdu. 

Anna oğluna yaklaştı. 

— Canım benim! -dedi. 

Elveda diyemedi, ama yüzünün ifadesi bunu söylüyordu, 
Seryoja da anlamıştı. 

— Canım, benim canım Kutik'im! -dedi ona küçüklüğünde 
seslendiği adla.- Beni unutmazsın, değil mi? Sen... -ancak 
daha fazla konuşamadı. 

Ona söyleyebileceği ne kadar çok şey gelmişti aklına 
sonradan. O anda ise hiçbir şey yapamıyor, hiçbir şey 
söyleyemiyordu. Ama Seryoja, annesinin söylemek istediği 
her şeyi anlamıştı. Annesinin mutsuz olduğunu ve onu 
sevdiğini anlamıştı. Dadının fısıldadığı şeyi bile anlamıştı. 
“Her zaman saat dokuzda,” dediğini duymuş ve babasından 
söz edildiğini, annesinin babasıyla karşılaşmasının mümkün 
olmadığını da anlamıştı. Bunu anlıyordu, ancak 
anlayamadığı bir şey vardı: Annesinin yüzünde neden bir 
korku ve utanç ifadesi belirmişti?.. Onun bir suçu yoktu, ama 
babasından korkuyor ve bir şeyden utanıyordu. Bu 
kuşkusuna açıklık getirebilecek bir soru sormak istiyordu, 
ama buna cesaret edemedi. Annesinin acı çektiğini gördü ve 
ona acıdı. Sessizce annesine sokulup, fısıltıyla: 

— Daha gitme, -dedi.- Hemen gelmez. 


Anna, söylediği şeyi düşünerek mi söylediğini anlamak 
için oğlunu kendinden uzaklaştırdı ve korku dolu yüz 
ifadesinde oğlunun sadece babasından söz etmediğini, sanki 
ona babası hakkında ne düşünmesi gerektiği sorusunu 
sorduğunu okudu. 

— Seryoja, canım, -dedi,- onu sev, o iyi bir insan, benden 
daha iyi, hem ben ona karşı suçluyum. Büyüyünce anlarsın. 

— Senden iyisi yok!.. -diye bağırdı Seryoja gözyaşları 
arasında ve annesini omzundan tutup, heyecandan titreyen 
kollarıyla onu kendi vücuduna bastırmaya başladı. 

— Canım yavrum! -dedi Anna ve tıpkı onun gibi ince 
ince, çocukça ağlamaya başladı. 

Bu sırada kapı açıldı, Vasiliy Lukiç içeri girdi. Öbür kapıda 
da ayak sesleri duyuldu ve dadı ürkek bir fısıltıyla: 

— Geliyor, -diyerek Anna'ya şapkasını uzattı. 

Seryoja kendini yatağa atmış, elleriyle yüzünü kapatarak 
hüngür hüngür ağlamaya başlamıştı. Anna, oğlunun ellerini 
yüzünden çekip, ıslak yüzünü bir kez daha öptü ve hızlı 
adımlarla kapıya yürüdü. Karşıdan Aleksey Aleksandroviç 
geliyordu. Aleksey Aleksandroviç onu görünce durdu ve 
başını eğdi. 

Biraz önce Aleksey Aleksandroviç'in kendisinden daha iyi 
bir insan olduğunu söylemesine karşın, ona bütün bedenini 
de kapsayan hızlı bir bakış attığında iğrenme, öfke ve 
oğlundan dolayı kıskançlık duyguları kaplamıştı Anna'yı. 
Hızlı bir hareketle tülünü yüzüne indirdi ve adımlarını 
hızlandırıp koşarcasına odadan çıktı. 

Bir gün önce oyuncakçıda sevgiyle ve hüzünle seçtiği 
oyuncakları çıkartmaya bile vakit bulamayıp, eve geri 
götürdü. 


XXXI 


Anna oğluyla buluşmayı ne kadar çok istemiş, bunu uzun 
uzun düşünmüş ve hazırlanmış olsa da, bu buluşmanın 
üzerinde bu kadar büyük bir etki bırakacağını beklemiyordu. 
Otelde tek başına kaldığı daireye döndükten sonra neden 
orada olduğunu uzun süre anlayamadı. “Evet, hepsi bitti ve 
yine yalnızım,” -dedi kendi kendine ve şapkasını 
çıkartmadan şöminenin önünde duran koltuğa oturdu. 
Hareketsiz gözlerini iki pencerenin arasındaki masanın 
üstünde duran bronz saate dikip düşünmeye başladı. 

Yurtdışından yanlarında getirdikleri Fransız hizmetçi kız 
gelip, üstünü değiştirmesini önerdi. Hizmetçiye şaşkın 
şaşkın baktı ve: 

— Sonra, -dedi. 

Uşak kahve getirmeyi önerdi. 

— Sonra, -dedi Anna. 

İtalyan sütanne, üstünü giydirdiği bebekle birlikte içeri 
girdi ve bebeği Anna'ya verdi. Tombul, iyi beslenmiş bebek, 
her zamanki gibi annesini görünce, iple bağlanıp sıkıştırılmış 
gibi boğum boğum olan kollarını aşağı indirdi ve dişsiz 
ağzıyla gülerek minik kollarını balık yüzgeci gibi oynatmaya, 
işlemeli minik eteğinin kolalı plilerini hışırdatmaya başladı. 
Gülümsememek, küçük kızı öpmemek, neşeli çığlıklar atıp 
bütün vücuduyla zıplayarak yakalaması için ona parmak 
uzatmamak elde değildi; öptüğünü sanarak ağzına aldığı 
dudakları ona uzatmamak olanaksızdı. Anna bunların 
hepsini yaptı, onu kucağına aldı, hoplattı, tazecik yanağını 
ve çıplak dirseklerini öptü; ancak bu bebeği görünce ona 
karşı hissettiği duyguların Seryoja'ya karşı hissettiğinin 
yanında sevgi bile olmadığını daha açık bir şekilde anladı. 
Bu küçük kızın her şeyi sevimliydi, ama nedense yüreğine 
işlemiyordu. Doymak bilmeyen bütün sevgisi, sevmediği bir 
adamdan da olsa ilk çocuğunda toplanmıştı; küçük kız ise en 
zor koşullarda doğmuştu ve ona ilk çocuğa gösterilen özenin 
yüzde biri bile gösterilmemişti. Ayrıca küçük kızın her şeyi 
şimdilik sadece beklentiydi, oysa Seryoja artık nerdeyse 
adam olmuştu, hem de sevilen bir adam; bu adamın içinde 


düşünceler, duygular çarpışıyordu; Seryoja'nın sözlerini ve 
düşüncelerini anımsayan Anna, onun kendisini anladığını, 
sevdiğini ve hakkında bir yargıya vardığını düşünüyordu. 
Sadece fiziksel olarak değil, ruhsal olarak da ondan sonsuza 
dek ayrılmıştı ve bunu düzeltmek mümkün değildi. 

Bebeği sütanneye verip gönderdi ve içinde Seryoja'nın 
bu bebekle hemen hemen aynı yaştaki bir resminin olduğu 
madalyonunu açtı. Ayağa kalktı, şapkasını çıkarıp küçük 
masanın üstünden içinde oğlunun farklı yaşlardaki 
fotoğraflarının olduğu albümü aldı. Fotoğrafları birbiriyle 
karşılaştırmak istedi ve onları albümden çıkartmaya 
koyuldu. Hepsini çıkarttı. Bir tek sonuncu, en güzel fotoğraf 
kalmıştı. Seryoja üstünde beyaz bir gömlekle bir sandalyede 
ata biner gibi oturuyordu, kaşları çatıktı, dudakları 
gülümsüyordu. Bu onun en özel, en güzel yüz ifadesiydi. 
Beyaz ince parmaklı, bugün özellikle çok hızlı hareket eden 
küçük becerikli elleriyle resmi birkaç kez köşesinden tutup 
kaldırmaya çalıştı, ama resim her seferinde elinden 
kurtuluyor, onu çıkaramıyordu. Kâğıt keseceği masanın 
üstünde değildi ve yanda duran resmi (bu, Vronskiy'in 
yuvarlak şapkalı ve uzun saçlı olarak Roma'da çekilmiş bir 
fotoğrafıydı) çıkarıp, oğlunun resmini bununla iterek çıkarttı. 
“Evet, işte ol” -dedi Vronskiy'in fotoğrafına bakıp ve şimdiki 
üzüntüsünün nedeninin o olduğunu anımsadı birden. Bütün 
bir sabah onu bir kere bile aklına getirmemişti. Ama şimdi 
birden bu erkeksi, soylu, o kadar iyi tanıdığı ve sevdiği yüzü 
görünce, ona karşı içinde beklenmedik bir sevginin dolup 
taştığını hissetti. 

Oğluyla ilgili her şeyi, ondan saklayanın kendisi olduğunu 
unutarak, “Nerede peki? Beni acılarımla nasıl tek başıma 
bırakıyor?” -diye düşündü birden sitemle. Hemen yanına 
gelmesini rica etmek için adam gönderdi; Vronskiy'in 
kendisine söyleyeceklerini, içini rahatlatacak sevgi sözlerini 
düşünerek yüreği duracakmış gibi bekliyordu. Gönderdiği 
adam, Vronskiy'in konuğu olduğu, ama hemen geleceği 
yanıtıyla geri dönmüştü, ayrıca Vronskiy ona, Petersburg'a 


gelmiş olan Prens Yaşvin'le birlikte gelip gelemeyeceğini 
sormasını da emretmişti. “Yalnız gelmiyor, oysa dün öğleden 
beri beni görmedi, -diye düşündü Anna,- ona her şeyi 
anlatabileceğim şekilde değil, Yaşvin'le birlikte geliyor.” Bir 
anda aklına garip bir düşünce geldi: Yoksa artık kendisini 
sevmiyor muydu? 

Son günlerin olaylarını gözden geçirirken bunların 
hepsinde bu korkunç düşüncenin kanıtını görüyormuş gibi 
geldi Anna'ya: Dün öğle yemeğini dışarda yemesi, 
Petersburg'da ayrı dairelerde kalmalarında ısrar etmesi ve 
şimdi de baş başa buluşmaktan kaçınırcasına tek başına 
gelmemesi. 

Vronskiy'in ona karşı ilgisizliğinden emin olduğunda içine 
düşeceği durumu gözünün önüne getiremeyen Anna, “Fakat 
bana bunu söylemek zorunda. Bunu bilmem gerekir. 
Bilirsem, ne yapacağımı da bilirim,” -diyordu içinden. 
Vronskiy'in onu sevmediğini düşünüyor, kendini 
umutsuzluğa yakın bir durumda hissediyor ve bu yüzden de 
çok heyecanlanıyordu. Hizmetçi kızı çağırdı ve soyunma 
odasına gitti. Üstünü değiştirirken önceki günlere göre 
tuvaletiyle daha fazla ilgilendi, sanki onu sevmekten 
vazgeçen Vronskiy, üzerinde kendisine daha çok yakışan bir 
elbise ve bir saç tuvaletiyle görürse onu tekrar sevecekti. 

Daha hazırlanmadan zil sesini duydu. 

Konuk odasına girdiğinde Vronskiy değil, Yaşvin onu 
bakışlarıyla karşıladı. Vronskiy, masanın üzerinde unuttuğu 
Seryola”nın resimlerine bakıyor ve Anna”ya bakmakta 
aceleci davranmıyordu. 

Anna küçük elini utangaç Yaşvin”in (upuzun boyu ve kaba 
yüzüyle Yaşvin”in bu utangaçlığı çok tuhaf görünüyordu) 
kocaman avcuna bırakırken: 

— Biz tanışıyoruz, -dedi.- Geçen yıl yarışlarda 
tanışmıştık. Verin onları, -dedi Anna hızlı bir hareketle 
Vronskiy”in elinden oğlunun fotoğraflarını alarak ve pırıl pırıl 
parlayan gözleriyle ona anlamlı bir şekilde bakarak.- Bu yıl 
yarışlar güzel miydi? Onun yerine Roma'da, Corso'daki 


yarışları seyrettim. Bununla birlikte siz yurtdışındaki yaşamı 
sevmezsiniz, -dedi tatlı tatlı gülümseyerek.- Az karşılaşmış 
olsak da, sizi ve bütün zevklerinizi biliyorum. 

— Buna çok üzüldüm, çünkü benim zevklerim genellikle 
kötüdür, -dedi Yaşvin bıyığının sol yanını dişleyerek. 

Bir süre konuştuktan sonra Vronskiy'in saate baktığını 
fark eden Yaşvin, Anna'ya Petersburg'da daha uzun zaman 
kalıp kalmayacağını sordu ve koca gövdesini doğrultup 
kasketini aldı. 

Anna Vronskiy'e göz atıp, şaşkın bir halde: 

— Galiba çok değil, -dedi. 

Yaşvin ayağa kalkarak: 

— Yani bir daha görüşmeyecek miyiz? -dedi ve Vronskiy'e 
dönerek,- Öğle yemeğini nerede yiyorsun? -diye sordu. 

Anna, utangaçlığı yüzünden kendisine kızmış gibi kararlı 
bir biçimde, ama durumunu her yeni insanın önünde 
yeniden ortaya koyduğunda hep olduğu gibi kızararak: 

— Yemeğe bana gelin, -dedi.- Buranın yemekleri güzel 
değil, ama hiç değilse onunla görüşmüş olursunuz. Aleksey, 
alaydaki arkadaşları içinde hiç kimseyi sizin kadar çok 
sevmez. 

Yaşvin, Vronskiy'in onun Anna'dan çok hoşlandığını fark 
ettiği bir gülümsemeyle: 

— Çok sevinirim, -dedi. 

Yaşvin başını eğerek selam verdi ve çıktı, Vronskiy geride 
kalmıştı. 

Anna ona: 

— Sen de gidiyor musun? -dedi. 

— Geç bile kaldım, -diye yanıtladı Vronskiy. Sonra 
Yaşvin”e seslendi.- Sen git! Ben şimdi yetişirim sana. 

Anna Vronskiy'in elini tutmuş, gitmesine engel olmak için 
ne söyleyebileceğini düşünerek, gözlerini ayırmadan yüzüne 
bakıyordu. 

— Dur, sana bir şey söylemem gerek, -dedi ve Vronskiy'in 
küt parmaklı elini tutup kendi boynuna bastırdı.- Onu 
yemeğe çağırmakla kötü mü yaptım? 


Vronskiy düzgün dişlerini ortaya çıkaran sakin bir 
gülümsemeyle Anna'nın elini öperek: 

— Çok iyi yaptın, -dedi. 

Anna, onun elini iki elinin arasına alıp sıkarak: 

— Aleksey, bana karşı değişmedin, değil mi? -dedi.- 
Aleksey burada sıkıldım. Ne zaman gideceğiz? 

— Yakında, yakında. Burada yaşamanın benim için de ne 
kadar zor olduğuna inanmazsın, -dedi ve elini geri çekti. 

Anna gücenerek: 

— Tamam, hadi git, git! -dedi ve hızla ondan uzaklaştı. 


XXXII 


Vronskiy otele geri döndüğünde Anna henüz gelmemişti. 
Vronskiy'e söylendiğine göre, ondan kısa bir süre sonra 
Anna'ya bir hanım gelmiş ve ikisi birlikte çıkmışlardı. Nereye 
gittiğini söylemeden gitmesi, hala ortada olmaması, sabah 
da ona hiçbir şey demeden bir yere daha gitmiş olması, bu 
sabah yüzündeki o garip heyecan ifadesiyle ve Yaşvin'in 
yanında oğlunun fotoğraflarını elinden neredeyse koparır 
gibi çekip alırken gösterdiği düşmanca tavır onu düşünmek 
zorunda bırakmıştı. Konuşup, duruma açıklık getirmek 
gerektiğine karar verdi. Onu konuk odasında bekliyordu. 
Fakat Anna yalnız dönmedi, yaşlı bir kız olan halası Prenses 
Oblonskaya'yı da yanında getirmişti. Sabah gelen ve 
Anna'nın birlikte alışverişe gittiği hanım oydu. Anna 
Vronskiy'in yüzündeki kaygılı ve soru soran ifadeyi fark 
etmiyor gibiydi; ona neşeyle sabah aldığı şeyleri 
anlatıyordu. Vronskiy Anna”da farklı bir şey olduğunu 
görüyordu: Vronskiy”in yüzünde ancak bir anlığına duran 
parlak gözlerinde büyük bir dikkat vardı, konuşmasında ve 
hareketlerinde de yakınlaşmalarının ilk zamanlarında 
Vronskiy”in aklını başından alan, şimdi ise kaygılandırıp ve 
korkutan sinirli çabukluk ve zarafet vardı. 


Dört kişilik masa hazırlanmıştı. Prenses Betsi'den Anna'ya 
bir mesaj getiren Tuşkeviç geldiğinde küçük yemek odasına 
geçmek üzere herkes toplanmıştı. Prenses Betsi 
vedalaşmaya gelemediği için özür diliyordu; rahatsızdı, ama 
Anna'dan saat altı buçukla dokuz arasında kendisine 
gelmesini rica ediyordu. Anna'nın geldiğinde hiç kimseyle 
karşılaşmaması için önlemlerin alındığını gösteren bu zaman 
aralığı söylendiğinde Vronskiy, Anna'ya bir göz attı; ama 
Anna sanki bunu fark etmemişti. 

Belli belirsiz gülümseyerek: 

— Çok yazık, tam da altı buçukla dokuz saatleri arasında 
gitmem olanaksız, -dedi. 

— Prenses çok üzülecek. 

— Ben de öyle. 

— Herhalde Patti'yi dinlemeye gidiyorsunuz? -dedi 
Tuşkeviç. 

— Patti'yi mi? İyi bir fikir verdiniz. Loca bulabilsem 
giderdim. 

— Ben bulabilirim, -diye atıldı Tuşkeviç. 

— Size çok minnettar kalırdım, -dedi Anna.- Bizimle 
birlikte yemek yemek istemez misiniz? 

Vronskiy belli belirsiz omuz silkti. Anna'nın ne yaptığını 
kesinlikle anlamıyordu. Bu yaşlı prensesi neden getirmişti, 
Tuşkeviç'i neden yemeğe alıkoyuyordu ve hepsinden daha 
şaşırtıcı olan da neden loca bulması için onu gönderiyordu? 
Patti'nin aboneler için verdiği, hepsi sosyeteden tanıdık 
kişilerin olacağı bir temsile onun durumunda biri gitmeyi 
düşünebilir miydi? Ciddi bir ifadeyle Anna'ya baktı, ama 
Anna ona meydan okuyan, neşeli de, umutsuz da olmayan, 
Vronskiy'in hiç anlam veremediği bir bakışla karşılık verdi. 
Yemek sırasında Anna saldırgan bir neşe içindeydi: 
Tuşkeviç'le ve Yaşvin'le âdeta cilveleşiyordu. Yemekten 
kalktıklarında Tuşkeviç loca bulmaya, Yaşvin de sigara 
içmeye gitti. Vronskiy de Yaşvin'le birlikte aşağıya, kendi 
dairesine indi. Biraz oturduktan sonra koşarak üst kata çıktı. 
Anna Paris'te diktirdiği, göğüs kısmı açık, kadifeyle süslü 


ipek bir elbise giymiş, başına yüzünü çerçeveleyerek parlak 
güzelliğini özellikle ortaya koyan beyaz, pahalı bir dantel 
koymuştu. 

Vronskiy Anna'nın yüzüne bakmamaya çalışarak: 

— Sahiden tiyatroya gidecek misiniz? -dedi. 

Vronskiy yüzüne bakmadığı için yine kalbi kırılmış olan 
Anna: 

— Niçin böyle korkarak soruyorsunuz? -dedi.- Neden 
gitmeyeyim? 

Vronskiy'in sözlerini anlamıyor gibiydi. 

— Elbette, hiçbir nedeni yok, -dedi Vronskiy kaşlarını 
çatarak. 

Vronskiy'in sözlerindeki alaycılığı mahsus anlamazlıktan 
gelerek ve parfümlü, uzun eldivenini sakin sakin kıvırarak: 

— Ben de aynı şeyi söylüyorum işte, -dedi Anna. 

— Anna, Tanrı aşkına! Neyiniz var sizin? -dedi Vronskiy. 
Bir zamanlar kocasının söylediği sözleri tekrarlayarak onu 
uyarıyordu. 

— Ne sorduğunuzu anlamıyorum. 

— Gidemeyeceğinizi biliyorsunuz. 

— Neden? Tek başıma gitmeyeceğim. Prenses Varvara 
üstünü değiştirmeye gitti, benimle gelecek. 

Vronskiy şaşkın ve umutsuz bir şekilde omuz silkti. 

— Fakat siz bilmiyor musunuz... -diye tam konuşmaya 
başlamıştı. 

Anna neredeyse haykırarak: 

— Bilmek istemiyorum! -dedi.- İstemiyorum. Yaptığımdan 
pişman mıyım? Hayır, hayır, hayır. Bir kez daha baştan 
başlasaydı yine aynı şey olurdu. Bizim için, benim için ve 
sizin için tek önemli şey, birbirimizi sevip sevmediğimiz. 
Düşünülecek başka bir şey yok. Burada neden ayrı 
oturuyoruz ve görüşmüyoruz? Ben neden gidemiyorum? - 
Sonra gözlerinde Vronskiy'in anlam veremediği farklı bir 
parıltıyla ona bir göz atıp, Rusça devam etti.- Ben seni 
seviyorum, sen de değişmediysen hiçbir şey umurumda 
olmaz. Niçin bana bakmıyorsun? 


Vronskiy Anna'ya baktı. Yüzünün ve ona her zaman 
yakışan giyiminin güzelliğini gördü. Ama şimdi Vronskiy”i 
sinirlendiren tam da Anna'nın bu güzelliği ve zarafetiydi. 

Vronskiy tekrar Fransızca olarak sesinde tatlı bir yakarış, 
ama bakışlarında soğuklukla: 

— Benim duygularımın değişemeyeceğini biliyorsunuz, 
ama gitmemenizi rica ediyorum, size yalvarıyorum, -dedi. 

Anna sözcükleri duymuyor ama bakışlardaki soğukluğu 
görüyordu, öfke içinde: 

— Ben de sizden neden gitmemem gerektiğini 
açıklamanızı rica ediyorum, -dedi. 

— Çünkü bu şeye neden olur... -derken durakladı 
Vronskiy. 

— Hiçbir şey anlamıyorum. Yaşvin n'est pas 
compromettantl?7İ, Prenses Varvara ise başkalarından daha 
kötü değildir. Ha işte geldi o da. 
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Vronskiy, durumunu bile bile anlamak istemediği için 
Anna”ya karşı ilk kez öfkeye yakın bir kızgınlık hissediyordu. 
Bu duygu, bu kızgınlığın nedenini Anna'ya ifade edemediği 
için daha da güçlenmişti. Keşke aklından geçenleri ona açık 
açık söyleyebilse, “Bu kılıkta, herkesin tanıdığı bu prensesle 
tiyatroda görünmek, sadece kendi düşmüş kadın durumunu 
kabul etmek değil, aynı zamanda sosyeteye meydan 
okumak, yani sosyeteden ebediyen kopman demektir,” 
diyebilseydi. 

Bunu diyemiyordu. “Ama bunu nasıl anlayamaz, hem 
içinde neler oluyor?” -diyordu kendi kendine. Anna'ya karşı 
saygısı azalırken, onun güzelliğinin daha fazla bilincinde 
olduğunu hissediyordu. 

Kendi dairesine asık bir suratla döndü ve uzun bacaklarını 
bir sandalyeye uzatmış, maden suyuyla karışık konyak içen 


Yaşvin'in yanına oturdu, kendisine de aynı içkiden ısmarladı. 

Yaşvin, arkadaşının asık suratına bakıp: 

— Lankovskiy'in Güçlü'sünden söz ediyordun. İyi bir at, 
almanı tavsiye ederim, -dedi.- Sağrısı düşük, ama 
bacaklarına ve kafasına gelince, daha iyisini bulamazsın. 

— Sanırım alacağım, -diye yanıtladı Vronskiy. 

Atlar hakkında konuşmak ilgisini çekiyordu, ama Anna'yı 
bir an bile aklından çıkaramıyor, elinde olmadan koridordaki 
ayak seslerine kulak kabartıyor ve şöminenin üstündeki 
saate arada bir göz atıyordu. 

— Anna Arkadyevna, tiyatroya gittiklerini haber vermemi 
emretti. 

Yaşvin, fışırdayan suya bir kadeh konyak daha katıp içti 
ve ceketini ilikleyerek ayağa kalktı. 

Biyik altından belli belirsiz gülümseyerek ve bu 
gülümsemeyle Vronskiy”in suratını asma nedenini 
anladığını, ama buna önem vermediğini göstererek: 

— E, hadi gidelim, -dedi. 

— Ben gelmeyeceğim, -dedi Vronskiy somurtarak. 

— Benim gitmem gerek, söz verdim. Hadi, hoşça kal. Ya 
da gelecek olursan Krasinskiy'in koltuğunu al, -diye ekledi 
Yaşvin çıkarken. 

— Hayır, benim işim var. 

Yaşvin otelden çıkarken “Karın varsa derdin var, ama 
karın olmayan bir kadınla daha büyük derdin var demektir,” 
diye düşündü. 

Vronskiy yalnız kalınca sandalyeden kalktı, odada 
dolaşmaya başladı. 

“Bugün ne vardı? Dördüncü abone temsili... Yegor, 
karısıyla oradadır, annem de herhalde. Bütün Petersburg 
orada demektir. Anna şimdi içeri girmiş, kürkünü çıkartmış 
ve sosyetenin gözü önüne çıkmıştır. Tuşkeviç, Yaşvin, 
Prenses Varvara... -diye gözünün önünde canlandırdı.- Peki 
ya ben? Korkuyor muyum, yoksa Anna'nın koruyuculuğunu 
Tuşkeviç'e mi teslim ettim? Nereden bakarsan bak aptalca, 


aptalca... Hem Anna beni neden bu duruma düşürüyor?” - 
dedi elini sallayıp. 

Bu hareketle üzerinde maden suyunun ve konyak 
sürahisinin durduğu sehpaya çarptı, neredeyse devirecekti. 
Tutmak istedi, ama devirdi ve kızgınlıktan sehpaya bir tekme 
atıp zili çaldı. 

İçeri giren uşağına: 

— Benim yanımda çalışmak istiyorsan, işini unutma, - 
dedi.- Bu bir daha olmasın. Bunları toplamalıydın. 

Uşak suçsuz olduğunu hissederek kendini haklı 
çıkarmaya çalışıyordu, ama beyine bir göz attıktan sonra yüz 
ifadesinden hemen susması gerektiğini anladı ve acele 
halıya eğilip, kırık kadehleri ve şişeleri toplamaya koyuldu. 

— Bu senin işin değil, garson yollasınlar da o yapsın, sen 
de frakımı hazırla. 

Vronskiy sekiz buçukta tiyatrodan içeri girdi. Temsil en 
hararetli yerindeydi. Yaşlı hademe Vronskiy'in kürkünü 
çıkarttı, onu tanıyıp “ekselans” diye hitap etti ve vestiyer 
numarası almamasını, sadece Fyodor diye seslenmesini 
söyledi. Aydınlık koridorda hademeden ve ellerinde kürkler, 
kapının önünde içeriyi dinlemekte olan iki uşak dışında 
kimse yoktu. Aralık bir kapıdan orkestranın dikkatli staccato 
eşliği ve müzikal bir tümceyi açık seçik söylemekte olan bir 
kadın sesi duyuluyordu. Bir hademenin sessizce dışarı 
süzüldüğü kapı açıldı ve sonuna yaklaşan müzik tümcesi 
Vronskiy'in kulağına açıkça geldi. Fakat kapı hemen kapandı 
ve Vronskiy, tümcenin ve kadansın sonunu duymadı, ancak 
kapının ardından gelen alkış seslerinden kadansın bittiğini 
anladı. Avizelerle ve bronz gaz aplikleriyle pırıl pırıl 
aydınlatılmış salona girdiğinde gürültü hâlâ devam 
ediyordu. Çıplak omuzları ve pırlanta mücevherleri pırıl pırıl 
parlayan kadın şarkıcı sahnede ramp-ın üstünden oraya 
buraya atılmış buketleri eğilerek ve gülümseyerek, elinden 
tutan tenorun yardımıyla topladı ve ramp-ın üstünden uzun 


kollarıyla bir armağan uzatan, pomatlı parlak saçları ortadan 
ikiye ayrılmış beyefendiye doğru yürüdü. Parterdeki bütün 
seyirciler, tıpkı localardakiler gibi yerlerinde duramıyor, öne 
doğru eğiliyor, bağırıyor, alkışlıyordu. Orkestra şefi üzerinde 
durduğu yükseltiden armağanın verilmesine yardım etti ve 
beyaz kravatını düzeltti. Vronskiy parterin ortasına geldi ve 
durup etrafa bakınmaya başladı. Bu tanıdık, alışılmış 
ortama, sahneye, bu gürültüye, tıklım tıklım dolu tiyatrodaki 
bütün o tanıdık, ilgi çekici olmayan, karmakarışık seyirci 
topluluğuna bugün her zamankinden daha az ilgi gösterdi. 

Localarda her zamanki gibi aynı hanımlar, arkalarında 
aynı subaylarla oturuyordu; kim oldukları bilinmeyen aynı 
rengârenk giyimli kadınlar, aynı üniformalar, aynı 
redingotlar; galerideki kirli kalabalık aynıydı ve bütün bu 
kalabalığın içinde, localarda, ön sıralarda kırk tane gerçek 
erkek ve kadın vardı. 

Vronskiy dikkatini hemen bu vahalara çevirdi ve onlarla 
temas kurdu. 

O içeri girdiğinde perde sona ermişti, dolayısıyla 
ağabeyinin locasına uğramadan en ön sıraya kadar gitmiş ve 
rampın önünde dizlerini bükmüş, ayakkabısının ökçesiyle 
rampa hafif hafif vurmakta olan ve uzaktan onu görünce 
gülümseyerek çağıran Serpuhovskoy'un yanında durmuştu. 

Vronskiy henüz Anna'yı görmemişti, ondan yana mahsus 
bakmıyordu. Ancak bakışların yönünden Anna'nın nerede 
olduğunu biliyordu. Fark ettirmeden etrafa bakıyordu, ama 
onu aramıyordu; daha kötü bir şey bekleyerek, gözleriyle 
Aleksey oAleksandroviç'i arıyordu. Şansına Aleksey 
Aleksandroviç bu kez tiyatroda değildi. 

— Askerlikten ne kadar az şey kalmış sende! -dedi 
Serpuhovskoy.- Diplomat, artist gibi bir şey olmuşsun. 

Vronskiy gülümseyerek ve dürbününü yavaş yavaş 
çıkararak: 

— Evet, evime döner dönmez frakımı sırtıma geçirdim, - 
dedi. 


— İşte bu konuda, itiraf edeyim, sana imreniyorum. Ben 
yurt dışından döndüğümde, bunu takınca, -diyerek yaver 
kordonuna dokundu,- özgürlüğüme acıyorum. 

Serpuhovskoy uzun zamandır Vronskiy'in askerliğinden 
umudunu kesmişti, ama onu eskisi gibi seviyordu ve şimdi 
de ona karşı çok nazikti. 

— Yazık, birinci perdeyi kaçırdın. 

Vronskiy bir kulağıyla onu dinlerken, dürbününü alt 
kattaki koltuklardan localara çevirdi. Vronskiy, türbanlı bir 
hanımın ve dürbününün görüş alanına girdiğinde öfkeli 
öfkeli gözlerini kırpıştıran dazlak, yaşlı bir adamın yanında 
birden Anna'nın mağrur, yüzünü çevreleyen dantellerin 
arasında çok güzel görünen ve gülümseyen yüzünü gördü. 
Beşinci locada, Vronskiy”den yirmi adım kadar uzaktaydı. 
Önde oturuyor, hafifçe arkasına dönmüş, Yaşvin”e bir şey 
söylüyordu. Güzel ve geniş omuzlarının üzerinde başının 
duruşu, gözlerinin ve yüzünün bastırmaya çalıştığı 
heyecanını yansıtan ışıltısı Vronskiy”e Moskova”daki baloda 
gördüğü Anna”yı anımsattı tam olarak. Ama şimdi bu 
güzelliği son derece farklı hissediyordu. Anna”ya karşı 
hissettiği duyguda artık gizemli bir şey yoktu, bu nedenle 
Anna”nın güzelliği onu eskisinden daha güçlü bir şekilde 
kendine çekse de, kırıyordu aynı zamanda. Anna ondan 
yana bakmıyordu, ama Vronskiy onun kendisini gördüğünü 
hissediyordu. 

Vronskiy dürbünü tekrar o tarafa çevirdiğinde Prenses 
Varvara”nın doğal olmayan, kıpkırmızı bir halde güldüğünü 
ve durmadan komşu locaya göz attığını fark etti, Anna ise 
kapattığı yelpazesini kırmızı kadifeye vurarak dikkatle bir 
yere bakıyordu, ama yan locada olanları görmüyor, belli ki 
görmek istemiyordu. Yaşvin”in yüzünde kumarda kaybettiği 
zamanlardaki ifade vardı. Kaşlarını çatmış, bıyığının sol 
yanını ağzına daha da çok sokuyor ve yan gözle komşu 
locaya bakıyordu. 

Soldaki bu loca Kartasovların locasıydı. Vronskiy onları 
tanıyordu ve Anna'nın onlarla tanıştığını da biliyordu. Zayıf, 


ufak tefek bir kadın olan Kartasova, arkası Anna'ya dönük 
olarak locasında dikiliyor, kocasının tuttuğu pelerinini 
omzuna alıyordu. Yüzü soluk ve sinirliydi, heyecanlı 
heyecanlı bir şeyler söylüyordu. Şişman, dazlak kafalı 
Kartasov gözünü ayırmadan Anna'ya bakarak karısını 
sakinleştirmeye çalışıyordu. Kadın dışarı çıktığı sırada 
kocası, herhalde selam vermek isteğiyle gözleriyle Anna'nın 
bakışını arayarak çıkışını epey ağırdan aldı. Fakat Anna, 
görünüşe göre bu durumu fark etmemiş gibi yaparak geriye 
dönmüş, kırpık saçlı kafasını ona doğru eğmiş olan Yaşvin'e 
bir şey söylüyordu. Kartasov selam vermeden çıktı ve loca 
boşaldı. 

Vronskiy, Kartasovlarla Anna arasında tam olarak ne 
geçtiğini anlamamış, ancak Anna'yı küçük düşüren bir şey 
olduğunu fark etmişti. Bunu gördüğü şeyden, daha da çok 
üstlendiği rolü sürdürmek için son gücünü topladığını bildiği 
Anna'nın yüzünden anlamıştı. Anna rahat görünme rolünü 
tam anlamıyla başarıyordu. Onu ve çevresini tanımayan, 
sosyeteye girip, başındaki dantel süsü ve güzelliğiyle 
kendini gösterdiği için diğer kadınların söylediği acıma, öfke 
ve şaşkınlık sözlerini duymayanlar bu kadının rahatlığına ve 
güzelliğine hayran olur, onun rezalet çarmıhına gerilmiş bir 
insanın duygularını hissettiğini akıllarına bile getirmezdi. 

Bir şeyler olduğunu anlayan, ama tam olarak ne 
olduğunu bilmeyen Vronskiy canını acıtan bir kaygı 
içindeydi ve bir şeyler öğrenmek umuduyla ağabeyinin 
locasına gitti. Mahsus parterin, Anna'nın locasına ters düşen 
kapısını seçip çıkarken, iki tanıdığıyla sohbet eden eski alay 
komutanıyla karşılaştı. Vronskiy, Kareninlerin adının 
geçtiğini duyuyordu ve alay komutanının sohbet ettiği 
kişilere anlamlı anlamlı bakıp, Vronskiy”in adını yüksek sesle 
söylerken ne kadar acele ettiğini fark etmişti. 

— A, Vronskiyl Ne zaman alaya geliyorsun? Ziyafet 
çekmeden bırakmayız seni. Sen bizim demirbaşımızsın, - 
dedi alay komutanı. 


— Zamanım yok, çok yazık, bir dahaki sefere, -dedi 
Vronskiy ve merdivenlerden koşarak ağabeyinin locasına 
çıktı. 

Vronskiy'in annesi yaşlı kontes, çelik rengi bukleleriyle 
ağabeyinin locasındaydı. Varya, Prenses Sorokina'yla birlikte 
birinci katın koridorunda rastlamıştı ona. 

Varya, Prenses Sorokina'yı annesinin yanına götürdükten 
sonra elini kayınbiraderine uzattı ve hemen onu ilgilendiren 
konuda konuşmaya başladı. Vronskiy'in neredeyse hiç 
görmediği kadar heyecanlıydı. 

— Bunu alçakça ve iğrenç buluyorum, Madame 
Kartasova'nın bu şekilde davranmaya hiç hakkı olmadığını 
düşünüyorum... -diye konuşmaya başlamıştı Varya. 

— Peki ne oldu? Ben bir şey bilmiyorum. 

— Nasıl, duymadın mı sen? 

— Bilirsin, ben hep en son duyarım. 

— Şu Kartasova kadar kötü bir yaratık var mıdır? 

— Ne yaptı ki? 

— Bana da kocam anlattı... Karenina'ya hakaret etmiş. 
Kocası locadan locaya Karenina'yla konuşmaya başlamış, 
Kartasova da rezalet çıkartmış. Dediklerine göre bağıra 
bağıra hakaret etmiş ve çıkıp gitmiş. 

Prenses Sorokina locanın kapısından dışarı bakarak: 

— Kont, anneniz sizi çağırıyor, -dedi. 

— Ben de seni bekliyordum, -dedi annesi alaycı bir 
gülümsemeyle .- Hiç ortalıkta görünmüyorsun. 

Vronskiy, annesinin sevincinden gülümsemesine engel 
olamadığını görüyordu. 

— Merhaba, maman. Sizi görmeye geldim, -dedi soğuk 
bir şekilde. 

— Niye gitmiyorsun faire la cour a madame Karenine?1?81- 
diye ekledi Prenses Sorokina yanından uzaklaştığında.- Elle 
fait sensation. On oublie la Patti pour elle.1931 

— Maman, bana bu konudan söz etmemenizi sizden rica 
etmiştim, -dedi Vronskiy suratını asarak. 


— Herkesin söylediği şeyi söylüyorum. 

Vronskiy karşılık vermedi ve Prenses Sorokina'ya birkaç 
şey söyleyip çıktı. Kapıda ağabeyiyle karşılaştı. 

— A, Aleksey! -dedi ağabeyi.- Ne iğrenç! Budalalık, başka 
bir şey değil... Hemen onun yanına gitmek istiyorum. Gel 
birlikte gidelim. 

Vronskiy onu dinlemiyor, hızlı adımlarla aşağı iniyordu: 
Bir şey yapması gerektiğini hissediyordu, ama ne olduğunu 
bilmiyordu. Kendisini ve onu böyle ikiyüzlü bir duruma 
düşürdüğü için Anna'ya karşı hissettiği kızgınlık, çektiği 
acılar nedeniyle duyduğu acımayla birleşip onu 
heyecanlandırıyordu. Aşağıya, partere indi ve dosdoğru 
Anna'nın locasına yöneldi. Locada Stremov ayakta duruyor, 
onunla konuşuyordu: 

— Tenor kalmadı artık. Le moule en est bris&,!190! 

Vronskiy eğilerek Anna'yı selamladı ve Stremov'la el 
sıkıştı. 

— Galiba geç geldiniz ve en iyi aryayı dinlemediniz, -dedi 
Anna Vronskiy'in yüzüne bakıp. Bunu alaycı bir şekilde 
söylemiş gibi geldi Vronskiy'e. 

Vronskiy Anna'ya sert sert bakarak: 

— Ben pek anlamam, -dedi. 

— Patti'nin çok yüksek sesle şarkı söylediğini düşünen 
Prens Yaşvin gibi, -dedi Anna gülümseyerek. 

Vronskiy'in yerden kaldırdığı program broşürünü uzun 
eldivenli küçük eline alıp: 

— Teşekkür ederim, -dedi ve hemen o anda güzel 
yüzünde bir seyirme oldu. Ayağa kalkıp locanın arka tarafına 
gitti. 

Bir sonraki perdede Anna'nın locasının boşaldığını fark 
eden Vronskiy, orkestranın cavatina sesleri arasında ve 
seyircilerin sus uyarıları altında parterden çıktı ve eve 
döndü. 

Anna evdeydi. Vronskiy yanına geldiğinde tiyatrodaki 
kıyafetiyle duruyordu. Duvarın önündeki ilk koltukta 


oturmuş, önüne bakıyordu. Vronskiy'e şöyle bir baktı ve 
hemen eski halini aldı. 

— Anna, -dedi Vronskiy. 

Anna umutsuzluk gözyaşları ve sesinde öfkeyle ayağa 
kalkarak: 

— Hepsi senin suçun, senin! -diye haykırdı. 

— Gitme diye senden rica ettim, sana yalvardım, başına 
böyle bir tatsızlık geleceğini biliyordum... 

— Tatsızlıkmış! -diye bağırdı Anna.- Korkunçtu! Ömrüm 
oldukça unutmayacağım bunu. Benimle yan yana oturmanın 
yüz kızartıcı bir şey olduğunu söyledi. 

— Aptal bir kadının sözleri, -dedi Vronskiy,- ama niye 
riske girdin?.. 

— Senin bu sakinliğinden nefret ediyorum. Beni bu 
noktaya getirmemeliydin. Eğer beni sevseydin... 

— Anna! Benim sevgimle bunun ne ilgisi var? 

Anna korku içinde Vronskiy'in yüzüne bakarak: 

— Evet, eğer beni, benim seni sevdiğim kadar sevmiş 
olsaydın, benim çektiğim kadar acı çekmiş olsaydın... -dedi. 

Vronskiy ona acıyor, bir yandan da kızıyordu. Şu anda 
Anna”yı yatıştırabilecek tek şey olarak gördüğünden onu 
sevgisine inandırmaya çalışıyor, ancak sözleriyle olmasa da 
içinden sitem ediyordu. 

Ona o kadar bayağı gelen, söylerken utandığı aşk 
yeminlerini Anna yutarcasına içine çekiyor ve yavaş yavaş 
sakinleşiyordu. Ertesi gün tamamen barışmış olarak köye 
gittiler. 


Altıncı Bölüm 


Darya Aleksandrovna yazı çocuklarla birlikte 
Pokrovskoye'de, kız kardeşi Kiti Levina'nın yanında 
geçiriyordu. Kendi çiftliğindeki ev yıkılmak üzereydi ve 
Levin”le karısı Darya Aleksandrovna'yı yazı onlarda 
geçirmeye ikna etmişlerdi. Stepan Arkadyiç bu düzeni çok 
beğenmişti. Yazı ailesiyle birlikte köyde geçirmenin onun 
için çok büyük bir mutluluk olacağını, bu mutluluğa işinin 
engel olmasına çok üzüldüğünü söylüyordu ve Moskova”da 
kalarak arada sırada bir-iki günlüğüne köye geliyordu. Bütün 
çocuklar ve mürebbiyeyle birlikte Oblonskiylerin dışında, o 
haldeki deneyimsiz kızına göz kulak olmayı görev sayan 
yaşlı prenses de o yaz Levinlerde konuktu. Ayrıca Kiti'nin 
yurtdışında arkadaş olduğu Varenka, Kiti evlendiğinde evine 
gelme sözünü tutmuş ve dostunun evine konuk olmuştu. 
Hepsi Levin”in karısının akrabaları ve dostlarıydı. Hepsini 
sevse de, kendi deyimiyle “Şçerbatskiy elementinin” bu 
akınıyla yok olan kendi Levin dünyasına ve düzenine biraz 
acıyordu. Onun akrabalarından bu yaz bir tek Sergey 
İvanoviç konuktu onlarda, ama o da Levin değil, Koznışev 
tarzında bir adamdı, böylece Levin ruhu büsbütün yok 
oluyordu. 

Levin”in ne zamandır bomboş olan evinde şimdi o kadar 
çok insan vardı ki, hemen hemen bütün odalar doluydu ve 
hemen hemen her gün yaşlı prensesin masaya otururken 
herkesi yeni baştan sayması, on üçüncü kız ya da erkek 
torununu ayrı bir masaya oturtması gerekiyordu. Büyük bir 
gayret içinde ev işleriyle uğraşan Kiti”nin de konukların ve 
çocukların yazın açılan iştahlarını doyurmak için çok bol 


miktarda gereken tavuk, hindi ve ördek alma konusunda 
epey telaşı oluyordu. 

Bütün aile öğle yemeğine oturmuştu. Dolli'nin çocukları, 
mürebbiye ve Varenka'yla birlikte mantar toplamaya gitmek 
için plan yapıyordu. Tüm konuklardan zekâsı ve bilgisi 
sayesinde neredeyse tapma derecesinde saygı gören Sergey 
İvanoviç, mantar konusundaki konuşmaya katılarak herkesi 
şaşırtmıştı. 

Varenka'ya bakarak: 

— Beni de yanınıza alın, -dedi.- Mantar toplamayı çok 
severim, çok güzel bir uğraş olarak görürüm. 

Kıpkırmızı kesilen Varenka: 

— Ne demek, çok seviniriz, -diye karşılık verdi. Kiti, 
Dolli'yle anlamlı anlamlı bakıştı. Bilgili ve zeki Sergey 
İvanoviç'in Varenka'yla birlikte mantar toplamaya gitme 
önerisi, son zamanlarda Kiti'yi çok meşgul eden bazı 
tahminleri doğruluyordu. Kiti baktığının fark edilmemesi için 
annesiyle konuşmaya başladı hemen. Öğle yemeğinden 
sonra Sergey İvanoviç bir fincan kahvesini almış, kardeşiyle 
daha önceden başladıkları konuşmayı sürdürerek ve mantar 
toplamaya gidecek çocukların çıkmaları gereken kapıya 
arada bir göz atarak konuk odasında, pencerenin yanında 
oturuyordu. Levin de ağabeyinin yanına, pencerenin 
kenarına ilişmişti. 

Kiti kocasına bir şey söylemek için ilgisini çekmeyen bu 
konuşmanın bitmesini bekleyerek, yanında ayakta 
duruyordu. 

Sergey İvanoviç Kiti'ye gülümseyerek ve kardeşiyle 
başladığı konuşmaya pek az ilgi göstererek: 

— Evlendiğinden beri çok değişmişsin, hem de iyiye 
doğru bir değişim göstermişsin, -dedi.- Ama en inanılmaz 
konuları savunma tutkuna da bağlı kalmışsın. 

Levin, karısının altına bir sandalye çekip ona anlamlı 
anlamlı bakarak: 

— Katya senin ayakta durman iyi değil, -dedi. 

Sergey İvanoviç koşarak içerden çıkan çocukları görünce: 


— Neyse, benim zamanım kalmadı, -diye ekledi. 

Çocukların en önünde çorapları iyice yukarı çekilmiş olan 
Tanya, elindeki sepeti ve Sergey İvanoviç'in şapkasını 
sallayarak yan yan ona doğru koşuyordu. 

Babasının güzel gözlerine çok benzeyen gözleri pırıl pırıl 
parlayan Tanya, Sergey İvanoviç'e doğru laubalice koşarak 
şapkasını uzattı ve bu laubaliliğini ürkek ve tatlı bir 
gülümsemeyle yumuşatarak şapkayı Sergey İvanoviç'e 
giydirecekmiş gibi yaptı. 

Sergey İvanoviç'in gülümsemesinden izin verdiğini 
anlayıp, şapkayı özenle giydirirken: 

— Varenka bekliyor, -dedi. 

Varenka üstüne sarı basma elbise giymiş, başına beyaz 
eşarp bağlamış, kapıda dikiliyordu. 

Kahvesini bitiren ve mendiliyle sigara tabakasını 
ceplerine koyan Sergey İvanoviç: 

— Geliyorum, geliyorum Varvara Andreyevna, -dedi. 

Sergey İvanoviç ayağa kalkar kalkmaz Kiti kocasına: 

— Benim Varenka'mın şu güzelliğine bak! Ne dersin? - 
dedi. Bunu Sergey İvanoviç'in de duyabileceği bir şekilde 
söylemişti, herhalde duymasını istiyordu.- Ne kadar güzel, 
ne soylu bir güzellik! Varenkal -diye bağırdı Kiti.- Değirmen 
ormanına mı gideceksiniz? Biz de yanınıza geliriz. 

Kapıdan acele acele çıkan yaşlı prenses: 

— Durumunu kesinlikle unutuyorsun Kiti, -dedi.- Böyle 
bağırmamalısın. 

Kiti”nin sesini ve annesinin onu azarladığını duyan 
Varenka hızlı, hafif adımlarla Kiti”nin yanına geldi. 
Hareketlerinin çabukluğu, canlanan yüzünü kaplayan 
kızıllık, içinde olağa-nüstü bir şeyler olduğunu gösteriyordu. 
Kiti, bu olağanüstü şeyin ne olduğunu biliyor ve Varenka'yı 
dikkatle izliyordu. Şimdi Varenka'yı çağırmasının tek nedeni, 
öğle yemeğinden sonra ormanda olacağını düşündüğü 
önemli olay için ona içinden hayır duası etmekti. 

Varenka'yı öperek: 


— Varenka, eğer bir şeyler gerçek olursa çok 
sevineceğim, -diye fısıldadı. 

Utanan Varenka kendisine söylenen şeyi duymamış gibi 
yaparak Levin'e: 

— Ya siz bizimle gelmeyecek misiniz? -dedi. 

— Geleceğim, ama sadece harman yerine kadar, orada 
kalacağım. 

— Nedir bu hevesin böyle? -dedi Kiti. 

— Yeni yük arabalarına bakmam ve saymam gerekiyor, - 
dedi Levin.- Peki sen nerede olacaksın? 

— Terasta. 


Kadınların hepsi terasta toplanmıştı. Öğle yemeğinden 
sonra orada oturmayı genellikle severlerdi, ama bugün 
terasta işleri de vardı. Herkesin uğraştığı bebek zıbını 
dikilmesi ve kundak kuşağı örülmesi dışında Agafya 
Mihaylovna için yeni bir yöntemle, su katmadan reçel 
pişiriliyordu terasta. Evlerinde kullanılan bu yeni yöntemi 
Kiti getirmişti. Eskiden bu işle görevli olan Agafya 
Mihaylovna, Levinlerin evinde yapılan bir şeyin kötü 
olamayacağını varsayarak ve başka türlü olamayacağını ileri 
sürerek yine de çileğe ve frenk çileğine su koymuştu; bunu 
yaparken suçüstü yakalanmıştı, şimdi ahududu reçeli 
herkesin yanında pişiyordu ve Agafya Mihaylovna su 
katılmadan da reçelin güzel olacağına inandırılacaktı. 

Üzgün yüzü sıcaktan yanmış, saçları birbirine karışmış, 
zayıf kolları dirseklerine dek sıvanmış olan Agafya 
Mihaylovna, mangalın üstündeki reçel tenceresini dairesel 
hareketlerle sallıyor ve bütün kalbiyle reçelin kaskatı 
kesilmesini ve pişmemesini dileyerek asık bir suratla 
ahududuya bakıyordu. Prenses, ahududu reçeli 
yapılmasında başdanışman olduğundan Agafya 


Mihaylovna'nın öfkesinin kendisini hedef aldığını hissederek 
başka bir işle uğraşıyor, ahududuyla ilgilenmiyormuş gibi 
yapıyor, şurdan burdan konuşuyordu, ama arada bir yan 
gözle mangala da bakıyordu. 

Prenses başlamış konuşmayı sürdürerek: 

— Hizmetçi kızlara ucuz elbiselik kumaşları her zaman 
kendim alırım, -diyordu. Agafya Mihaylovna'ya dönerek- 
Köpüğünü şimdi almak gerekmiyor mu canım? -diye ekliyor 
ve- bu işi sen yapmamalısın, çok sıcak, -diye Kiti'yi 
engelliyordu. 

— Ben yaparım, -dedi Dolli ve ayağa kalkıp, bir kaşığı 
köpüklenen şekerin üzerinde dikkatle dolaştırmaya, arada 
bir de kaşığa yapışanları silkelemek için kan kırmızısı 
şurupla karışık haldeki alacalı, sarımsı pembemsi köpükle 
daha şimdiden kaplanmış olan bir tabağa kaşığı vurarak 
silkelemeye koyuldu. Çocukluğunda büyüklerin reçelin en 
güzel yerini, yani köpüğünü yememelerine şaşırdığını 
anımsayarak kendi çocukları için “Çayla birlikte nasıl da 
yalaya yalaya yerler!” -diye düşünüyordu. 

Bu arada Dolli, insanlara hangi hediyeyi vermenin daha 
iyi olacağı konusunda başlamış olan ilginç bir konuşmayı 
sürdürüyordu: 

— Stiva para vermenin çok daha iyi olduğunu söylüyor, 
ama... 

Prenses ve Kiti bir ağızdan: 

— Para nasıl verilir! Hediyeye değer verir onlar, -dediler. 

— Örneğin ben geçen yıl bizim Matryona Semyonovna'ya 
poplin değil de, onun gibi bir şey almıştım, -dedi prenses. 

— Anımsıyorum, sizin isim gününüzde onu giymişti. 

— Deseni pek güzeldi; şöyle basit ve zarif bir şey. Onda 
olmasaydı, ben de kendime yapmak isterdim. Varenka'nınki 
gibi. Öyle güzel ve ucuz. 

Şurubu kaşıktan akıtan Dolli: 

— Olmuştur herhalde artık, -dedi. 

— Damlatınca toplanıyorsa olmuş demektir. Biraz daha 
kaynatın Agafya Mihaylovna. 


— Şu sinekler de! -dedi Agafya Mihaylovna öfkeli öfkeli.— 
Yine de değişen bir şey olmayacak, -diye ekledi. 

Parmaklığın üzerine tünemiş, bir ahududu sapını çevirip 
gagalamaya başlayan serçeyi gören Kiti: 

— Ah ne kadar sevimli, ürkütmeyin onu! -dedi birden. 

— Evet, ama sen de mangaldan uzak dur, -dedi annesi. 

Agafya Mihaylovna'nın anlamaması için her zamanki gibi 
Fransızca konuşarak: 

— A propos de Varenkall9l!i -dedi.- Biliyor musunuz 
maman, ben bugün nedense bir çözüm bekliyorum. Nasıl bir 
çözüm olduğunu anlarsınız. Ne kadar güzel olurdu! 

— Yalnız sen de yaman çöpçatanmışsın! -dedi Dolli.- 
Nasıl da dikkatli ve ustaca bir araya getiriyor onları... 

— Maman, ne düşünüyorsunuz, söyleyin? 

— Ne düşüneceğim? O (0'dan kastı Sergey İvanoviç'ti) 
istese her zaman Rusya'daki en iyi evliliği yapabilirdi; artık o 
kadar genç değil, ama şimdi de onunla evlenecek pek çok 
kız olduğunu biliyorum... Varenka çok iyi, ama о... 

— Ama anneciğim, onun için de, öbürü için de daha 
iyisinin düşünülemeyeceğini anlasanıza. Birincisi Varenka 
çok güzel! -dedi Kiti bir parmağını bükerek. 

— Doğru, kız onun çok hoşuna gidiyor, -diye onayladı 
Dolli. 

— Sonra adam toplumda öyle bir yer işgal ediyor ki, 
karısının malına mülküne de, toplumdaki yerine de hiç 
ihtiyacı yok. Bir tek şeye, iyi, güzel, sakin bir kadına ihtiyacı 
var. 

— Evet, onunla sakin yaşanabilir, -diye doğruladı Dolli. 

— Üçüncüsü, kızın onu sevmesi. E, bu da var... Yani ne 
kadar iyi olurdu!.. Ormandan döndüklerinde her şeyin 
çözümlenmiş olmasını bekliyorum. Gözlerinden hemen 
anlarım. Ne kadar sevinirdim! Sen ne düşünüyorsun Dolli? 

— Yalnız sen heyecanlanma. Heyecanlanmak sana hiç 
yaramaz, -dedi annesi. 


— Ben heyecanlanmıyorum ki anneciğim. Bence bugün 
evlenme teklif edecek. 

Dolli dalgın dalgın gülümseyerek ve Stepan Arkadyiç'le 
kendi geçmişini anımsayarak: 

— Ah, bir erkeğin evlenme teklif etmesi ne tuhaftır... Bir 
tür engel vardır ve bu engel birden yıkılır, -dedi. 

— Anneciğim, babam size nasıl evlenme teklif etti? -diye 
sordu aniden Kiti. 

— Olağanüstü bir şey değildi, çok basitti, -diye yanıtladı 
prenses, ama bunu anımsayınca yüzü parlamıştı. 

— Yo, anlatın ama nasıl oldu? Birbirinizle görüşmenize 
izin vermelerinden önce de onu seviyor muydunuz? 

Kiti, bir kadının yaşamındaki bu en önemli konularla ilgili 
olarak şimdi annesiyle onun dengiymiş gibi konuşabilmekte 
ayrı bir güzellik buluyordu. 

— Seviyordum elbette; köye, bize gelirdi. 

— Ama kararı nasıl verdiniz? Evet anneciğim? 

— Herhalde yeni bir şey bulduğunuzu sanıyorsunuz siz? 
Hep aynıdır: Gözlerle, gülümsemelerle karar verilmiştir... 

— Bunu çok güzel söylediniz anneciğim! Aynen öyle, 
gözlerle ve gülümsemelerle, -diye onayladı Dolli. 

— Peki hangi sözleri söylemişti? 

— Kostya sana neler söylemişti? 

— Tebeşirle yazmıştı o. Harika bir şeydi... Şimdi bana ne 
kadar uzak görünüyor! -dedi Kiti. 

Üç kadın da aynı şeyi düşünmeye başladılar. Sessizliği ilk 
bozan Kiti oldu. Evlenmeden önceki son kışı ve Vronskiy'e 
aşık olmasını anımsadı. 

— Bir şey var... Varenka”nın eski aşkı, -dedi Kiti 
düşüncelerin doğal bağlantısı içinde bu konuyu 
anımsayarak.- Bir şekilde Sergey İvanoviç”e bunu söylemek, 
onu hazırlamak istiyorum. Erkeklerin hepsi, -diye ekledi,- 
bizim geçmişimize karşı korkunç derecede kıskançtır. 

— Hepsi değil, -dedi Dolli.- Sen kendi kocana bakıp 
hüküm veriyorsun. O, hala Vronskiy”i anımsayıp acı çekiyor. 
Doğru değil mi? 


— Doğru, -diye yanıtladı Kiti gözleriyle dalgın dalgın 
gülümseyerek. 

— Yalnız senin hangi geçmişin onu rahatsız edebilir, 
bilmiyorum, -diye bir anne olarak kızıyla ilgili gözlemini 
ortaya koydu anne prenses.- Vronskiy sana kur yapmışsa ne 
olmuş? Her genç kızın başına gelir bu. 

Kiti kızararak: 

— Bizim söz ettiğimiz bu değil, -dedi. 

— Hayır, dur bakalım, -diye devam etti prenses,- daha 
sonra benim Vronskiy'le konuşmama sen kendin izin vermek 
istemedin. Anımsıyor musun? 

— Ah, anneciğim! -dedi Kiti acı çekiyormuş gibi bir 
ifadeyle. 

— Sizi tutamıyoruz artık... Senin ilişkilerin de olması 
gerekenden daha öteye gidemezdi, onu kendim 
çağırabilirdim. Neyse canım, heyecanlanmak sana yaramaz. 
Lütfen bunu unutma ve sakin ol. 

— Ben son derece sakinim maman. 

— Anna'nın gelmesi o zaman Kiti için ne kadar mutlu, 
Anna içinse ne kadar mutsuz bir sonuç doğurdu, -dedi Dolli. 
Kendi düşüncesine hayret ederek,- O zaman Anna ne kadar 
mutluydu, Kiti ise kendini mutsuz sayıyordu, -diye ekledi.- 
Nasıl tam tersi oldul Sık sık Anna”yı düşünüyorum. 

Kiti”nin Vronskiy”le değil, Levin”le evlenmesini hiç 
unutamayan prenses: 

— Tam da düşünecek insanı bulmuşsunl İğrenç, kalpsiz, 
adi kadın, -dedi. 

— Bu konuda konuşmaya ne kadar heveslisiniz, -dedi Kiti 
kızarak,- ben bu konuyu düşünmüyorum, düşünmek de 
istemiyorum... - Teras merdivenlerinde kocasının tanıdık 
ayak o seslerine kulak kabartarak,- Düşünmek de 
istemiyorum, -diye tekrarladı. 

Levin terasa girerken: 

— Düşünmek istemediğin şey neymiş? -diye sordu. 

Ama hiç kimse ona yanıt vermedi, o da soruyu 
yinelemedi. 


Hepsine hoşnutsuz bir şekilde baktıktan sonra yanında 
konuşulmayacak bir şeyden söz ettiklerini anlayıp: 

— Kadınlar saltanatınızı bozduğum için üzüldüm, -dedi. 

Agafya Mihaylovna'nın duygularını, onun ahududu 
reçelini susuz kaynatmaktan ve genel olarak yabancı 
Şçerbatskiy etkisinden kaynaklanan hoşnutsuzluğunu 
paylaştığını hissetti bir an. Ancak gülümsedi ve Kiti'nin 
yanına gitti. 

Kiti'ye şimdi herkesin hitap ederken takındığı bir yüz bir 
ifadesiyle bakarak: 

— E, ne var, ne yok? -diye sordu. 

— Yok bir şey, iyiyim, -dedi Kiti gülümseyerek,- sende ne 
var, ne yok? 

— Bu arabalar normal arabaların üç katı yük taşıyor. 
Çocukları almaya gidecek miyiz? Atları koşmalarını 
söyledim. 

— Yoksa Kiti”yi iki tarafı açık arabayla mı götürmek 
niyetindesin? -dedi prenses sitemle. 

— Yavaş gideceğiz prenses. 

Levin prensese hiçbir zaman damatların yaptığı gibi 
maman demiyordu, bu da prensesin hoşuna gitmiyordu. 
Fakat Levin prensesi çok sevmesine ve saymasına rağmen 
rahmetli annesine beslediği duyguları lekelemeyip, prensese 
bu şekilde hitap edemiyordu. 

— Birlikte gidelim maman, -dedi Kiti. 

— Bu deliliklere bakmak istemiyorum. 

— Peki, ben yürüyerek giderim. Hem sağlığıma iyi gelir. - 
Kiti ayağa kalktı, kocasının yanına gidip elini tuttu. 

— İyi gelir ama, her şey ölçüsünde olmalı, -dedi prenses. 

Levin, Agafya Mihaylovna”ya gülümseyerek ve onu 
neşelendirmek isteğiyle: 

— E, Agafya Mihaylovna, reçel hazır mı? -dedi.- Yeni 
yöntem iyi mi bari? 

— Herhalde iyidir. Bizim usule göre fazla kaynadı. 

Kocasının niyetini hemen anlayıp yaşlı kadına aynı 
duyguyla hitap eden Kiti: 


— Bu daha iyi Agafya Mihaylovna, ekşimez, buzlarımız 
eridi, reçeli saklayacak soğuk yerimiz yok, -dedi. Agafya 
Mihaylovna'nın başörtüsünü düzelterek ve gülümseyerek,- 
Annem sizin turşunuz gibisini hiçbir yerde yemediğini 
söylüyor, -diye ekledi. 

Agafya Mihaylovna Kiti'ye öfkeli öfkeli baktı. 

— Beni avutmayın, küçük hanım. Onunla size bakıyorum, 
içim neşe doluyor, -dedi Agafya Mihaylovna ve bu kaba 
onunla ifadesi Kiti'ye dokundu. 

— Mantar toplamaya birlikte gidelim, bize yerlerini 
gösterirsiniz. -Agafya Mihaylovna gülümsedi, “Size kızmak 
hoşuma giderdi, ama yapamam,” der gibi başını salladı. 

— Benim söylediğim gibi yapın lütfen, -dedi yaşlı 
prenses,- reçelin üstüne kâğıt koyun ve kâğıdı romla ıslatın, 
buz olmasa da asla küflenmez. 


Kiti kocasıyla baş başa kalma fırsatı bulduğu için özellikle 
sevinçliydi, çünkü onun terasa gelip, ne konuştuklarını 
sorduğu ve sorusuna yanıt alamadığı anda her şeyi öylesine 
canlı bir şekilde yansıtan yüzünden bir üzüntü gölgesinin 
geçtiğini fark etmişti. 

Diğerlerinden önce yürüyerek gittikleri ve evin görüş 
alanından çavdar başaklarının ve tanelerinin döküldüğü sert 
ve tozlu yola çıktıkları sırada Kiti kocasının koluna sıkıca 
yaslandı ve onun kolunu kendisine iyice bastırdı. Levin o bir 
anlık tatsız durumu artık unutmuştu ve karısının hamile 
olduğu düşüncesinin bir an bile aklından çıkmadığı şu anda 
onunla baş başayken, şehvetten tamamen arınmış, sevdiği 
kadına yakın olmanın kendisi için yeni ve sevinçli hazzını 
hissediyordu. Konuşacak bir şey yoktu, ama tıpkı bakışları 
gibi hamilelikte değişmiş olan sesini duymak istiyordu. 
Bakışlarında olduğu gibi sesinde de, dikkatlerini sürekli 


olarak sevdikleri tek bir iş üstünde toplayan insanlarınkine 
benzer bir yumuşaklık ve ciddiyet vardı. 

— Yorulmuyorsun ya? Daha fazla dayan bana, -dedi 
Levin. 

— Hayır, seninle yalnız kalma fırsatı bulduğuma çok 
seviniyorum ve onlarla birlikte olmak ne kadar hoşuma 
giderse gitsin, baş başa geçirdiğimiz kış akşamlarını da itiraf 
edeyim arıyorum. 

— О iyiydi, ama bu daha da iyi. İkisi de iyi, -dedi Levin 
Kiti'nin kolunu sıkıca bastırarak. 

— Sen geldiğinde ne konuşuyorduk biliyor musun? 

— Reçel mi? 

— Evet, reçelden de söz ediyorduk; ama sonra nasıl 
evlenme teklif edildiğinden konuştuk. 

Levin, Kiti'nin söylediği sözcüklerden çok sesini 
dinleyerek, sürekli olarak şu anda ormandan geçen yolu 
düşünerek ve onun ayağının takılabileceği yerlerin 
çevresinden dolanarak: 

— A! -dedi. 

— Ve Sergey İvanoviç'le Varenka hakkında. Fark ettin 
mi?.. Ben bunu çok istiyorum, -diye devam etti Kiti.- Sen bu 
konuda ne düşünüyorsun? -Kocasının yüzüne bir göz attı. 

— Ne düşüneceğimi bilmiyorum, -diye yanıtladı Levin 
gülümseyerek.- Sergey bu yönden bana çok garip gelir. 
Zaten anlatmıştım ya... 

— Evet, ölen o kıza aşık olmuş... 

— Bu, daha ben çocukkendi, anlatılanlardan biliyorum. 
Onun o zamanki halini anımsıyorum. Olağanüstü hoştu. Ama 
o zamandan beri onu kadınlarla birlikteyken gözlüyorum: 
Nazik davranıyor, bazı kadınlardan hoşlanıyor, ama onun 
için bu kadınların kadın değil, sadece insan olduğunu 
hissediyorsun. 

— Evet, ama şimdi Varenka'yla... Galiba bir şey var... 

— Belki vardır... Ama onu tanımak gerek... Kendine özgü, 
eşi bulunmaz bir insandır. Sadece manevi bir yaşam sürer. 
Son derece saf ve yüce ruhlu biridir. 


— Nasıl yani? Bu onu alçaltır mı? 

— Hayır, ama sadece manevi bir yaşam sürmeye o kadar 
alışık ki, gerçekleri kabul edemez, Varenka ise bir gerçektir 
yine de. 

Levin, düşüncesini doğru sözlerle ifade etmek için 
kendini zorlamadan cesurca söylemeye alışmıştı artık; 
karısının şimdiki gibi böyle sevgi dolu anlarda tek bir 
imadan onun ne demek istediğini anlayacağını biliyordu, 
anlamıştı da zaten. 

— Evet, ama Varenka'da bendeki gibi bir gerçeklik yok; 
Sergey İvanoviç'in beni asla sevmeyeceğini biliyorum. 
Varenka tepeden tırnağa manevidir... 

— Yo hayır, o seni çok seviyor, yakınlarımın seni 
sevmeleri her zaman hoşuma gider... 

— Evet, bana karşı iyi, ama... 

— Ama merhum Nikolenka'yla olduğu gibi değil... siz 
birbirinizi sevmiştiniz, -dedi Levin.- Neden konuşmuyoruz? - 
diye ekledi.- Bazen kendime sitem ediyorum, böyle giderse 
unutacaksın onu diyorum. Ah, ne müthiş, ne harika bir 
insandı... Evet, biz neden söz ediyorduk? -dedi Levin bir an 
sustuktan sonra. 

— Yani sen onun âşık olamayacağını mı düşünüyorsun? - 
dedi Kiti kendi diline çevirerek. 

— Aşık olamaz değil de, -dedi Levin gülümseyerek,- ama 
onda gerekli olan zayıflık yok... Onu her zaman 
kıskanmışımdır, böylesine mutlu olduğum şu anda bile 
kıskanıyorum. 

— Âşık olamamasını mı kıskanıyorsun? 

Levin gülümseyerek: 

— Benden daha iyi olduğu için kıskanıyorum, -dedi.- 
Kendisi için yaşamıyor. Bütün yaşamı görevine adanmış. Bu 
yüzden de huzurlu ve mutlu olabiliyor. 

Kiti alaycı, sevgi dolu bir gülümsemeyle: 

— Ya sen? -dedi. 

Düşüncelerinin onu gülümseten akışını hiçbir şekilde 
ifade edemezdi; ama çıkardığı son sonuç, ağabeyine hayran 


olan ve onun karşısında kendini küçük gören kocasının 
samimi olmadığıydı. Kiti, onun bu samimiyetsizliğinin 
ağabeyine olan sevgisinden, kendisi çok mutlu olduğu için 
duyduğu utançtan, özellikle de peşini bırakmayan daha iyi 
olma isteğinden kaynaklandığını biliyordu, onun bu yönünü 
seviyordu, bu yüzden gülümsüyordu. 

— Ya sen? Sen neden mutsuzsun? -diye sordu Kiti aynı 
gülümsemeyle. 

Kiti'nin, kocasının kendinden hoşnut olmadığına 
inanmaması Levin'i sevindiriyordu ve farkında olmadan onu 
neden inanmadığını açıklamaya çağırıyordu. 

— Mutluyum, ama kendimden hoşnut değilim... -dedi 
Levin. 

— Mutluysan nasıl hoşnutsuz olabilirsin ki? 

— Yani sana nasıl anlatayım?.. Senin ayağının bir yere 
takılmaması dışında ruhen hiçbir şey istemiyorum. Ah, ama 
böyle de atlanmaz ki! -diyerek Kiti'nin patikadaki kuru bir 
dalın üstünden geçerken aşırı hızlı bir hareket yapması 
yüzünden sitem edip, konuşmasını yarıda kesti.- Ama 
kendimi yargıladığım ve başkalarıyla, özellikle de 
ağabeyimle karşılaştırdığım zaman kötü olduğumu 
hissediyorum. 

— Ne bakımdan? -dedi Kiti. Yüzünde aynı gülümseme 
vardı.- Sen de başkaları için bir şey yapmıyor musun? Senin 
de çiftliğin, işlerin, kitabın yok mu?.. 

— Hayır, suçlu sensin, bunu özellikle şu anda 
hissediyorum, -dedi Levin Kiti”nin kolunu koltuğunun altına 
bastırıp,- yapmam gerekeni yapmıyorum. Kolayıma gelenleri 
yapıyorum. Keşke bütün bu işleri seni sevdiğim kadar 
sevebilseydim... son zamanlarda işleri bana verilmiş ev 
ödevi gibi yapıyorum. 

— E, babam için ne diyeceksin? -diye sordu Kiti.- Ne yani 
toplum yararına hiçbir şey yapmadığına göre o da kötü mü? 

— O mu? Hayır. Ama babandaki sadeliği, açıklığı, iyiliği 
göz önüne almak gerek, bende bunlar var mı? Bir şey 
yapmıyorum ve üzülüyorum. Bunların hepsini sen yaptın. 


Sen yokken, bu da yokken, -dedi bakışıyla Kiti'nin karnını 
göstererek,- bütün gücümü işime harcıyordum; şimdi ise 
yapamıyorum ve utanıyorum; tam bir ev ödevi gibi 
yapıyorum işleri, daha doğrusu yapar gibi görünüyorum... 

— Peki, şu anda Sergey İvanoviç'le yer değişmek ister 
miydin? -dedi Kiti.- Sadece onun yaptığı gibi bu toplum 
yararına iş yapar ve bu ev ödevini sever miydin? 

— Elbette hayır, -dedi Levin.- Bununla birlikte o kadar 
mutluyum ki, hiçbir şey anlamıyorum. Sense onun bugün 
evlenme teklif edeceğini düşünüyorsun demek? -diye ekledi 
Levin kısa bir süre sustuktan sonra. 

— Hem düşünüyorum, hem düşünmüyorum. Yalnız 
korkunç derecede istiyorum bunu. Dur bir dakika. -Kiti eğildi 
ve yolun kenarından bir papatya koparttı.- Hadi evlenme 
teklif edecek, etmeyecek diye say bakalım, -dedi çiçeği 
kocasına uzatarak. 

Levin dar beyaz yaprakları kopararak: 

— Edecek, etmeyecek, - diyordu. 

Kiti kocasının parmaklarını heyecanla izlerken: 

— Hayır, hayır! -diye elini tutarak durdurdu onu. -İki tane 
koparttın. 

— Tamam, zaten bu küçük yaprak sayılmaz, -dedi Levin 
yeterince büyümemiş kısa bir yaprağı kopartarak.- İşte 
araba da yetişti bize. 

— Yorulmadın mı Kiti? -diye bağırıyordu prenses. 

— Hiç yorulmadım. 

— Yorulduysan arabaya bin, tabii eğer atlar uysalsa ve 
yavaş gidecekse. 

Ama arabaya binmeye değmezdi. Artık yaklaşmışlardı ve 
hepsi yürüyerek yola devam etti. 


IV 


Çevresini saran çocuklarla sevecen ve neşeli bir şekilde 
ilgilenen, beğendiği erkekle görüşme fırsatı çıktığı için de 
heyecanlı olan Varenka, siyah saçlarının üstünde beyaz 
başörtüsüyle çok çekiciydi. Sergey İvanoviç yanı sıra 
yürüyor ve gözünü ayırmadan hayranlıkla onu seyrediyordu. 
Varenka'ya bakarken ondan duyduğu bütün tatlı sözleri, 
onun hakkında bildiği her şeyi aklından geçiriyor ve 
Varenka'ya karşı hissettiği duygunun çok çok eskiden ve 
sadece bir kez, ilk gençliğinde hissettiği farklı bir şey 
olduğunu giderek daha fazla anlıyordu. Varenka'ya yakın 
olmanın verdiği sevinç her an artarak, bulduğu kökü ince, 
kenarları kıvrık kocaman bir akağaç mantarını onun sepetine 
koyarken tam gözlerinin içine bakacak noktaya gelmişti ki, 
sevinçli ve ürkek heyecanı nedeniyle Varenka'nın yüzünü 
kaplayan kırmızılığı fark edince kendisi de utandı ve hiçbir 
şey söylemeden ona gülümsedi. Ama bu gülümseme çok 
fazla şey söylüyordu. 

“Eğer öyleyse, -dedi kendi kendine,- çocuk gibi bir anlık 
hevesle kendimi kaptırmamalı, etraflıca düşünmeli ve karar 
vermeliyim.” 

— Herkesten ayrı gideceğim mantar toplamaya, yoksa 
benim bulduklarım anlaşılmayacak, -dedi ve akağaçların 
beyaz gövdeleri arasında titrek kavak gövdelerinin grileştiği, 
fındık ağaççıklarının karardığı ormanın ortasında, yaşlı ve 
seyrek akağaçların arasındaki ipeksi, kısa otlu çayırlar 
üzerinde yürüyerek ormanın kenarından ayrıldı. Kırk adım 
kadar atan ve pembe-kırmızı tırtılsı çiçeklerle dolu bir çalının 
arkasına geçen Sergey İvanoviç, kimsenin onu görmediğini 
bilerek durdu. Çevresi son derece sessizdi. Yalnız altında 
durduğu akağaçların tepelerinde sinekler arı oğulu gibi hiç 
susmadan vızıldıyorlardı, arada bir de çocukların sesleri 
geliyordu. Birden ormanın kenarındaki yakın bir yerden 
Varenka”nın Grişa”yı çağıran kontralto sesi duyuldu ve 
Sergey İvanoviç'in yüzünde sevinçli bir gülümseme belirdi. 
Bu gülümsemeyi fark eden Sergey İvanoviç durumunu 
onaylamayarak başını salladı ve bir puro çıkarıp yakmaya 


çalıştı. Akağacın gövdesine sürttüğü kibriti uzun süre 
yakamadı. Beyaz ağaç kabuğunun yumuşak zarı fosfora 
yapışıyor ve ateş sönüyordu. Sonunda kibritlerden biri yandı 
ve puronun geniş bir örtü gibi dalgalanan kokulu dumanı 
akağacın aşağı sarkmış dallarının altındaki çalının üzerinde 
belirgin bir şekilde ileri ve yukarı doğru hareket etti. Duman 
şeridini gözleriyle izleyen Sergey İvanoviç, durumunu 
etraflıca düşünerek sakin adımlarla yürüyordu. 

“Neden olmasın? -diye düşünüyordu.- Bu bir anlık bir 
parlama ya da tutkuysa, hissettiğim sadece bir meyilse, 
daha doğrusu bu karşılıklı bir meyilse (karşılıklı olduğunu 
söyleyebilirim), ancak bunun hayatımın yapısına tümüyle 
ters düştüğünü hissetsem, kendimi bu meyle kaptırıp 
yeteneğime ve görevime ihanet ettiğimi hissederdim... Ama 
böyle bir şey yok. Olumsuz diyebileceğim bir tek şey, 
Marie'yi kaybettikten sonra onun anısına sadık kalacağıma 
ilişkin olarak kendime verdiğim söz. Hissettiklerime karşı bir 
tek bunu söyleyebilirim... Bu önemli bir şey,” -diyordu kendi 
kendine Sergey İvanoviç. Bununla birlikte bu düşüncenin 
onun için şahsen hiçbir öneme sahip olmadığını, sadece 
başka insanların gözünde onun romantik rolünü bozacağını 
hissediyordu. “Ama bundan başka ne kadar ararsam 
arayayım, bu hissettiklerim aleyhinde söylenecek bir şey 
bulamam. Sadece aklımla seçmiş olsaydım da daha iyisini 
bulamazdım.”Tanıdığı kadınları ve kızları ne kadar aklından 
geçirirse geçirsin her şeyi, özellikle serinkanlılıkla 
düşündüğünde karısında görmek istediği bütün nitelikleri bu 
ölçüde bir arada toplamış bir kız anımsamıyordu. Varenka 
gençliğin tüm güzelliğine ve tazeliğine sahipti, ama çocuk 
değildi, eğer onu seviyorsa, bir kadının sevmesi gerektiği 
gibi bilinçli olarak seviyordu. Birincisi buydu. Diğeri, yüksek 
sosyete yaşamını sevmekten uzak olmak bir yana, üstelik 
sosyeteden nefret ediyordu, bununla birlikte sosyeteyi 
tanıyor ve iyi bir sosyete kadınının bilmesi gereken bütün 
usulleri biliyordu. Sergey İvanoviç için bu usulleri bilmeyen 
bir hayat arkadaşı düşünülemezdi. Üçüncüsü, Varenka 


dindardı ve örneğin Kiti gibi çocukça, nedenini bilmeden 
dindar ve iyi yürekli değildi; ama yaşamı dinsel inançlara 
dayanıyordu. Sergey İvanoviç karısından isteyeceği her şeyi 
onda, en önemsiz ayrıntısına dek buluyordu: Varenka yoksul 
ve yalnızdı, dolayısıyla bir yığın akrabasını ve onların 
etkilerini, Sergey İvanoviç'in Kiti'de gördüğü gibi kocasının 
evine getirmeyecek, her bakımdan kendisini kocasına borçlu 
hissedecekti. Sergey İvanoviç'in gelecekteki aile yaşantısı 
için her zaman istediği bir şeydi bu. Ve bütün bu nitelikleri 
kendinde birleştiren bu kız onu seviyordu. Sergey İvanoviç 
alçakgönüllü bir insandı, ama bunu görmemesi de 
olanaksızdı. O da kızı seviyordu. Aleyhte tek bir durum 
vardı: Sergey İvanoviç'in yaşı. Ama soyunda uzun ömürlüler 
vardı, saçının tek teli bile ağarmamıştı, hiç kimse ona kırk 
yaşında demezdi ve anımsadığına göre Varenka, elli 
yaşındaki insanların sadece Rusya'da yaşlı sayıldığını, 
Fransa'da ise elli yaşındaki birinin kendini dans la force de 
'âgel1921, kırk yaşındaki birinin ise un jeune hommel103| 
saydığını söylemişti. Ama kendini bundan yirmi yıl önceki 
gibi ruhen genç hissettiğine göre yılların ne önemi vardı? 
Şimdi öbür taraftan yine ormanın kenarına çıkarken, güneşin 
eğik ışınlarının pırıl pırıl aydınlığı içinde elinde sepet, 
sırtında sarı elbisesiyle yaşlı bir akağacın yanından hafif 
adımlarla yürüyen Varenka'nın güzel endamını gördüğü o 
anda ve Varenka'nın bu görünüşünün, güzelliğiyle onu 
etkileyen, eğik güneş ışınları altında sararan yulaf tarlasının 
ve tarlanın ötesinde, uzaklardaki maviliğin içinde eriyen bir 
sarılıkla benek benek olmuş yaşlı ormanın görünüşü 
birleştiğinde hissettiği duygu gençlik değil de neydi? 
Sevinçle yüreği hop etti. Duygulandı. Kararını verdiğini 
hissetti. Yerden mantar kopartmak için çömelmiş olan 
Varenka esnek bir hareketle kalktı ve etrafa baktı. Sergey 
İvanoviç purosunu atıp, kararlı adımlarla Varenka'nın yanına 
doğru yürüdü. 


Ҹ 


“Varvara Andreyevna, henüz daha çok gençken 
seveceğim ve karım demekten mutluluk duyacağım bir ideal 
kadın tipi oluşturmuştum kendime. Uzun bir yaşam sürdüm 
ve aradığımı şimdi ilk kez sizde buldum. Sizi seviyorum ve 
evlenme teklif ediyorum.” 

Sergey İvanoviç Varenka'dan on adım ötede olduğu 
sırada içinden bunu söylüyordu. Varenka diz çökmüş, 
kollarıyla mantarları Grişa'dan koruyarak küçük Maşa'yı 
çağırıyordu. 

— Buraya, buraya! Küçükler! Çok var burada! -diyordu 
göğsünden gelen yumuşak sesiyle. 

Sergey İvanoviç'in geldiğini görünce yerinden kalkmadı 
ve durumunu değiştirmedi; ama her şeyiyle onun 
yaklaştığını hissettiğini ve buna sevindiğini söylüyordu 
Sergey İvanoviç”e. 

Beyaz başörtüsünün altından sakin sakin gülümseyen 
güzel yüzünü ona çevirerek: 

— E, bir şeyler buldunuz mu? -diye sordu. 

— Bir tane bile bulamadım, -dedi Sergey İvanoviç.- Ya 
SİZ? 

Varenka çevresini sarmış olan çocuklarla ilgilenerek yanıt 
vermedi. 

— Bir de şu, dalın yanındaki, -diye küçük Maşa”ya, pembe 
esnek şapkası, altındaki kuru bir ot tarafından enlemesine 
delinmiş küçük bir mantarı gösterdi. Maşa beyaz kısmını 
ikiye bölüp mantarı koparttığında Varenka ayağa kalktı. 
Sergey İvanoviç”le yan yana yürüyerek çocuklardan 
uzaklaşırken,- Bu bana çocukluğumu anımsatıyor, -diye 
ekledi. 

Birkaç adım konuşmadan yürüdüler. Varenka onun 
konuşmak istediğini görüyordu, ne hakkında olduğunu 
tahmin ediyordu, sevinçten ve korkudan nerdeyse ölecekti. 
O kadar uzaklaşmışlardı ki, artık kimse onları duyamazdı, 


ama Sergey İvanoviç yine de konuşmaya henüz 
başlamamıştı. Varenka susmanın daha iyi olacağını düşündü. 
Konuşmak istedikleri şey, mantarlarla ilgili sözlerdense bir 
suskunluktan sonra daha kolay söylenebilirdi; ama Varenka 
susma isteğinin aksine, sanki ağzından kaçırmış gibi şöyle 
dedi: 

— Demek hiçbir şey bulamadınız? Zaten ormanın 
ortasında her zaman daha az mantar bulunur. 

Sergey İvanoviç iç çekti ve hiçbir şey söylemedi. 
Varenka'nın mantarlardan söz etmesine canı sıkılmıştı. Onu, 
çocukluğuyla ilgili olarak söylediği ilk sözlerine geri 
döndürmek istiyordu; ama sanki elinde olmayarak kısa bir 
süre sustuktan sonra Varenka'nın son sözleri üzerine bir 
yorum yaptı. 

— Ben beyaz mantarları ayırt edemesem de, beyazların 
daha çok kenarlarda olduğunu duymuştum sadece. 

Birkaç dakika daha geçmiş, çocuklardan daha da çok 
uzaklaşmışlardı ve tamamen yalnızdılar. Varenka'nın kalbi 
öyle atıyordu ki, kalbinin sesini duyuyor ve kızardığını, 
solgunlaştığını, sonra tekrar kızardığını hissediyordu. 

Bayan Ştal'in yanındaki konumundan sonra Koznışev gibi 
bir adamın karısı olmak ona mutluluğun doruk noktası 
olarak görünüyordu. Ayrıca bu adama âşık olduğundan 
neredeyse emindi. Ve şimdi bu mesele çözümlenecekti. 
Korkuyordu. Sergey İvanoviç'in söyleyeceği şeyden de, 
söylemeyeceği şeyden de korkuyordu. 

Ya şimdi konuşmalıydılar, ya da hiçbir zaman; bunu 
Sergey İvanoviç de hissediyordu. Varenka'nın bakışlarındaki, 
yanağının kızarıklığındaki, yere indirilmiş gözlerindeki her 
şey hastalıklı bir beklentinin işaretiydi. Sergey İvanoviç 
bunu gördü ve ona acıdı. Hatta şimdi bir şey söylememenin 
onu aşağılamış olmak anlamına geleceğini hissediyordu. 
Kararından yana bütün gerekçeleri aklından hızla 
geçiriyordu. Teklifini ifade etmek istediği sözcükleri de 
içinden tekrarlıyordu; fakat bu sözcüklerin yerine nasıl 
olduysa, birden aklına gelen bir düşünceyle: 


— Beyaz mantarla akağaç mantarı arasında nasıl bir fark 
var? -diye sordu. 

Yanıt verirken Varenka'nın dudakları heyecandan 
titriyordu: 

— Şapkalarında hemen hemen hiç fark yoktur, ama 
kökleri farklıdır. 

Ve bu sözler söylenir söylenmez meselenin bittiğini, 
söylenecek şeyin söylenmeyeceğini her ikisi de anladılar, 
bundan önce doruk noktasına çıkmış olan heyecanları 
azalmaya başladı. 

— Akağaç mantarının kökü, esmer bir adamın iki gündür 
tıraş olmamış sakalını anımsatır, -dedi Sergey İvanoviç artık 
rahat rahat. Varenka gülümseyerek: 

— Evet, doğru, -diye karşılık verdi ve ister istemez 
yürüyüş yönleri değişti. Çocukların yanına doğru yürüdüler. 
Varenka üzülmüş ve utanmıştı, bununla birlikte bir hafifleme 
duygusu da hissediyordu. 

Eve döndükten sonra bütün gerekçeleri bir bir gözden 
geçiren Sergey İvanoviç, önceki kararının yanlış olduğuna 
hükmetti. Marie'nin anısına ihanet edememişti. 

Bir çocuk kalabalığı sevinç çığlıklarıyla onları karşılamaya 
koştuğu sırada karısını korumak için önüne geçen Levin 
çocuklara sinirli sinirli: 

— Yavaş çocuklar, yavaş! -diye bağırmaya başlamıştı. 

Çocuklardan sonra Varenka'yla Sergey İvanoviç de 
ormandan çıkmıştı. Kiti'nin Varenka'ya soru sormasına gerek 
yoktu; her ikisinin sakin ve biraz utangaç yüz ifadelerinden 
planlarının gerçekleşmediğini anlamıştı Kiti. 

Tekrar eve döndükleri sırada kocası ona: 

— E, ne olmuş? -diye sordu. 

Kiti, Levin'in onda sık sık ve memnuniyetle fark ettiği, 
babasını anımsatan bir gülümseme ve konuşma tarzıyla: 

— Olmuyor, -dedi. 

— Nasıl olmuyor? 


Kocasının elini tutup ağzına götürerek ve kapalı 
dudaklarına değdirerek: 

— İşte böyle, -dedi.- Bir piskoposun elini öper gibi. 

— Hangisinin yüzünden olmuyor? -dedi Levin gülerek. 

— İkisinin de. Ama bak eğer şöyle olsaydı... 

— Köylüler geliyor... 

— Hayır, görmediler. 


VI 


Çocukların çay saatinde büyükler balkonda oturmuşlar, 
herkes, özellikle de Sergey İvanoviç ve Varenka, olumsuz da 
olsa çok önemli bir şey olduğunu gayet iyi bildikleri halde 
hiçbir şey olmamış gibi sohbet ediyorlardı. İkisi de başarısız 
bir sınavdan sonra sınıfta kalan ya da kesin olarak okuldan 
atılan bir öğrencinin hissettiğine benzer bir duygu içindeydi. 
Oradakilerin hepsi de bir şey olduğunu hissederek ateşli 
ateşli başka konulardan konuşuyordu. Levin ve Kiti bu 
akşam kendilerini özellikle mutlu ve âşık hissediyorlardı. 
Aşklarıyla mutlu olmaları, aynı şeyi isteyip de 
başaramayanlara karşı tatsız bir imayı da içerdiği için 
utanıyorlardı. 

Yaşlı prenses: 

— Sözümü unutmayın, Alexandre gelmeyecek, -dedi. 

Bu akşam Stepan Arkadyiç”in trenle gelmesi bekleniyordu 
ve yaşlı prens belki kendisinin de geleceğini yazmıştı. 

— Nedenini biliyorum, -diye devam ediyordu prenses,- o, 
ilk zamanlar gençleri yalnız bırakmak gerektiğini söylüyor. 

— Babam zaten yalnız bıraktı bizi. Onu görmedik, -dedi 
Kiti.. Hem biz genç miyiz? Yaşlandık artık. 

— Yalnız o gelmeyecek olursa, ben de sizinle vedalaşırım 
çocuklar, -dedi prenses kederle iç çekip. 

— Aman siz de anneciğiml -diye iki kız birden atıldı. 

— Düşünsene, kim bilir ne haldedir? Zaten şimdi... 


Ve yaşlı prensesin sesi hiç beklenmedik bir şekilde 
titremeye başladı. Kızlar susup ve bakıştı. Bu bakışla 
“Maman her zaman üzülecek bir şey bulur,” diyorlardı. 
Kızlarının yanında olmak prensesin ne kadar hoşuna gitse 
de, burada kendini gerekli hissetse de çok sevdikleri 
sonuncu kızlarını da evlendirdiklerinden ve aile yuvası 
boşaldığından beri kendisi için de, kocası için de 
üzüldüğünü kızlar bilmiyorlardı. 

Kiti, gizemli bir görünüşle ve ciddi bir yüz ifadesiyle 
dikilen Agafya Mihaylovna'ya: 

— Siz ne istemiştiniz Agafya Mihaylovna? -diye sordu 
birden. 

— Akşam yemeğini soracaktım. 

— Hah çok güzel, -dedi Dolli,- sen git yemek işini hallet, 
ben de gidip Grişa'ya dersini tekrarlatayım. Yoksa bugün de 
hiçbir şey yapmaz. 

Levin yerinden fırlayıp: 

— Bu benim dersim! Hayır Dolli, ben gideceğim, -dedi. 

Artık liseye girmiş olan Grişa'nın yazın derslerini 
tekrarlaması gerekiyordu. Daha Moskova'dayken oğluyla 
birlikte Latince çalışan Darya Aleksandrovna, Levinlere 
geldikten sonra en zor aritmetik ve Latince konularını günde 
bir kez olsun onunla birlikte tekrarlama kuralını koymuştu 
kendisine. Levin bu işi onun yerine yapmayı önermişti; fakat 
Levin'in dersini bir kez dinledikten ve Moskova'da 
öğretmenin çalıştırdığı gibi olmadığını fark ettikten sonra 
Levin'i gücendirmemeye çalışarak ve utanarak, ona 
öğretmenin yaptığı gibi kitaba göre tekrarlamak gerektiğini 
ve bunu yine kendisinin yapmasının daha iyi olacağını 
söylemişti kesin bir dille. Levin, kaygısızlığı yüzünden Darya 
Aleksandrovna'nın hiç anlamadığı derslerle onun değil de 
annenin uğraşması yüzünden Stepan Arkadyiç'e de, 
çocukları bu kadar kötü yetiştirdikleri için öğretmenlere de 
kızmıştı; ancak baldızına dersleri onun istediği şekilde 
yapacağına söz vermişti. Böylece Grişa'yla çalışmaya artık 
kendi usulünce değil, kitaba göre, dolayısıyla isteksiz ve sık 


sık ders saatini unutarak devam ediyordu. Bugün de öyle 
olmuştu. 

— Hayır, ben gidiyorum Dolli, sen otur, -dedi.- Her şeyi 
kitaptaki sıraya göre yapacağız. Ama Stiva geldiğinde ava 
gideriz, o zaman bırakırım. 

Ve Levin Grişa'nın yanına gitti. 

Varenka da Kiti'ye aynı şeyi söyledi. Levinlerin mutlu, 
rahat evinde bile yararlı olabiliyordu Varenka. 

— Yemeği ben söyleyeceğim, siz oturun, -dedi Varenka ve 
Agafya Mihaylovna'nın yanına gitmek üzere kalktı. 

— Evet, evet, herhalde piliç bulamadılar. O zaman 
bizimkiler ne güne duruyor... -dedi Kiti. 

— Biz Agafya Mihaylovna”yla hallederiz.- Ve Varenka 
Agafya Mihaylovna'yla birlikte ortadan kayboldu. 

— Ne sevimli kız! -dedi prenses. 

— Sevimli değil, maman, eşi bulunmaz bir güzellik. 

Sergey İvanoviç besbelli Varenka hakkındaki konuşmanın 
sürmesini istemeyerek: 

— Demek Stepan Arkadyiç'i bugün bekliyorsunuz? - 
dedi.- Birbirine bu kadar az benzeyen iki bacanak bulmak 
zordur, -dedi ince bir gülümsemeyle.- Biri, balığın suda 
yaşadığı gibi sadece toplum içinde yaşayabilen hareketli 
biri; öbürü, yani bizim Kostya, canlı, hızlı, her konuda 
duyarlıdır, ama toplum içine girer girmez ya kalakalır, ya da 
sudan çıkmış balık gibi anlamsızca çırpınır durur. 

Prenses Sergey İvanoviç'e: 

— Evet, o çok havai, -dedi.- Sizden onunla konuşmanızı 
özellikle rica etmek istiyordum. Onun (Kiti'yi gösterdi) 
burada kalması olanaksız, mutlaka Moskova'ya gelmesi 
gerek. Doktor getirteceğini söylüyor... 

Kiti bu meselede Sergey İvanoviç'i hakemlik etmeye 
çağırdığı için annesine kızarak: 

— Maman, o hepsini yapacak, her şeye razı, -dedi. 

Konuşmalarının ortasında iki yanı ağaçlı yolda at 
homurtusu ve araba tekerleklerinin çakıltaşlarının üzerinde 
çıkarttığı ses duyuldu. Daha Dolli kocasını karşılamaya 


çıkmak için ayağa kalkmamıştı ki, alt katta, Grişa'nın ders 
çalıştığı odanın penceresinden Levin dışarı atladı ve Grişa'yı 
da aşağı indirdi. 

Levin balkonun altından: 

— Stiva bul -diye bağırdı.- Bitirmiştik Dolli, korkma! - 
diye ekledi ve küçük bir çocuk gibi arabayı karşılamaya 
koştu. 

Grişa yolda zıplayarak: 

— İs, ea, id, ejus, ejus, ejusil94!- diye bağırıyordu. 

Yolun başında duran Levin: 

— Biri daha var. Galiba babam! -diye bağırdı.- Kiti, o dik 
merdivenden gelme, öbür taraftan dolaş. 

Ancak Levin arabadaki kişinin yaşlı prens olduğunu 
zannederek yanılmıştı. Arabanın yanına yaklaştığında 
Stepan Arkadyiç'in yanında prensi değil, arkasında uzun 
kurdeleleriyle bir İskoç beresi giymiş olan yakışıklı, topluca 
genç bir adam gördü. Bu, Petersburg ve Moskova'nın parlak 
gençlerinden, Stepan Arkadyiç'in tanıttığı şekilde söylersek 
“mükemmel bir delikanlı ve tutkulu bir avcı” olan 
Şçerbatskiylerin kuzeni Vasenka Veslovskiy'di. 

Yaşlı prensin yerini alarak yarattığı hayal kırıklığından 
zerre kadar sıkılmayan Veslovskiy, daha önce tanıştıklarını 
anımsatarak Levin'le neşeli bir şekilde selamlaştı ve Grişa'yı 
tutup arabaya kaldırarak Stepan Arkadyiç”in yanında 
getirdiği pointer cinsi av köpeğinin üzerinden arabaya aldı. 

Levin arabaya binmedi, arkasından yürüdü. Tanıdıkça 
daha çok sevdiği yaşlı prensin değil de, son derece yabancı 
ve gereksiz biri olan bu Vasenka Veslovskiy'in gelmesine 
biraz canı sıkılmıştı. Levin büyüklerden ve çocuklardan 
oluşan canlı bir kalabalığın toplandığı kapıya yaklaştığı 
sırada Vasenka Veslovskiy'in çok mültefit ve nazik bir tavırla 
Kiti'nin elini öptüğünü görünce, bu adam daha da yabancı 
ve gereksiz biri olarak görünmüştü. 

Vasenka Veslovskiy Levin'in elini tekrar kuvvetlice 
sıkarak: 


— Karınızla biz kuzeniz, çok eskiden beri tanışırız, -dedi. 

Herkese merhaba demeye zor yetişen Stepan Arkadyiç 
Levin'e döndü: 

— E, av hayvanı var mı bari? -dedi.- Onunla benim çok 
acımasız niyetlerimiz var. Nasıl, maman, onlar o zamandan 
beri Moskova'ya gelmedi. Pekâlâ Tanya, sana bir şey 
getirdim! Lütfen arabanın arkasından alıver, -diye her tarafa 
laf yetiştiriyordu. Karısının elini bir kez daha öperek ve onu 
avucunun içinde tutup öbür eliyle okşayarak,- Dolli'ciğim ne 
kadar gençleşmişsin, -dedi. 

Bir dakika önce çok neşeli bir ruh hali içinde bulunan 
Levin, şimdi hepsine kaşlarını çatarak bakıyordu ve hiçbiri 
hoşuna gitmiyordu. 

Stepan Arkadyiç”in karısına gösterdiği yapmacık 
nezakete bakarak “O dudaklarla dün kimi öpüyordu acaba?” 
-diye düşündü. Dolli'ye baktı, o da hoşuna gitmedi. 

“Zaten kocasının sevgisine inanmıyor. Öyleyse neden bu 
kadar sevinçli? İğrenç!” -diye düşündü Levin. 

Bir dakika önce kendisine o kadar sevimli görünen 
prensese baktı ve şu kurdeleli Vasenka'yı kendi evindeymiş 
gibi karşılamasını beğenmedi. 

Hatta kapıya çıkmış olan Sergey İvanoviç bile Stepan 
Arkadyiç'i karşılarken gösterdiği yapmacık samimiyet 
yüzünden hoşuna gitmedi, oysa ki Levin, ağabeyinin Stepan 
Arkadyiç'i sevmediğini ve saygı duymadığını biliyordu. 

Ve Varenka, o da bu beyefendiyle tanışırken takındığı 
sainte nitouchel1051 görünümü yüzünden iğrenç geldi 
Levin'e. Oysa ki kızın o anda tek düşündüğü nasıl 
evlenebileceği konusuydu. 

Köye gelişini kendisi için de, herkes için de bayram gibi 
gören bu bayın neşeli tavrına kendini iyice kaptırdığı için en 
çok da Kiti”den iğreniyordu ve özellikle de Kiti'nin 
Vasenka'nın gülümsemesine farklı bir gülümsemeyle karşılık 
vermesi hoşuna gitmiyordu. 


Bağıra çağıra konuşarak eve girdi herkes; ama onlar 
oturur oturmaz Levin geri dönüp dışarı çıktı. 

Kiti kocasına bir şey olduğunu görmüştü. Onu bir dakika 
yalnız yakalayıp baş başa konuşmak istedi, ama Levin 
yazıhanede işleri olduğunu söyleyip hemen yanından 
uzaklaştı. Çoktandır çiftlik işleri onun için hiç bugünkü kadar 
önemli olmamıştı. “Oradaki herkese bayram, -diye 
düşünüyordu,- oysa burada bayramlık olmayan, beklemeye 
gelmeyecek ve yapılmadan yaşanması olanaksız işler var.” 


VII 


Levin ancak akşam yemeğine çağırmak için adam 
gönderdiklerinde eve döndü. Kiti ve Agafya Mihaylovna 
merdivende dikilmiş, akşam yemeğine çıkaracakları şarabı 
konuşuyorlardı. 

— Niye böyle fussi1061 yapıyorsunuz? Her zamankinden 
ikram edin. 

Kiti arkasından yetişmeye çalışarak: 

— Olmaz, Stiva içmez... Kostya, beklesene, neyin var 
senin? -dedi. Fakat Levin insafsız davranıp, onu 
beklemeyerek geniş adımlarla yemek odasına gitti, burada 
hemen Vasenka Veslovskiy ve Stepan Arkadyiç'in 
sürdürdükleri ateşli konuşmaya katıldı. 

— E, ne yapıyoruz, yarın ava gidiyor muyuz? -dedi 
Stepan Arkadyiç. 

Sandalyesinden kalkıp başka bir sandalyeye yanlamasına 
oturan ve şişman bacağını altına alan Veslovskiy: 

— Gidelim lütfen, -dedi. 

Levin, altına aldığı bacağına dikkatle bakarak, ancak 
Kiti”nin iyi bildiği ve kendisine hiç yakışmayan yapmacık bir 
kibarlıkla: 

— Çok sevinirim, gidelim, -dedi.- Bu yıl daha önce ava 
çıktınız mı? Suçulluğu bulur muyuz bilmiyorum, ama büyük 


çulluk bol. Yalnız erken gitmek gerek. Yorgun değilsiniz ya? 
Sen yorulmadın mı Stiva? 

— Ben mi yorulmuşum? Hiç yorulmadım daha. Hadi 
bütün gece uyumayalım! Gidip dolaşalım. 

— Uyumayalım gerçekten! Ne harika olur! -diye onayladı 
Veslovskiy. 

Dolli, artık hemen hemen her zaman kocasına karşı 
takındığı belli belirsiz bir alaycılıkla: 

— Senin uyumayacağından, başkalarını da 
uyutmayacağından eminiz, -dedi.- Ama bence artık yatma 
zamanı... Ben gidiyorum, yemek yemeyeceğim... 

Stepan Arkadyiç, akşam yemeğinin yendiği büyük 
masanın arkasında karısının olduğu tarafa geçerek: 

— Gitme, biraz otur Dolli”ciğim, -dedi.- Sana daha 
anlatacaklarım var! 

— Önemli bir şey yoktur herhalde. 

— Biliyor musun, Veslovskiy, Anna'nın yanındaymış. Yine 
onlara gidecek. Zaten bizden topu topu yetmiş verst 
uzaktalar. Ben de gideceğim mutlaka. Veslovskiy buraya gel! 

Vasenka, hanımların yanına geçip Kiti'nin yanına oturdu. 

Darya Aleksandrovna Vasenka'ya: 

— Ah, anlatın lütfen, Anna'nın yanında mıydınız? O nasıl? 
-dedi. 

Levin masanın öbür ucunda kalmıştı, prensesle ve 
Varenka'yla ara vermeden konuşurken Stepan Arkadyiç, 
Dolli, Kiti ve Veslovskiy arasında hararetli ve gizemli bir 
konuşma Olduğunu görüyordu. Levin, gizemli bir 
konuşmanın ötesinde, heyecanlı heyecanlı bir şey anlatan 
Vasenka'nın güzel yüzüne gözlerini ayırmadan bakan 
karısının yüzündeki ciddi ifadeyi de görüyordu. 

Vasenka Vronskiy ve Anna'yı anlatıyordu. 

— Oturdukları yer çok güzel. Elbette yargılayacak 
değilim, ama evlerinde kendini bir aile içinde gibi 
hissediyorsun. 

— Ne yapmak niyetindeler? 

— Galiba kışın Moskova'ya gitmek istiyorlar. 


— Hep birlikte onlara gitsek ne iyi olur! Sen ne zaman 
gidiyorsun? -diye Vasenka'ya sordu Stepan Arkadyiç. 

— Temmuz ayını onların yanında geçireceğim. 

— Peki sen gider misin? -diye karısına sordu Stepan 
Arkadyiç. 

— Ne zamandır istiyordum, mutlaka gideceğim, -dedi 
Dolli.- Anna'ya acıyorum, onu tanırım. Harika bir kadındır. 
Sen gittikten sonra tek başıma giderim, böylece hiç kimseyi 
rahatsız etmemiş olurum. Hatta sen olmadan daha da iyi 
olur. 

— Çok güzel, -dedi Stepan Arkadyiç.- Ya sen Kiti? 

Kiti kıpkırmızı kesilip: 

— Ben mi? Ben neden gideyim ki? -dedi. Sonra kocasına 
bir göz attı. 

Veslovskiy Kiti'ye: 

— Anna Arkadyevna'yla tanışıyor musunuz peki? -diye 
sordu.- Çok çekici bir kadındır. 

Kiti daha da çok kızararak: 

— Evet, -diye yanıtladı Veslovskiy'i ve ayağa kalkıp 
kocasının yanına gitti. 

— Demek yarın ava gideceksin? -dedi Kiti. 

Levin'in kıskançlığı, şu birkaç dakika içinde, özellikle 
Veslovskiy'le konuşurken Kiti'nin yanaklarını kaplayan 
kırmızılık yüzünden artık iyice artmıştı. Kiti'nin sözlerini 
dinlerken bu sözleri artık kendine göre anlıyordu. Sonradan 
anımsadığında ne kadar tuhafına giderse gitsin, Kiti eğer 
ava gidip gitmeyeceğini soruyorsa, bu yalnızca karısının 
çoktan âşık olduğunu düşündüğü Vasenka Veslovskiy'e bu 
zevki verip vermeyeceğini bilmek açısından 
ilgilendiriyormuş gibi geliyordu ona. 

Kiti'nin sorusunu doğal olmayan, kendisine de itici gelen 
bir sesle: 

— Evet, gideceğim, -diye yanıtladı. 

— Gitmeyin, yarın evde kalsanız daha iyi olur, yoksa Dolli 
kocasını hiç göremeyecek, öbür gün gidersiniz, -dedi Kiti. 


Kiti'nin sözlerinin anlamı şimdi Levin tarafından şöyle 
çevriliyordu: “Beni ondan ayırma. Sen gidersen git, benim 
için fark etmez, ama bana bu harika genç adamla aynı 
toplulukta olma zevkini ver.” 

— Ah, eğer istiyorsan yarın evde kalırız, -diye yanıtladı 
Levin özel bir kibarlıkla. 

Bu arada Vasenka, varlığıyla neden olduğu sıkıntının 
zerre kadar farkında olmaksızın Kiti'nin arkasından masadan 
kalktı, gülümseyen, tatlı bir bakışla onu izleyerek peşinden 
gitti. 

Levin bu bakışı görmüştü. Benzi atmış ve bir an soluk 
alamamıştı. “Benim karıma nasıl böyle bakabilir?” -diye 
köpürüyordu içinden. 

Sandalyeye oturan ve yine alışkanlıkla bir bacağını 
bükerek altına alan Vasenka: 

— Demek yarın? Gidelim lütfen, -dedi. 

Levin'in kıskançlığı daha da arttı. Artık kendini karısının 
ve aşığının sırf onlara hayatın kolaylıklarını ve zevklerini 
sağlamak için gerek duydukları aldatılmış bir koca olarak 
görüyordu... Ama buna karşın Vasenka'ya gittiği avları, 
tüfeği, çizmeleriyle ilgili nazik ve konuksever bir şekilde 
sorular soruyor ve ertesi gün gitmeye razı oluyordu. 

Levin'in şansına yaşlı prenses ayağa kalkıp, Kiti'ye gidip 
yatmasını öğütleyerek Levin'in bu acısına son verdi. Fakat 
burada da Levin için yeni bir acı ortaya çıktı. Vasenka ev 
sahibesiyle vedalaşırken onun elini tekrar öpmek istedi, ama 
Kiti kıpkırmızı olup daha sonra annesinden azar işitmesine 
neden olan saf bir kabalıkla elini geri çekerek: 

— Bizde böyle şeyler hoş karşılanmaz, -dedi. 

Kiti, bu tür davranışlara izin verdiği için Levin'in gözünde 
suçluydu ve bu tür davranışların hoşuna gitmediğini bu 
derece beceriksizce gösterdiği için daha da fazla suçluydu. 

Akşam yemeğinin ardından içilen birkaç kadeh şaraptan 
sonra en tatlı ve en romantik ruh haline girmiş olan Stepan 
Arkadyiç: 


— Bu ne uyuma hevesidir böyle! -dedi. Ihlamurların 
arkasından yükselen ayı göstererek,- Şuna bak Kiti, -dedi,- 
şu güzelliğe bak! Veslovskiy, işte tam serenat yapma 
zamanı. Biliyorsun, sesi güzeldir, yol boyu birlikte şarkı 
söyledik. İki tane yeni, çok güzel romans getirmiş yanında. 
Varvara Andreyevna'yla birlikte söyleyebilirler. 

Herkes dağıldıktan sonra Veslovskiy'le Stepan Arkadyiç, 
daha uzun bir süre ağaçlı yolda dolaştılar. İkisinin yeni bir 
romansı birlikte söyleyen sesleri duyuluyordu. 

Bu sesleri duyan Levin suratını asmış, karısının yatak 
odasındaki koltukta oturuyor ve ne olduğunu soran karısına 
inatla yanıt vermiyordu; sonunda Kiti ürkek ürkek 
gülümseyerek, “Yoksa Veslovskiy'le ilgili hoşuna gitmeyen 
bir şey mi var?” diye sorduğunda Levin birden parladı ve 
içindeki her şeyi ortaya döktü; söylediği şeyler gururunu 
kırdı, dolayısıyla onu daha da fazla sinirlendirdi. 

Çatık kaşlarının altından ürkütücü bir şekilde parlayan 
gözleriyle karısının karşısında duruyor ve güçlü kollarını, 
kendisini tutmak için bütün gücüyle gererek göğsüne 
bastırıyordu. Kiti'ye dokunan bir acıyı da ortaya koymasa, 
yüzündeki o ifadenin sert, hatta acımasız olduğu 
söylenebilirdi. Elmacık kemikleri titriyor, sesi kesiliyordu. 

— Beni anla, ben kıskanmıyorum. Kıskançlık iğrenç bir 
sözcük. Kıskanamam ve inanamam ki... Hissettiğimi 
söyleyemiyorum, ama bu çok korkunç... Kıskanmıyorum, 
ama birisi çıkıp da böyle düşünmeye, sana bu gözle 
bakmaya cesaret edebildiği için kendimi hakarete uğramış, 
aşağılanmış hissediyorum... 

Kiti, akşamki bütün konuşmaları ve davranışları, bunların 
bütün ayrıntılarını elinden geldiğince iyi niyetle 
anımsamaya çalışarak: 

— Hangi gözle? -dedi. 

Veslovskiy'in tam kendisinin peşinden masanın diğer 
ucuna geçtiği sırada bir şey olduğunu Kiti ruhunun 


derinlerinde fark ediyordu, ama bunu kendisine bile itiraf 
etmeye, hele bunu kocasına söylemeye, böylece onun 
acısını arttırmaya cesaret edemiyordu. 

— Bu haldeyken benim çekici bir yanım olabilir mi?.. 

Levin kafasını tutarak: 

— Ah! -diye bağırdı.- Bunu söylemeseydin!.. Demek 
çekici olsaydın... 

Kiti canı yanıyormuş, ona acıyormuş gibi bir ifadeyle 
bakarak: 

— Hayır, Kostya dur ama, dinle! -diyordu.- Pekâlâ, ne 
düşünebilirsin ki? Benim için başka biri yok, yok, yokl.. Hiç 
kimseyle görüşmememi mi istiyorsun yoksa? 

İlk anda Levin”in kıskançlığı ona küçük düşürücü bir şey 
gibi gelmişti, en küçük ve en masum bir gönül eğlencesinin 
kendisine yasaklanmasına canı sıkılmıştı, ama şimdi kocasını 
çektiği acıdan kurtarmak için, onu rahatlatmak için bu 
saçmalıklardan değil, her şeyden seve seve vazgeçebilirdi. 

Levin umutsuz bir fısıltıyla devam ediyordu: 

— Durumumun korkunçluğunu ve gülünçlüğünü anla, 
üstelik benim evimde bulunduğu, laubaliliği ve ayağını 
altına alması dışında yakışıksız hiçbir şey yapmadığı halde. 
O, bunu çok güzel bir davranış olarak görüyor, dolayısıyla 
ben de ona karşı nazik olmalıyım. 

Kiti, şimdi kocasının kendisine olan sevgisinin kıskançlık 
şeklinde ifadesini bulan gücüne ruhunun derinlerinden 
sevinerek: 

— Ama Kostya abartıyorsun, -dedi. 

— En korkuncu da sen her zamanki gibiyken ve şimdi 
benim için bu kadar kutsal biriyken, ikimiz bu kadar 
mutluyken birden bu pis herifin ortaya çıkması... Pis falan 
değil, neden sövüyorum ona? Benim onunla işim yok. Fakat 
benim de, senin de mutluluğumuz... 

— Biliyor musun, bunun nedenini anlıyorum, -diye söze 
başladı Kiti. 

— Neden peki neden? 


— Akşam yemeğinde biz konuşurken nasıl baktığını 
gördüm. 

— Evet, evet! -dedi Levin korku içinde. 

Kiti ona ne konuştuklarını anlattı. Bunu anlatırken 
heyecandan soluğu kesiliyordu. Levin bir an sustu, Kiti'nin 
solgun, ürkek yüzüne baktı ve birden elleriyle başını tuttu. 

— Katya, seni çok üzdüm! Canım, bağışla beni! Delilikti 
bu! Katya çok kabahatliyim. Böyle aptalca bir şey yüzünden 
bu kadar acı çekilebilir mi? 

— Hayır, ben sana üzülüyorum. 

— Bana mı? Bana mı? Ben neyim ki? Delinin biri!.. Hem 
de ne için üzdüm seni? Bir yabancının mutluluğumuzu 
bozabileceğini düşünmek çok korkunç bir şey. 

— Elbette, bu da aşağılayıcı bir şey... 

Levin Kiti'nin ellerini öperek: 

— Hayır, tam tersine onun yaz boyunca bizde kalmasını 
sağlayacağım ve ona iltifatlar yağdıracağım, -dedi.- 
Göreceksin. Yarın... ha sahi, yarın gidiyoruz ya. 


VIII 


Ertesi gün, hanımlar henüz kalkmadan av arabaları, bir 
yük arabasıyla dört tekerlekli başka bir araba kapının 
önünde duruyordu. Laska da daha sabahtan ava gidileceğini 
anlayarak çığlıklar attıktan ve epeyce hoplayıp zıpladıktan 
sonra gözü avcıların hâlâ çıkmadıkları kapıda, heyecanlı ve 
gecikmeden dolayı kızgın bir halde yük arabasında 
arabacının yanında oturuyordu. İlk çıkan, kalın butlarının 
yarısına dek çıkan yeni, uzun çizmeleri, sırtında yeşil 
gömleği, belinde deri kokan yeni fişekliği, başında kurdeleli 
beresi ve İngiliz malı, kabzasız ve kayışsız yepyeni tüfeğiyle 
Vasenka Veslovskiy oldu. Laska ona doğru sıçradı, zıplayarak 
onu selamladı, kendi diliyle diğerlerinin hemen gelip 
gelmeyeceklerini sordu, ama yanıt alamayınca bekleme 


noktasına geri döndü ve başını yana çevirip, bir kulağını da 
dikip tekrar kımıldamadan durmaya başladı. Sonunda kapı 
gürültüyle açıldı, Stepan Arkadyiç'in benekli puanteri Krak, 
dönerek, havada kıvrılarak ok gibi dışarı fırladı, sonra elinde 
tüfeği ve ağzında sigarasıyla Stepan Arkadyiç çıktı. Patilerini 
karnına ve göğsüne koyan ve av çantasına takılan köpeğe 
“Dur Krak, dur!” -diye bağırıyordu. Stepan Arkadyiç, ayağına 
ham köseleden ayakkabı giymiş, dolak sarmış, yırtık bir 
pantolon ve kısa bir pardösü giymişti. Başında bir şapka 
kalıntısı vardı, ama yeni sistem tüfeği çok güzeldi, av çantası 
da, fişekliği de yıpranmış olmasına karşın en iyi cinstendi. 

Vasenka Veslovskiy, gerçek bir avcı şıklığının yırtık pırtık 
giysiler içinde olmak, ama en iyi kalite bir av donanımına 
sahip olmak olduğunu önceden bilmiyordu. Bunu şimdi, bu 
pırtılar içinde şıklığıyla göz kamaştıran, besili ve neşeli bir 
be- 
yefendi olarak görünen Stepan Arkadyiç'e bakınca anladı ve 
bir dahaki av partisine mutlaka bu şekilde gelmeye karar 
verdi. 

— E, ev sahibimiz nerede? -diye sordu. 

— Karısı genç, -dedi Stepan Arkadyiç gülümseyerek. 

— Evet, hem de çok güzel. 

— Giyinmişti. Herhalde tekrar karısının yanına gitmiştir. 

Stepan Arkadyiç doğru tahmin etmişti. Levin, akşamki 
saçmalığından dolayı kendisini affedip etmediğini sormak, 
bir de daha dikkatli olmasını rica etmek için bir kez daha 
karısının yanına koşmuştu. En önemlisi çocuklardan uzak 
olmalıydı, her zaman ona çarpabilirlerdi. İki günlüğüne 
gittiği için ona kızmadığına ilişkin karısının bir kez daha 
onayını alması, sağlıklı olduğunu bilebilmesi için iki sözcük 
olsun yazıp, yarın sabah bir atlıyla mutlaka göndermesini bir 
kez daha rica etmesi gerekiyordu. 

Kiti kocasından iki gün ayrı kalacağı için her zamanki gibi 
üzülüyordu, ama avcı çizmeleri ve beyaz gömleğiyle çok iri 
ve güçlü görünen canlı bedenini ve kendisinin anlayamadığı 
av heyecanının yüzüne verdiği ışıltıyı görünce onun sevinci 


yüzünden kendi üzüntüsünü unuttu ve kocasıyla neşe içinde 
vedalaştı. 

Kapının önüne koşarak çıkarken: 

— Kabahatliyim beyler! -dedi.- Kahvaltı koydular mı? Al 
at neden sağda? Neyse, fark etmez. Laska, bırak, git otur! 

İğdiş edilmiş koçlarla ilgili soru sormak için kapıda onu 
bekleyen sığırtmaça dönerek: 

— Genç sürüye katın, -dedi.- Kusura bakmayın, işte bir 
haydut daha geliyor. 

Levin, elinde metresiyle kapıya doğru giden marangozu 
görünce oturduğu yük arabasından aşağı atladı. 

— Dün yazıhaneye gelmedin, şimdi de beni yolumdan 
alıkoyuyorsun. Ne var? 

— Emrederseniz bir dönemeç daha yapıp, üç basamak 
ekleyeceğim. Tam istediğiniz gibi, çok rahat olacak. 

Levin canı sıkılarak: 

— Sen beni dinlemiş olsaydın, -dedi.- Ben sana kirişleri 
koy, sonra basamakları yerine takarsın demiştim. Şimdi 
düzeltemiyorsun. Sözümü dinle, yenisini yap. 

Mesele, inşaat halindeki ek binada marangozun 
yüksekliği hesaplamaksızın merdiveni ayrı keserek, 
basamaklar yerine yerleştirildiğinde hepsi eğik olacak 
şekilde yanlış yapmış olmasıydı. Marangoz şimdi merdiveni 
aynı şekilde bırakıp, üç basamak eklemek istiyordu. 

— Çok daha iyi olacaktı. 

— Peki üç basamak eklendiğinde merdiven nereye 
çıkacak? 

Marangoz küçümseyen bir gülümsemeyle: 

— Rica ederim efendim, tam sedirin olduğu yere çıkacak. 
Yani aşağıdan başlayacak, -dedi inandırıcı bir hareketle,- 
gidecek, gidecek, istediğimiz yere varacak. 

— Üç basamak da uzunluğa eklenecek... O zaman nereye 
gidecek? 

— Aşağıdan çıktığı gibi öyle gidecek, -diyordu marangoz 
inatla ve inandırıcı bir şekilde. 

— Gidip tavana ve duvara dayanacak. 


— Rica ederim. Aşağıdan çıkacak. Gidecek gidecek, 
istediğimiz yere varacak. 

Levin tüfeğinin harbisini aldı ve yere, tozların üzerine 
merdivenin şeklini çizmeye koyuldu. 

— Görüyor musun? 

En sonunda besbelli ki meseleyi anlayınca birden gözleri 
parlayan marangoz: 

— Nasıl emrederseniz, -dedi.- Herhalde yenisini kesmek 
gerekecek. 

— Sen nasıl söyleniyorsa öyle yapl -diye bağırdı Levin 
yük arabasına binerken.- Gidelim! Köpekleri tut Filipp! 

Bütün aile ve çiftlik sorunlarını arkasında bıraktığı şu 
anda Levin'in içini öyle güçlü bir yaşama sevinci ve umut 
doldurmuştu ki, canı konuşmak istemiyordu. Bundan başka 
avlanacağı yere yaklaşan her avcının hissettiği o yoğun 
heyecanı da duyuyordu. Şu anda onu ilgilendiren bir şeyler 
varsa, bunlar sadece Kolpenskiy Bataklığı'nda bir şey bulup 
bulamayacakları, Krak'la karşılaştırıldığında Laska'nın nasıl 
olduğu ve bugün iyi ateş edip edemeyeceği konularıydı. Ne 
yapmalı da yeni tanıdığı birinin önünde rezil olmamalı, 
Oblonskiy atışta onu geçmemeliydi? Bunlar da aklına 
geliyordu. 

Oblonskiy de benzer bir duygu içindeydi ve o da 
suskundu. Ancak Vasenka Veslovskiy neşeyle hiç durmadan 
konuşuyordu. Şimdi onu dinlerken dün kendisine karşı ne 
kadar haksızlık ettiğini anımsamak Levin'i utandırıyordu. 
Vasenka gerçekten hoş, basit, iyi yürekli ve çok neşeli bir 
delikanlıydı. Levin onunla bekârken tanışmış olsaydı, yakın 
arkadaş olurdu. Vasenka'nın yaşamı bir bayram gibi görmesi 
ve o zarif laubaliliği bir ölçüde Levin'in hoşuna gitmeyen 
şeylerdi. Veslovskiy, sanki tırnaklarının uzun olması, şapkası 
ve diğer buna benzer şeyler yüzünden kesinlikle çok önemli 
biri olduğunu sanıyordu; ama bu durum, iyi yürekliliği ve 
dürüstlüğü nedeniyle bağışlanabilirdi. Aldığı iyi eğitim, 
Fransızcayı ve İngilizceyi mükemmel konuşması ve kendi 
dünyasından biri olması nedeniyle Levin onu beğeniyordu. 


Sol yana koşulmuş olan Don bozkırlarından gelme at 
Vasenka'nın çok hoşuna gitmişti. Sürekli onu övüyordu. 

— Bir bozkır atına binip bozkırda at koşturmak ne 
güzeldir, değil mi? -diyordu. 

Bir bozkır atına atlayıp dolaşmayı, böyle bir şey yapmasa 
da gözünde vahşi, şiirsel bir şey olarak canlandırıyordu; ama 
saflığı, özellikle yakışıklılığı, tatlı gülümsemesi ve 
hareketlerindeki zarafetle birleşince çok çekici oluyordu. 
Mizacının Levin”e sevimli gelmesinden mi, yoksa Levin'in 
dünkü günahını bağışlatmak için hep iyi yanlarını aramaya 
çalışmasından mı, her nedense onunla bir arada olmak 
Levin'in hoşuna gitmişti. 

Üç verst gittikten sonra Veslovskiy birden purolarının ve 
cüzdanının yanında olmadığını fark etti, onları kayıp mı etti, 
yoksa masanın üstünde mi unuttu bilmiyordu. Cüzdanında 
üç yüz yetmiş ruble vardı, dolayısıyla bu konuyu ciddiye 
almamak olanaksızdı. 

— Biliyor musunuz ne yapacağım Levin, bu Don atına 
atlayıp eve gideceğim. Bu çok güzel bir şey olur. Ne 
dersiniz? -dedi arabadan inmeye hazırlanırken. 

Levin, Vasenka”nın en az altı pud çektiğini hesaplayarak: 

— Yo, siz neden gideceksiniz ki? -dedi.- Ben arabacıyı 
gönderirim. 

Arabacı Don atıyla gitti, Levin ise geri kalan iki atı sürdü. 


IX 


— E, hangi yoldan gideceğiz? Güzelce bir anlat, -dedi 
Stepan Arkadyiç. 

— Plan şöyle: Şimdi Gvozdev'e kadar gideceğiz. 
Gvozdev”in bu tarafında büyük suçulluğu sazlığı var, 
Gvozdev”in ardında ise hem suçulluğu, hem de büyük çulluk 
bulabileceğimiz harika sazlıklar var. Şu anda sıcak, akşama 


doğru varırız (yirmi verst uzaklıkta) ve biraz avlanırız; 
geceyi geçiririz, artık yarın da büyük sazlıklara gideriz. 

— Yolda gerçekten hiçbir şey yok mu? 

— Var, ama oyalanırız, hem hava da sıcak. İki tane çok 
güzel yer var, ama bir şey bulacağımızı sanmıyorum. 

Levin bu iki yere kendisi uğramak istiyordu, fakat bunlar 
eve yakın yerlerdi, her zaman gidebilirdi ve üç kişinin ateş 
etmesi için küçük yerlerdi. Bu yüzden bir şey 
bulamayacaklarını söylemişti. Küçük sazlıkla aynı hizaya 
geldiklerinde Levin yanından geçip gitmek istemişti, ama 
Stepan Arkadyiç'in deneyimli avcı gözü yoldan görünen 
sazlığı hemen fark etti. 

— Uğramayacak mıyız? -dedi sazlığı göstererek. 

Vasenka Veslovskiy: 

— Levin, lütfen, ne kadar güzel! -diye rica etmeye 
başladı, Levin'in de ister istemez kabul etti. 

Daha durmamışlardı ki, köpekler birbirinin peşinden 
sazlığa doğru uçarcasına koştular. 

— Krak! Laska!.. 

Köpekler geri geldi. 

Levin, köpeklerden ürküp havalanan ve havada salınarak 
sazlığın üstünde acıklı acıklı ağlayan kızkuşlarından başka 
bir şey bulamayacaklarını düşünerek: 

— Üçümüze dar gelir. Ben burada kalacağım, -dedi. 

— Olmaz! Gidelim Levin, birlikte gidelim! -diye seslendi 
Veslovskiy. 

— Gerçekten dar gelir. Laska, geri dön! Laska! Başka bir 
köpeğe gerek duymazsınız herhalde? 

Levin arabanın yanında kalmıştı ve avcılara kıskançlıkla 
bakıyordu. Avcılar sazlığı boydan boya dolaştı. Bir sutavuğu 
ve içlerinden birini Vasenka'nın vurduğu kızkuşlarından 
başka bir şey yoktu sazlıkta. 

— Sazlığı sizden esirgemediğimi görüyorsunuz işte, -dedi 
Levin,- sadece zaman kaybı oldu. 

Vasenka Veslovskiy elinde tüfek ve kızkuşuyla 
beceriksizce arabaya tırmanırken: 


— Yo, eğlenceliydi yine de. Siz görmediniz mi? -dedi.- 
Bunu nasıl da güzel vurdum ama! Doğru değil mi? E, asıl 
gideceğimiz yere yakında varır mıyız? 

Atlar birden ileri fırladı, Levin başını birinin tüfeğinin 
namlusuna çarptı ve bir silah sesi duyuldu. Silah sesi aslında 
daha önce duyulmuştu, ama Levin'e öyle gelmişti. Mesele 
şuydu: Vasenka Veslovskiy horozları indirirken birinin 
tetiğine basmıştı. Saçmalar hiç kimseye zarar vermeden 
yere gitmişti. Stepan Arkadyiç başını salladı ve Veslovskiy'e 
sitemli sitemli güldü. Ancak Levin'in içinde onu azarlama 
isteği yoktu. Birincisi, her türlü sitem, bitmiş gitmiş bir 
tehlikeyle ve Levin'in alnında belirmiş bir şişle yapılmış gibi 
gelebilirdi; ikincisi ise, Veslovskiy ilk başta o kadar safça 
üzülmüş, daha sonra da ikisinin telaşına öyle iyi niyetli ve 
gönül alıcı bir şekilde gülmüştü ki, Levin'in de gülmemesi 
mümkün değildi. 

Oldukça büyük ve dolaşması çok zaman alacak ikinci 
sazlığa yaklaştıkları sırada Levin, onları arabadan 
inmemeleri için ikna etmeye çalışıyordu. Ama Veslovskiy 
yine ona ricalar etti. Sazlık dar olduğundan Levin yine 
konuksever bir ev sahibi olarak arabada kaldı. 

Daha gelir gelmez Krak doğruca sazlıktaki tümseklere 
koştu. Köpeğin ardından ilk Vasenka Veslovskiy gitti. Ve 
daha Stepan Arkadyiç yaklaşacak zaman bulamadan bir 
büyük suçulluğu havalandı. Veslovskiy isabet ettiremedi ve 
çulluk biçilmemiş çayıra doğru uçtu. Bu çulluk Veslovskiy”e 
bırakıldı. Krak onu bir kez daha buldu, durdu ve Veslovskiy 
kuşu vurup arabaya geri döndü. 

— Şimdi siz gidin, atların başında ben duracağım, -dedi 
Veslovskiy. 

Levin avcılara özgü bir kıskançlığa kapılmaya başlıyordu. 
Dizginleri Veslovskiy”e verdi ve sazlığa yürüdü. 

Uzunca bir zamandır acı acı sesler çıkaran ve yapılan 
haksızlıktan yakınan Laska ileriye, dosdoğru Levin”in daha 
önceden bildiği, Krak”ın henüz uğramadığı, umut vaat eden 
bir tümseğe fırladı. 


— Ne oluyor, onu neden durdurmuyorsun? -diye bağırdı 
Stepan Arkadyiç. 

Levin köpeğinden memnun bir halde peşinden koşarak: 

— Kuşları ürkütmez, -diye karşılık verdi. 

Laska araştırmasını yaparken tanıdığı sazlık kümelerine 
yaklaştıkça daha ciddileşiyordu. Küçük bir bataklık kuşu 
sadece bir an dikkatini dağıttı. Saz kümelerinin önünde bir 
daire çizdi, bir başkasını çizmeye başladı, birden irkildi ve 
öylece kaldı. 

Levin, yüreğinin daha hızlı atmaya başladığını ve gerilim 
içindeki işitme duygusunda birden sanki bir sürgü çekilmiş 
gibi bütün seslerin uzaklık ölçüsünü yitirip düzensiz, ama 
açık bir şekilde onu etkilemeye başladığını hissederek: 

— Gel, gel, Stiva! -diye bağırdı. Stepan Arkadyiç'in ayak 
seslerini duydu, bunları atların uzaklardan gelen ayak sesleri 
sandı, üzerine basarak köklerini kırdığı bir saz kümesinin 
gevrek sesini büyük çulluğun uçuşu diye düşündü. 
Arkasında yakın bir yerde, ne olduğunu anlayamadığı bir de 
şapırtı duydu. 

Ayağını basacağı yeri seçerek köpeğe doğru ilerliyordu. 

— lut! 

Köpeğin altından kurtulup havalanan büyük çulluk değil, 
bir suçulluğuydu. Levin tüfeğini doğrulttu, ama tam nişan 
aldığı sırada arkasındaki şapırtı arttı, yaklaştı ve bu şapırtıya 
garip bir şeyler söyleyerek bağıran Veslovskiy'in sesi 
eklendi. Levin, Veslovskiy”in o tüfeğini suçulluğunun 
arkasından doğrulttuğunu gördü, ama yine de ateş etti. 

Levin atışının isabetsiz olduğundan emin, çevresine 
bakındı ve yük arabasını çeken atların yolda değil, artık 
sazlığın içinde olduğunu gördü. 

Veslovskiy atışı görme isteğiyle sazlığa girmiş ve atlar 
bataklığa saplanmıştı. 

Levin çamura saplanmış arabanın yanına giderek içinden: 

— Hay şeytan götüresice! -dedi. Sonra Veslovskiy'e sert 
bir şekilde,- Neden geldiniz? -dedi ve arabacıya seslenip 
atları çamurdan çıkartmaya girişti. 


Levin, hem ateş etmesine engel oldukları için, hem 
atlarını çamura sapladıkları için, en önemlisi de ne Stepan 
Arkadyiç'in, ne de Veslovskiy koşum işlerinden hiç 
anlamadıklarından atların çamurdan kurtarılmasında ve 
koşumlarının çözülmesinde kendisine ve arabacıya bir 
yardımları olmadığı için sinirlenmişti. Oranın tamamen kuru 
olduğuna onu inandırmaya çalışan Vasenka'ya tek söz 
etmeyen Levin, arabacıyla birlikte sessizce atları çamurdan 
çıkartmaya çalışıyordu. Ama sonra çalışmaktan kıpkırmızı 
kesilip, Veslovskiy'in yük arabasını çamurluğundan tutup, 
kıracak kadar büyük bir gayretle çektiğini görünce, dünkü 
duygularının etkisiyle Veslovskiy”e karşı son derece soğuk 
davrandığı için kendisine kızdı ve bu soğukluğunu aşırı 
nazik davranarak düzeltmeye çalıştı. Her şey yoluna girip, 
arabalar yola düzüldüğünde Levin, yemek çıkartmalarını 
söyledi. 

Yeniden eski neşesine kavuşan Vasenka, ikinci pilici de 
yiyip bitirirken bir Fransız nüktesini tekrarlıyordu: 

— Bon appetit-bonne conscience! Ce poulet va tomber 
jusqu'au fond de mes bottes.l1971 E, başımıza gelen 
felaketler artık bitti, artık her şey yolunda gidecek. Yalnız 
işlediğim suç yüzünden ben arabacı yerinde oturmalıyım. 
Doğru değil mi? Ne dersiniz? -Levin arabayı sürmeyi 
arabacıya bırakmasını rica ettiği sırada elinden dizginleri 
bırakmaksızın,- Hayır, hayır, ben Automedon”um./İ1981 Bakın, 
sizi nasıl götüreceğiml Hayır, suçumu bağışlatmalıyım, hem 
burada rahatım yerinde, -dedi ve arabayı sürdü. 

Levin atların, özellikle de tutmayı beceremediği soldaki al 
atın canını çıkaracağından biraz korkuyordu, ama elinde 
olmadan onun neşesine kendini kaptırmış, arabacı yerinde 
oturan Veslovskiy'in yol boyunca söylediği romansları ve 
anlattığı hikâyeleri, four in hand'in!199! İngiliz usulü nasıl 
sürüleceğini dinliyordu; yemekten sonra hepsi de çok neşeli 
bir halde Gvozdev Bataklığı'na vardılar. 


X 


Vasenka atları o kadar hızlı sürüyordu ki, havanın henüz 
sıcak olduğu çok erken bir saatte sazlığa vardılar. 

Yolculuğun asıl hedefi olan sazlığa gelince Levin, elinde 
olmadan Vasenka'dan nasıl kurtulabileceğini ve 
engellenmeden nasıl dolaşabileceğini düşündü. Stepan 
Arkadyiç de besbelli aynı şeyi istiyordu ve Levin onun 
yüzünde avdan önce gerçek bir avcıda her zaman görülen 
kaygının, biraz da ona özgü iyi niyetli açıkgözlüğün ifadesini 
gördü. 

Stepan Arkadyiç çayırların üstünde dolanan iki büyük 
kuşu göstererek: 

— Nasıl dolaşalım? Bu sazlık harika, atmacaları da 
görüyorum, -dedi.- Atmacaların olduğu yerde mutlaka av 
kuşu da vardır. 

Levin biraz karamsar bir ifadeyle çizmelerini ayağına 
çekip, tüfeğinin ateşleme kapsüllerini gözden geçirirken: 

— Pekâlâ beyler, şu çayırlığı görüyor musunuz? -Nehrin 
sağ tarafına yayılmış olan çok büyük, yarısına dek biçilmiş 
ıslak çayırdaki koyu yeşil adacığı gösterdi.- Sazlık buradan, 
önümüzden başlıyor, daha koyu olan yeri görüyorsunuz. 
Oradan sağa, atların dolaştığı yere gidiyor; bu çayırlığın 
çevresinde ta şu kızılağaç korusuna ve değirmene kadar saz 
kümeleri ve büyük çulluk bulunur. Tam şurası, görüyor 
musun, şu su birikintisinin olduğu yer. En iyi yer orasıdır. 
Orada bir kerede on yedi suçulluğu vurmuştum. Birer 
köpekle ikiye ayrılıp farklı yönlere gidelim ve değirmenin 
önünde buluşalım. 

— Peki hangimiz sağdan, hangimiz soldan gidecek? -diye 
sordu Stepan Arkadyiç.- Sağ taraf daha geniş, siz ikiniz o 
tarafa gidin, ben de sola gideyim, -dedi ilgisizce. 

— Harikal Biz ondan daha fazla avlarızl Hadi gidelim, 
gideliml -diye tutturdu Vasenka. 

Levin'in kabul etmemesi mümkün değildi ve ayrıldılar. 


Sazlığa henüz girmişlerdi ki, iki köpek birlikte aramaya 
başladılar ve pas rengi suyla kaplı yere doğru gittiler. Levin, 
Laska'nın bu dikkatli ve belirli bir yol izlemeyen araştırma 
tarzını biliyordu; yeri de biliyor ve küçük bir suçulluğu 
sürüsü bekliyordu. 

Levin, arkasından suları şapırdata şapırdata yürüyen ve 
Kolpenskiy Bataklığı'ndaki kazadan sonra tüfeğinin yönü 
ister istemez kendisini ilgilendiren arkadaşına kesilir gibi bir 
sesle: 

— Veslovskiy yanımdan yürüyün, yanımdan! -dedi. 

— Hayır, sizin yerinizi daraltmayayım, siz beni 
düşünmeyin. 

Ama Levin elinde olmadan düşünüyor ve Kiti'nin onu 
yolcu ederken söylediği, “Bana bakın, sakın birbirinizi 
vurmayın,” sözleri aklına geliyordu. Köpekler biri öbürünü 
geçerek, her biri kendi izini sürerek gittikçe yaklaşıyorlardı; 
suçulluğu beklentisi o kadar fazlaydı ki, Levin'in pas renkli 
sulardan çekerek çıkarttığı ökçesinin sesi suçulluğu sesi gibi 
geliyor ve tüfeğinin dipçiğine sıkı sıkı yapışıyordu. 

Kulağının üstünden “Pat! Pat!” diye bir ses duyuldu. 
Vasenka sazlığın üstünde dönüp duran ve bu sırada menzil 
dışından avcılara doğru uçan bir ördek sürüsüne ateş 
etmişti. Daha Levin çevresine göz atacak zaman bulamadan 
bir suçulluğunun şapırtısını duydu, ikincisi, üçüncüsü ve 
sekiz tane kadar suçulluğu daha birbiri ardınca havalandı. 

Stepan Arkadyiç çulluklardan birini tam zikzak uçuşa 
başlamaya niyetlendiği anda vurdu ve çulluk küçük bir top 
halinde sazlığa düştü. Oblonskiy acele etmeden daha 
alçaktan, saz kümesine doğru uçan başka bir çulluğa 
tüfeğini doğrulttu ve silah sesiyle birlikte bu çulluk da yere 
düştü; kuşun, sağlam kalan alt yüzü beyaz kanadını çırparak 
kesilmiş sazların arasında zıpladığı görülüyordu. 

Levin pek memnun değildi, birinci çulluğa çok yakından 
ateş etmiş ve isabet ettirememişti; kuş havalanmak 
üzereyken tüfeğini doğrultmuş, ama bu sırada ayaklarının 


altından havalanan başka bir kuş dikkatini dağıtmış ve yine 
isabet ettirememişti. 

Tüfekleri doldururlarken bir çulluk daha havalandı ve 
tüfeğini daha önce doldurmuş olan Veslovskiy, iki mermilik 
saçmayı daha suya boşalttı. Stepan Arkadyiç vurduğu 
çullukları aldı ve pırıl pırıl parlayan gözlerle Levin'e baktı. 

Stepan Arkadyiç: 

— Hadi artık ayrılalım, -dedi. Sonra sol bacağının 
üzerinde hafifçe topallayarak ve tüfeğini hazır tutarak 
köpeğine ıslık çaldı, bir tarafa doğru yürüdü. Levin ve 
Veslovskiy de diğer tarafa doğru gittiler. 

İlk atışlarının başarısız olduğu her defa Levin böyle 
olurdu, kızar, canı sıkılır, gün boyunca kötü atışlar yapardı. 
Bugün de öyle oldu. Çok fazla çulluk vardı. Köpeklerin, 
avcıların ayaklarının altından sürekli olarak çulluklar 
havalanıyordu ve Levin kötü şansını düzeltebilirdi, ama ne 
kadar çok ateş ederse, atış menzili içinde olsun olmasın 
neşeyle ateş eden, hiçbir şey vuramayan ve bundan zerre 
kadar utanmayan Veslovskiy”in önünde o kadar çok mahcup 
oluyordu. Levin acele ediyor, sabırsızlanıyor, gittikçe daha 
çok kızıyor ve artık ateş ederken bir şey vurmayı 
beklemeyecek hale geliyordu. Galiba Laska da bunu 
anlıyordu. Tembel tembel aramaya başlamıştı kuşları ve 
avcılara sanki şaşarak ya da sitem ederek bakıyordu. Atışlar 
atışları izliyordu. Avcıların çevresini barut dumanı sarmıştı, 
av çantasının büyük, geniş filesinde ise topu topu üç tane 
küçük, hafif çulluk vardı. Bunlardan birini Veslovskiy 
vurmuştu, birini de ortaklaşa vurmuşlardı. Bu arada sazlığın 
öbür tarafında Stepan Arkadyiç'in sık olmasa da Levin'e göre 
hatırı sayılır atışları, hem de her atışın ardından gelen “Krak, 
Krak, aport!” bağırışı duyuluyordu. 

Bu durum Levin'i daha da fazla heyecanlandırıyordu. 
Çulluklar saz kümesinin üstünde havada durmadan daireler 
çiziyordu. Her yandan kuşların ayaklarının çıkardığı şapırtı, 
havada ise hiç susmayan çığlıkları duyuluyordu; daha önce 
havalandırılmış ve zaten havada olan çulluklar avcıların 


önüne konuyorlardı. Şimdi iki atmacanın yerine onlarcası 
çığlık çığlığa sazlığın üstünde dönüp duruyordu. 

Sazlığın yarısını geride bırakan Veslovskiy'le Levin, saz 
kümesine kadar dayanan uzun şeritler halinde bölünmüş ve 
bazı yerde basılarak ezilmiş, bazı yerlerde biçilmiş sıralar 
halinde göze çarpan köylülere ait çayırın olduğu yere 
varmışlardı. Bu çayırın yarısı biçilmişti. 

Biçilmemiş çayırda biçilmiş çayırdakine göre kuş bulma 
umudu az olduğu halde Levin, Stepan Arkadyiç'e buluşma 
sözü vermişti ve yol arkadaşıyla birlikte biçilmiş ve 
biçilmemiş çayırlarda ötelere kadar dolaştı. 

Koşumları çözülmüş bir arabanın yanında oturan 
köylülerden biri onlara: 

— Hey, avcılarl -diye seslendi.- Gelin de bizimle bir 
şeyler yiyin, içki için! 

Levin etrafa bakındı. 

Kırmızı yüzlü, sakallı bir köylü neşe içinde beyaz dişlerini 
göstere göstere, geniş geniş gülerek ve güneşte parlayan, 
yeşile çalan bir şişeyi havaya kaldırarak: 

— Gelin yahu, boş verinl -diye bağırdı. 

— Qu'est ce qu ils disent?İ1101 -diye sordu Veslovskiy. 

Levin kumazlık ederek ve Veslovskiy”in votkanın 
çekiciliğine kapılarak köylülerin yanına gideceğini umarak: 

— Votka içmeye çağırıyorlar. Herhalde çayırı bölüşmüşler. 
Ben olsam gidip içerdim, -dedi. 

— Niçin ikram ediyorlar? 

— Öylesine, eğleniyorlar. Sahi, yanlarına gidin. İlginizi 
çekebilir. 

— Allons, c'est сипеих.44ЈЈ 

— Gidin, gidin, değirmenin yolunu bulursunuz! -diye 
bağırdı Levin ve dönüp baktığında Veslovskiy'in eğilmiş, 
yorgun ayakları sürçerek ve tüfeğini ileri doğru uzattığı 
elinde tutarak sazlıktan çıkıp, köylülere doğru yürüdüğünü 
memnuniyetle gördü. 


— Sen de gel! -diye bağırdı köylü Levin”e.- Korkma! 
Böreğimizin tadına bak! 

Levin'in canı votka içmeyi ve bir lokma ekmek yemeyi 
çok istedi. Halsiz düşmüştü, birbirine dolaşan ayaklarını 
bataklıktan zor çekip çıkardığını hissediyordu ve bir an 
kararsız kaldı. Ama köpeği gizlendiği yerden avını 
gözetliyordu. İşte o anda yorgunluğu kayboldu ve 
bataklıktan köpeğe doğru kolayca yürüdü. Ayaklarının 
altından bir çulluk havalandı; Levin ateş etti ve vurdu, köpek 
gözetlemeye devam ediyordu. “Tut!” Köpeğin hemen 
yanından bir başka çulluk havalandı. Levin ateş etti. Ama 
şanssız bir gündü; isabet ettirememişti ve vurduğu kuşu 
aramaya gittiğinde onu da bulamadı. Bütün çayırlığı dolaştı, 
aramadık yer bırakmadı, ama Laska onun kuşu vurduğuna 
inanmamış ve aramaya gönderdiğinde arar gibi yapıp, 
aramamıştı. 

Levin'in Oo başarısızlığının suçlusu Olarak gördüğü 
Vasenka'nın yokluğunda da durum düzelmemişti. Burada da 
çok fazla çulluk vardı, ama Levin birbiri ardına isabetsiz 
atışlar yapıyordu. 

Güneşin eğik ışınları henüz yakıcıydı; terden sırılsıklam 
olan giysisi bedenine yapışıyordu; içine su dolan sol çizmesi 
ağırlaşmış, şap şap diye ses çıkarıyordu; barut kalıntısı 
bulaşmış yüzünden ter damlıyordu; ağzında bir acılık, 
burnunda barut ve bataklık suyunun kokusu, kulaklarında 
çullukların hiç durmayan şapırtıları vardı; tüfeğin namlusuna 
dokunmak olanaksızdı, öylesine kızmıştı; yüreği hızlı hızlı, 
kısa kısa çarpıyordu; elleri heyecandan titriyor, yorgun 
ayakları tökezliyor ve tümseklere, çamurlara takılıyordu; 
ama o hâlâ yürüyor ve ateş ediyordu. Sonunda utanç verici 
isabetsiz bir atış yapınca tüfeğini ve şapkasını yere fırlattı. 

“Yo hayır, kendimi toparlamalıyım!” -dedi kendi kendine. 
Tüfeğini ve şapkasını yerden aldı, Laska'yı çağırdı ve 
sazlıktan çıktı. Kuru bir yere gidip bir tümseğin üzerine 
oturdu, çizmesini çıkartıp içindeki suyu boşalttı, sonra 
sazlığa gidip pas tadındaki sudan içti, tüfeğin kızmış olan 


namlusunu ıslattı ve elini yüzünü yıkadı. Serinleyip 
ferahladıktan sonra kesinlikle sinirlenmemek niyetiyle tekrar 
bir çulluğun havalanıp konduğu yere yöneldi. 

Sakin olmak istiyordu, ama yine aynı şey oldu. Daha kuşa 
nişan almadan parmağı tetiği çekivermişti. Her şey gitgide 
kötüleşiyordu. 

Sazlıktan Stepan Arkadyiç'le buluşacakları kızılağaç 
koruluğuna doğru yürüdüğü sırada av çantasında sadece 
beş tane kuş vardı. 

Stepan Arkadyiç'ten önce köpeğini gördü. Sazlığın pis 
kokulu çamurundan kapkara olmuş Krak, devrik bir kızılağaç 
kökünün altından fırladı ve muzaffer bir edayla Laska'yı 
kokladı. Krak'ın peşinden kızılağaçların gölgesinde Stepan 
Arkadyiç'in düzgün vücudu göründü. Kıpkırmızı olmuş, tere 
batmış, yakası açık bir halde, yine aynı şekilde aksayarak 
karşıdan geliyordu. 

— E, ne var, ne yok? Ne çok ateş ettiniz! -dedi neşeyle 
gülümseyerek. 

— Ya sen? -diye sordu Levin. Ama sormaya gerek yoktu, 
çünkü ağzına kadar dolu av çantasını zaten görüyordu. 

— Fena sayılmaz. 

On dört tane kuş vurmuştu. 

Stepan Arkadyiç kazandığı zaferin etkisini yumuşatmaya 
çalışarak: 

— Çok güzel bir sazlık! -dedi.- Sana herhalde Veslovskiy 
engel oldu. İki kişinin tek bir köpekle avlanması rahat olmaz. 


XI 


Stepan Arkadyiç”le Levin, Levin”in her zaman kaldığı 
köylünün evine geldiklerinde Veslovskiy çoktan buradaydı. 
Evin ortasına oturmuş, iki eliyle bir sıraya tutunmuştu ve ev 
sahibinin kardeşi olan asker, ayaklarından bataklık 
çamuruna bulanmış çizmelerini çekmeye çalışıyordu. 


Veslovskiy başkalarına da bulaşan neşesiyle kahkahalar 
atıyordu. 

— Ben de biraz önce geldim. 15 ont été charmants.11121! 
Düşünsenize beni yedirdiler, içirdiler. Ne kadar güzel bir 
ekmek, harika! Delicieux!!113! Ya votka, daha lezzetlisini 
içmedim! Ve hiçbiri için para almak istemediler. Hep “Kusura 
bakmayın,” deyip durdular. 

En sonunda ıslak çizmeyi kapkara olmuş çorapla birlikte 
çıkaran asker: 

— Niye para alsınlar? Size ikram etmişler. Votkalarını 
satılık mı sanıyorsunuz yoksa? -dedi. 

Avcıların çizmelerinden ve yalanıp duran çamur içindeki 
köpeklerden kirlenen evin pisliğine, içeri dolmuş olan 
bataklık ve barut kokusuna, çatal ve biçak olmamasına 
karşın avcılar doya doya çay içti ve ancak avda yenebilecek 
kadar zevkli bir akşam yemeği yediler. o Yıkanıp 
temizlendikten sonra arabacıların beyler için yatak 
hazırladıkları süpürülmüş ot ambarına gittiler. Artık hava 
karardığı halde avcılardan hiçbiri uyumak istemiyordu. 

Konuşma, silahlar, köpekler, önceki avlarla ilgili anılar ve 
hikâyeler arasında gidip geldikten sonra herkesi ilgilendiren 
bir konuya gelip takıldı. Geceledikleri bu yerin ve ot 
kokusunun güzelliği, kırık arabanın (araba, ön kısmı 
çıkarıldığı için ona öyle gelmişti) güzelliğiyle, ona votka 
ikram eden köylülerin iyi yürekliliğiyle, her biri kendi 
sahibinin ayaklarının dibinde yatan köpeklerle ilgili olarak 
Vasenka'nın birkaç kez yinelediği hayranlık ifadeleri üzerine 
Oblonskiy, geçen yaz katıldığı Maltus'un av partisinin 
güzelliğini anlattı. Maltus, ünlü bir demiryolu zenginiydi. 
Stepan Arkadyiç, Maltus'un sazlıklar kiraladığını, bu 
sazlıklara nasıl güzel bakıldığını, avcıların arabalarla, dog- 
cartlarla!l H4] taşındığını, yemek için sazlıkta bir çadır 
kurulduğunu anlatıyordu. 

Levin yattığı kuru ot yığınının üzerinde doğrularak: 





— Seni anlamıyorum, -dedi.- Bu insanlar sana nasıl 
oluyor da iğrenç gelmiyor. Château-Lafite şarabıyla yemek 
yemenin çok hoş bir şey olmasını anlıyorum, ama bu 
gösteriş sana iğrenç gelmiyor mu? Bu adamların hepsi, 
eskiden bizim kesenekçilerin kazandığı gibi öyle çok para 
kazanıyorlar ki, bu kazancı elde ederken insanlarda nefret 
uyandırıyorlar, bu nefrete aldırış etmiyorlar, sonra da dürüst 
olmayan yollardan kazandıkları bu parayla kendilerinden 
daha önce nefret eden insanları satın alıyorlar. 

— Son derece haklı! -dedi Vasenka Veslovskiy.- Son 
derece! Elbette Oblonskiy bunu bonhomie'den!115! yapıyor, 
diğerleri ise “E, Oblonskiy de gidiyor oraya...” diyorlar. 

Oblonskiy: 

— Hiç de değil, -dedi. Levin Oblonskiy'in bunu söylerken 
güldüğünü işitti.- Ben onun herhangi bir zengin tüccar ve 
asilzadeden daha namussuz olduğunu düşünmüyorum. 
Onlar da, bunlar da aynı şekilde emek vererek ve akıllarını 
kullanarak para kazanmışlardır. 

— Ama hangi emekle? İmtiyaz anlaşması elde etmek ve 
bunu başkasına satmak, emek vermek mi oluyor acaba? 

— Elbette emek vermek oluyor. Şu anlamda emek, eğer o 
ve ona benzer başkaları olmasaydı, demiryollarımız da 
olmazdı. 

— Ama bir köylünün ya da bilim adamının emeği gibi bir 
emek değil. 

— Öyle diyelim, ama bu, demiryolu gibi bir sonuç vermesi 
anlamında bir emektir. Tabii sen demiryollarının da yararsız 
olduğunu düşünürsün. 

— Hayır, o ayrı bir konu; Demiryollarının yararlı olduğunu 
kabul etmeye hazırım. Ama harcanan emeğe uygun olmayan 
her kazanç, temiz olmayan kazançtır. 

— İyi de uygunluğu kim belirleyecek? 

Levin, dürüstle dürüst olmayan arasındaki çizgiyi açıkça 
belirleyemeyeceğini hissederek: 


— Dürüst olmayan yollardan, kurnazlıkla para kazanmak, 
-dedi,- tıpkı bankerlerin sağladığı kazanç gibi, -diye devam 
etti.. Bu kötülüktür, keseneklerde olduğu gibi emek 
harcamadan çok büyük mal varlıkları elde etmek sadece 
biçim değiştirmiştir. Le roi est mort, vive le roi.LH16iKeseneği 
kaldırır kaldırmaz aynı şekilde emeksiz kazanç yolu olan 
demiryolları, bankalar ortaya çıktı. 

Stepan Arkadyiç, görünüşe bakılırsa ortaya attığı 
konunun doğruluğundan emin, dolayısıyla sakin ve telaşsız 
bir şekilde: 

— Evet, bunların hepsi doğru ve zekice olabilir... -dedi ve 
kaşınarak kuru otları havalandıran köpeğe,- Yat, Krak! -diye 
bağırdı.- Ama namuslu emekle namuslu olmayan emek 
arasındaki çizgiyi tanımlamadın. İşi benden daha iyi bildiği 
halde, benim, daire başkanımdan daha fazla maaş almam 
namussuzluk mu şimdi? 

— Bilmiyorum. 

— Sana şöyle söyleyeceğim: Çiftlikteki emeğinin 
karşılığında sen diyelim beş bin ruble kazanırken, şu 
kaldığımız evin sahibi olan köylünün ne kadar çalışırsa 
çalışsın elli rubleden daha fazla para kazanamaması da 
aynen benim daire başkanından daha fazla maaş almam ve 
Maltus'un bir demiryolu ustasından daha fazla para 
kazanması kadar namussuzca bir şeydir. Aksine, toplumun 
bu insanlara karşı hiçbir dayanağı olmayan düşmanca bir 
tavır içinde olduklarını görüyorum ve bana, burada bir 
kıskançlık söz konusu gibi geliyor... 

— Hayır, bu haksızlık, -dedi Veslovskiy,- kıskançlık 
olamaz, bu işte temiz olmayan bir şey var. 

— Yo, izin verin, -diye devam etti Levin.- Benim beş bin, 
köylününse elli ruble almasının haksızlık olduğunu 
söylüyorsun. Doğru. Bu haksızlık, ben de bunu 
hissediyorum, ama... 

Besbelli ki, bu konuyu hayatında ilk kez açık açık 
düşünen, bu yüzden de son derece samimi konuşan Vasenka 


Veslovskiy: 

— Gerçekten de öyle, -dedi.- Biz hiçbir şey yapmadan 
yiyip içerken, ava giderken, o neden çalışıp dursun ki? 

Stepan Arkadyiç sanki Levin'i kızdırmak istermiş gibi: 

— Evet, hissediyorsun, ama çiftliğini ona vermiyorsun, - 
dedi. 

Son zamanlarda iki bacanak arasında âdeta bir düşmanlık 
baş göstermişti: Sanki iki kız kardeşle evli olduklarından beri 
aralarında hangisinin hayatını daha iyi güzel koşullarda 
kurduğu konusunda bir rekabet ortaya çıkmıştı ve bu 
düşmanlık, kişisel bir özellik kazanmaya başlayan 
konuşmada ifadesini bulmuştu. 

— Vermiyorum, çünkü hiç kimse bunu benden istemiyor, 
isteseydim de vermem olanaksız, -diye yanıtladı Levin,- 
verecek kimse yok. 

— Bu köylüye ver, geri çevirmez. 

— Evet, ama nasıl vereceğim ona? Onunla birlikte gidip 
senet mi düzenleteyim? 

— Bilmiyorum, ama eğer böyle bir hakkın olmadığına 
inanıyorsan... 

— Hiç inanmıyorum. Tersine, verme hakkımın olmadığını, 
toprağıma karşı da, aileme karşı da görevlerim olduğunu 
hissediyorum. 

— Hayır, ama izninle; eğer bu eşitsizliğin haksızlık 
olduğunu kabul ediyorsan, o zaman neden öyle 
davranmıyorsun?.. 

— Davranıyorum, sadece olumsuz bir şekilde, benim 
durumumla onun durumu arasındaki eşitsizliği daha da 
arttırmama anlamında öyle davranıyorum. 

— Olmaz, bağışla beni, bu bir paradoks. 

— Evet, bu yanıltıcı bir açıklama, -diye onayladı 
Veslovskiy.- A! Ev sahibi geldi, -dedi kapıyı gıcırdatarak 
ambara giren köylüye.- Ne o, sen daha uyumadın mı? 

— Yo, ne uyuması! Beylerimiz uyuyor sanıyordum, ama 
konuştuklarını duydum. Bir kanca alacaktım buradan. -Köylü 


çıplak ayaklarıyla dikatlice yürürken,- Isırmaz ya? -diye 
sordu. 

— Peki sen nerede uyuyacaksın? 

— Biz gece atları otlatacağız. 

Veslovskiy, şu anda ardına kadar açık olan ambar 
kapısının oluşturduğu büyük çerçeve içinden akşam 
kızıllığının zayıf ışığı altında görünen eve ve atları çözülmüş 
arabalara bakarak: 

— Ah, ne gece! -dedi.- Dinleyin bakın, kadınlar şarkı 
söylüyor, doğrusu fena da sayılmaz. Şarkı söyleyen kim? - 
diye ev sahibine sordu. 

— Şu yandaki kızlar. 

— Gidelim, biraz dolaşalım! Nasıl olsa uyumuyoruz. 
Oblonskiy hadi gidelim! 

— Keşke hem yatabilse, hem de gidebilse insan, -diye 
karşılık verdi Oblonskiy gerinerek.- Yatmak çok hoş. 

Veslovskiy hemen ayağa kalkıp, çizmesini giyerek: 

— Tamam, tek başıma giderim, -dedi.- Hoşça kalın beyler. 
Eğlenceliyse sizi de çağırırım. Siz bana av ikram ettiniz, ben 
de sizi unutmam. 

Veslovskiy çıkıp, köylü onun ardından kapıyı kapattığında 
Oblonskiy: 

— Çok iyi bir çocuk, değil mi? -dedi. 

Biraz önceki konuşmanın konusunu düşünmeye devam 
eden Levin: 

— Evet, iyi bir çocuk, -diye yanıtladı. Düşüncelerini ve 
duygularını becerebildiğince açık ifade ettiğini sanıyordu, 
oysa akıllı ve samimi insanlar olan Oblonskiy ve Veslovskiy, 
ikisi bir ağızdan onun yanıltmacalarla avunduğunu 
söylemişlerdi. Bu Levin”i rahatsız ediyordu. 

— İşte böyle dostum. İki şeyden birini yapmak gerek: Ya 
şimdiki toplum düzeninin haklı olduğunu kabul etmek ve 
dolayısıyla haklarını savunmak, ya da benim yaptığım gibi 
haksız imtiyazlardan yararlandığını itiraf etmek ve bu 
imtiyazlardan memnuniyetle yararlanmak. 


— Hayır, eğer bu haksız bir şey olsaydı sen bu 
nimetlerden memnuniyetle yararlanamazdın, en azından 
ben yararlanamazdım. Benim için asıl önemli olan, suçlu 
olmadığımı hissetme gerekliliğidir. 

Düşünmekten yorulduğu anlaşılan Stepan Arkadyiç: 

— Sahi biz de gitsek mi acaba? -dedi.- Nasılsa 
uyumayacağız. Hadi gel gidelim! 

Levin yanıt vermiyordu. Konuşma sırasında söylediği 
sadece olumsuz anlamda haklı davrandığına ilişkin söz 
kafasını kurcalıyordu. “Sadece olumsuz anlamda mı haklı 
olabilir insan?” -diye soruyordu kendi kendine. 

Stepan Arkadyiç yerinden hafifçe doğrularak: 

— Şu taze kuru ot da amma kokuyor ha! -dedi.- Ne 
yapsam uyuyamayacağım. Vasenka orada bir işler 
çeviriyordur. Kahkahaları ve Vasenka”nın sesini duyuyor 
musun? Gidelim mi, ne dersin? Hadi gel gideliml 

— Hayır, ben gelmeyeceğim, -dedi Levin. 

Stepan Arkadyiç karanlıkta kasketini ararken 
gülümseyerek: 

— Bu da ilkelerin yüzünden mi acaba? -dedi. 

— İlkelerim yüzünden değil, neden gideyim ki? 

Stepan Arkadyiç kasketini bulup ayağa kalkarak: 

— Biliyor musun, kendine kötülük ediyorsun? -dedi. 

— Neden? 

— Karına karşı kendini ne duruma soktuğunu görmüyor 
muyum? En önemli sorununuzun senin iki günlüğüne ava 
gidip gitmemen olduğunu duydum. Bunların hepsi bir şiir 
kadar güzel, ama koca bir ömür böyle geçmez. Erkek 
bağımsız olmalıdır, onun erkekçe ilgi alanları vardır. Erkek 
cesur olmalıdır, -dedi Oblonskiy ambarın kapısını açarken. 

— Ne yani? Gidip kızlara kur mu yapayım? -diye sordu 
Levin. 

— Eğlence varsa neden gitmeyesin ki? Ça ne tire pas a 
cons&guence.İl11/IBu yüzden karına bir kötülük gelmez, sen 
de eğlenmiş olursun. Asıl önemlisi, evinin kutsallığını koru. 


Evde bir şey olmamalı. Ama öyle kollarını kavuşturup 
oturmak da olmaz. 

— Olabilir, -dedi Levin soğuk bir şekilde ve yan tarafa 
döndü.- Yarın sabah erkenden gitmemiz gerek, kimseyi 
uyandırmayacağım ve şafakta yola çıkacağım. 

Geri gelen Veslovskiy'in sesi duyuldu: 

— Messieurs, venez vite! Charmante!i118! Ben keşfettim. 
Charmante, gerçek bir Gretchen, tanıştık bile. Doğru 
söylüyorum, harika bir şey! -diye anlatıyordu. Sanki bu kız 
sırf onun için bu kadar güzel yaratılmış ve o da kendisi için 
bunu yapanlardan memnunmuş gibi onaylayıcı bir görünüş 
içindeydi. 

Levin uyuyormuş gibi yaptı, Oblonskiy ise ayakkabılarını 
giydi, purosunu yakıp ambardan çıktı, kısa bir süre sonra da 
sesleri duyulmaz oldu. 

Levin uzun zaman uyuyamadı. Atlarının ağızlarında ot 
çiğnediğini, sonra ev sahibiyle büyük oğlunun 
hazırlandıklarını ve atları otlatmaya götürdüklerini duydu, 
sonra askerin ev sahibinin küçük oğlu olan yeğeniyle birlikte 
ambarın öbür tarafında uyumak üzere yerleştiğini duydu, 
çocuğun incecik sesiyle kendisine korkunç ve çok büyük 
görünen köpekleri amcasına anlattığını duydu, sonra çocuk 
bu köpeklerin kimi yakalayacağını sorduğunu ve amcasının 
boğuk ve uykulu sesiyle ona ertesi gün avcıların sazlığa 
gideceğini ve tüfekleriyle ateş edeceklerini söylediğini, daha 
sonra çocuğun sorularından kurtulmak için “Hadi uyu Vaska, 
uyu yoksa karışmam,” dediğini, az sonra amcanın horlamaya 
başladığını ve ortalığın sessizleştiğini duydu, sadece atların 
kişnemesi ve çullukların çığlıkları duyuluyordu. “Acaba 
sadece olumsuz anlamda mı? -diye yineledi kendi kendine.- 
E, ne olacak? Benim bir suçum yok.” Sonra ertesi günü 
düşünmeye başladı. 

“Yarın sabah erkenden giderim ve sinirlenmemeye 
çalışırım. Çulluklar sürüyle. Suçulluğu da var. Geri 
geldiğimde Kiti”nin notu da gelmiş olur. Evet, Stiva belki de 


haklı: Ben Kiti'ye karşı cesur değilim, korkağın biri oldum... 
Ama ne yapayım? İşte yine bir olumsuzluk!” 

Uykusunun arasında Veslovskiy'in ve Stepan Arkadyiç'in 
kahkahalarını ve neşeli konuşmalarını duydu. Bir an 
gözlerini açtı: Ay doğmuştu ve ay işığıyla pırıl pırıl 
aydınlanmış olan Veslovskiy'le Stepan Arkadyiç ardına kadar 
açılmış kapıda dikilmiş konuşuyorlardı. Stepan Arkadyiç 
kabuğundan yeni çıkarılmış taze fındıkla karşılaştırarak bir 
kızın körpeliğinden söz ediyor, Veslovskiy de o herkese 
bulaşan gülüşüyle galiba bir köylünün ona söylediği “Sen 
kendine bir an evvel bir karı bul!” sözlerini tekrarlıyordu. 
Levin uykunun arasında: 

— Beyler, yarın ortalık aydınlanmadanl -dedi ve tekrar 
uykuya daldı. 


XII 


Gün ağarırken uyanan Levin, arkadaşlarını uyandırmayı 
denedi. Yüzükoyun yatmış ve çoraplı ayağını uzatmış olan 
Vasenka o kadar derin uyuyordu ki, yanıt almak olanaksızdı. 
Oblonskiy uykunun arasında bu kadar erken gitmeyi 
reddetti. Ot yığınının kıyısında kıvrılmış uyuyan Laska bile 
isteksizce kalktı ve arka bacaklarını tembel tembel birbiri 
ardına uzatıp gerindi. Levin çizmesini giydi, tüfeğini alıp 
gıcırdayan ambar kapısını dikkatle açarak dışarı çıktı. 
Arabacılar arabaların yanında uyuyor, atlar pinekliyordu. 
Sadece bir tanesi yalaktaki yulafları soluğuyla dağıtarak 
tembel tembel yulaf yiyordu. Dışarda hava henüz tam 
aydınlanmamıştı. 

Evden çıkan yaşlı ev sahibi kadın ona çok yakından 
tanıdığı biriyle konuşur gibi samimi bir şekilde: 

— Niye böyle erkenden kalktın kuzum? -dedi. 

— Ava gidiyorum teyzeciğim. Buradan sazlığa geçebilir 
miyim? 


— Avluların arkasından dosdoğru git, bizim harmanlarla 
kenevir tarlalarının oradan dolaş, bir patika var orada. 

Yaşlı kadın güneş yanığı çıplak ayaklarını dikkatlice 
basarak Levin'i harman yerine kadar götürdü ve geçebilmesi 
için çiti kenara itip araladı. 

— Böyle dosdoğru git, sazlığa varırsın. Bizim çocuklar 
akşam atları oraya götürdü. 

Laska patikada önden neşeyle koşuyordu; Levin onun 
arkasında hızlı, hafif adımlarla durmadan gökyüzüne 
bakarak yürüyordu. Güneş doğmadan sazlığa varmak 
istiyordu. Ama güneş gecikmezdi. O çıktığında hâlâ ışık 
saçan ay şimdi sadece bir cıva parçası gibi parlıyordu; 
önceden görülmemesi olanaksız sabah yıldızını şimdi 
aramak gerekiyordu; daha önce uzak tarlalarda belli belirsiz 
olan lekeler şimdi apaçık görülüyordu. Bunlar çavdar 
tınazlarıydı. Çiçeklerini artık dökmüş olan kokulu yüksek 
kenevirlerin arasında güneş ışığı olmadan henüz 
görünmeyen çiy, Levin”in bacaklarını ve beline kadar 
gömleğini ıslatıyordu. Duru sabah sessizliğinde en hafif 
sesler bile duyuluyordu. Bir arı kurşun ıslığıyla Levin”in 
kulağının dibinden geçti. Levin dikkatle baktı, bir başkasını, 
sonra bir başkasını daha gördü. Hepsi de çitin arkasındaki 
kovandan gelip sazlık yönünde kenevirlerin üstünde gözden 
kayboldu. Patika doğruca sazlığa götürdü Levin”i. Kimi yerde 
daha yoğun, kimi yerde daha hafif bir sisin yükselmesinden 
sazlığı tanımak mümkündü, sazlar ve söğütler bu sisin 
içinde küçük adacıklar gibi sallanıyordu. Atları gece 
otlatmaya çıkan köylüler ve erkek çocuklar sazlığın ve yolun 
kıyısında kaftanlarına sarınıp yatmışlar, gün ağarmadan 
uyumuşlardı. Onlardan biraz ilerde köstek vurulmuş üç at 
dolaşıyordu. İçlerinden biri kösteğini şangırdattı. Laska öne 
geçmek isteyerek ve çevresine bakınarak sahibinin 
yanından yürüyordu. Uyuyan köylülerin yanından geçip, ilk 
sazlıkla aynı hizaya gelince Levin tüfeğinin ateşleme 
kapsüllerini gözden geçirdi ve köpeğini salıverdi. Atlardan 
üç yaşında, besili, yanık renkli olanı köpeği görünce ürktü ve 


kuyruğunu kaldırıp burnundan kuvvetli bir soluk bıraktı. 
Diğer atlar da ürküp ve köstekli ayaklarını suda şapırdatarak 
ve koyu çamurdan çektikleri toynaklarıyla vantuz benzeri bir 
ses çıkararak sazlıktan çıkmaya çalıştılar. Laska durmuş, 
atlara alaycı, Levin'e ise soru sorar gibi bakıyordu. Levin 
Laska'yı okşadı ve işe başlayabileceğini işaret eden bir ıslık 
çaldı. 

Laska ayaklarının altında sallanan bataklıkta neşeyle ve 
telaşla koşmaya başladı. 

Koşarak sazlığa giren Laska, köklerin, bataklık otlarının, 
bataklık suyunun tanıdık kokuları ve at gübresinin yabancı 
kokusu arasında her yana yayılmış olan kuş kokusunu, onu 
diğer kokuların hepsinden daha çok heyecanlandıran kuş 
kokusunu hemen hissetti. Yosunların ve bataklık otlarının 
üstünde orada burada bu koku çok kuvvetliydi, ama 
kokunun ne tarafta arttığına, ne tarafta azaldığına karar 
vermek olanaksızdı. Yönünü bulmak için rüzgâr altına doğru 
ilerlemek gerekiyordu. Laska bacaklarının hareketini 
hissetmeksizin her sıçrayışında gerek olursa durabileceği bir 
hızla doğudan gelen esintiden uzaklaşarak sağ tarafa koştu 
ve sonra rüzgâra doğru döndü. Geniş burun deliklerinden 
içine havayı çekince onların sadece izlerinin değil, 
kendilerinin de burada, onun önünde, hem de bir tane değil, 
pek çok olduklarını hissetti. Laska hızını azalttı. Onlar 
buradaydı, ama tam olarak nerede olduklarını henüz 
saptayamamıştı. Tam bu yeri bulmak için bir daire çizmeye 
başlamıştı ki, birden sahibinin sesi yaptığı işten alıkoydu. 
Sahibi öbür tarafı göstererek “Laskal Buraya!” diye seslendi. 
Ona başladığı işi yapmasının daha iyi olacağını söylercesine 
durdu. Fakat sahibi içi suyla dolu, hiçbir şeyin olamayacağı 
bir saz kümesini göstererek emrini öfkeli bir sesle yineledi. 
Laska sahibinin sözünü dinledi, onu memnun etmek için 
arıyormuş gibi yaparak saz kümesini boydan boya dolaşıp, 
önceki yerine geri döndü ve onları hemen yine hissetti. 
Sahibinin ona engel olmadığı şu anda ne yapacağını 
biliyordu ve ayaklarının altına bakmadan, yüksek 


tümseklere takılarak ve suya düşerek, ama esnek, güçlü 
bacaklarıyla bunların üstesinden gelerek ona her şeyi 
açıklayacak olan dairesini çizmeye başladı. Onların kokusu 
giderek daha güçlü ve daha belirgin şekilde etkiliyordu onu. 
Birden içlerinden birinin burada, bu saz kümesinin ardında, 
beş adım önünde olduğunu çok açık bir şekilde anladı ve 
tüm vücudu taş kesilmiş gibi durdu. Kısa bacaklarının 
üstünden önündeki hiçbir şeyi göremiyordu, ama 
kokusundan onun en fazla beş adım ötesinde olduğunu 
biliyordu. Kuşu daha fazla hissederek ve beklemenin tadını 
çıkararak duruyordu. Dik kuyruğu gerilmişti ve sadece ucu 
titriyordu. Ağzı hafifçe açıktı, kulaklarını dikmişti. Bir kulağı 
biraz önce koşarken ters dön- 

müştü, ağır ağır ama dikkatli soluk alıyordu, daha da dikkatli 
bir şekilde başını çevirmeden, gözleriyle sahibine bakıyordu. 
Sahibi, Laska'nın alışık olduğu yüzüyle, ama her zaman 
korkunç olan gözleriyle tümseklere takılarak yürüyor ve 
Laska'ya alışılmadık şekilde sakin görünüyordu. Laska'ya 
sakin sakin yürüyormuş gibi geliyordu, oysa ki Levin 
koşuyordu. 

Laska'nın sanki büyük adımlar atarak arka ayaklarını 
sürür gibi bütün vücudunu yere yapıştırıp, hafifçe ağzını 
açtığı özel arama şeklini fark eden Levin, onun 
suçulluklarının yerini saptadığını anladı ve özellikle ilk kuşta 
başarılı olmak için içinden Tanrı'ya dua edip, Laska'ya doğru 
koştu. Laska'nın yanına yaklaşınca kendi boy yüksekliğinden 
önüne bakmaya başladı ve Laska'nın burnuyla gördüğünü o 
gözleriyle gördü. Saz kümelerinin arasındaki dar bir açıklıkta 
bir suçulluğu görünüyordu. Kuş, başını çevirmiş, çevredeki 
seslere kulak kabartıyordu. Kanatlarını biraz açıp tekrar 
topladıktan sonra kuyruğunu beceriksizce sallayıp bir 
köşeye saklandı. 

Levin Laska'yı arkasından iterek: 

— lüt, tut, -diye bağırdı. 

“Ama gidemem ki, -diye düşünüyordu Laska.- Nereye 
gideyim? Buradan onları hissediyorum, ama eğer daha öteye 


gidecek olursam nerede olduklarını, ne olduklarını hiç 
anlayamam.” Ama işte sahibi onu diziyle itmiş ve heyecanlı 
bir fısıltıyla “Tut, Laska'cığım, tut!” -demişti. 

“Peki, mademki bunu istiyor, yaparım, ama artık günah 
benden gitti,” -diye düşündü ve bacaklarının var gücüyle 
saz kümelerinin arasından ileri atıldı. Artık hiçbir şey 
hissetmiyordu, sadece hiçbir şey anlamadan görüyor ve 
duyuyordu. 

İlk yerinden on adım ötede kalın bir çığlık ve kendine 
özgü belirgin bir kanat sesiyle bir suçulluğu havalandı. Silah 
sesinin ardından da beyaz göğsü vıcık vıcık çamurun içine 
pat diye düştü. Başka bir tanesi köpeğin kaldırmasını 
beklemedi ve Levin'in arkasından havalandı. 

Levin arkasına döndüğünde kuş epeyce uzaklaşmıştı. 
Ama Levin'in atışı onu yakaladı. İkinci bir suçulluğu yirmi 
adım kadar uzağa uçtuktan sonra dikine yukarı doğru 
yükseldi ve fırlatılmış bir top gibi döne döne kuru bir yere 
pat diye düştü. 

Levin sıcak ve yağlı suçulluğunu av çantasına atarak “İşte 
bu iyi olacak! -diye düşündü.- Ne dersin Laska'cığım, iyi 
olacak mı?” 

Levin tüfeğini doldurup daha uzağa gittiğinde güneş, 
henüz bulutların arkasında görünmese de artık yükselmişti. 
Tüm parlaklığını yitirmiş olan ay gökyüzünde küçük, beyaz 
bir bulut gibi duruyordu; tek bir yıldız bile görünmüyordu 
artık. Daha önce çiyden gümüş gibi parlayan çamurlu yerler 
şimdi altın rengini almıştı. Su birikintileri kehribar 
rengindeydi. Otların maviliği sarıya çalan yeşile dönmüştü. 
Bataklık kuşları çiyden parlayan ve derenin kıyısına uzun 
gölgeler düşüren çalıların üstünde kaynaşıyordu. Bir atmaca 
uyanmış, başını bir yandan öbür yana çevirerek, bataklığa 
hoşnutsuz bir şekilde bakarak bir tınazın tepesinde 
oturuyordu. Alakargalar tarlada uçuyor, çıplak ayaklı bir 
oğlan atları, kaftanını üstünden atmış, kaşınmakta olan yaşlı 
adama doğru sürüyordu. Tüfekten çıkan duman, çayırın 
yeşili üzerinde süt gibi beyaz beyaz dağıldı. 


Çocuklardan biri koşarak Levin'in yanına geldi. 

— Amca, dün burada sürüyle ördek vardı! -diye Levin'e 
bağırdı ve uzaktan Levin'in arkasından yürüdü. 

Yaptığı şeyi beğendiğini gösteren bu çocuğun gözlerinin 
önünde arka arkaya üç çulluk daha vurmak, Levin'in keyfini 
ikiye katlamıştı. 


XIII 


İlk hayvanı ve ilk kuşu kaçırmazsan avın şanslı 
geçeceğine ilişkin avcı sözü haklı çıkmıştı. 

Levin otuz verst kadar yürüdükten sonra on dokuz tane 
esaslı av kuşu ve av çantasında artık yer kalmadığı için 
kemerine bağladığı bir ördekle yorgun, aç ve mutlu bir halde 
sabah saat onda kaldıkları yere geri döndü. Arkadaşları 
çoktan uyanmış, kahvaltılarını etmişlerdi. 

Levin, uçarken sahip oldukları ağırbaşlı görünüşten eser 
kalmayan bükülmüş, kuruyup buruşmuş, kanları pıhtılaşmış, 
kafaları yana devrilmiş suçulluklarını ve büyük çullukları 
ikinci kez sayarken: 

— Durun, durun, on dokuz tane olduğunu biliyorum, - 
dedi. 

Sayı doğruydu ve Stepan Arkadyiç'in kıskanması Levin'in 
hoşuna gitti. Hoşuna giden bir şey daha vardı, gece 
kaldıkları yere geri döndüğünde Kiti'den bir not getiren 
haberciyi de orada görmüştü. 

“Sağlığım da, keyfim de yerinde. Eğer benim için 
kaygılanıyorsan, eskisinden daha da rahat olabilirsin. Yeni 
bir koruyucum var, Marya Vlasyevna (ebe olan bu kadın, 
Levin'in aile yaşantısında yeni ve önemli bir kişiydi). Beni 
muayene etmeye geldi ve son derece sağlıklı buldu, senin 
gelişine dek onu alıkoyduk. Herkesin neşesi, sağlığı iyi, av 
güzel geçiyorsa sen de lütfen acele etme, bir gün daha kal.” 


Şanslı geçen bir avın ve karısından gelen notun yarattığı 
bu iki sevinç o kadar büyüktü ki, Levin daha sonra meydana 
gelen iki tatsızlığı çok önemsemedi. Bu tatsızlıklardan biri, 
bir gün önce çok çalışmış olan yandaki al atın yem 
yememesi ve keyifsiz olmasıydı. Arabacı atın çok zorlanmış 
olduğunu söylüyordu. 

— Dün canını çıkarttılar hayvanın Konstantin Dmitriç, - 
dedi arabacı.- On verst boyunca gereksiz yere koşturulursal 

Keyfini ilk anda kaçıran, ama daha sonra düşününce çok 
güldüğü bir diğer tatsızlık, Kiti'nin bir haftada 
bitirilemeyecek kadar bol koydurduğu yolluktan geriye 
hiçbir şey kalmamış olmasıydı. Levin avdan yorgun ve karnı 
zil çalarak dönerken börekleri öyle bir hayal ediyordu ki, 
Laska”nın av kuşunu hissettiği gibi o da artık eve yaklaşırken 
böreklerin kokusunu ve tadını ağzının içinde hissediyordu, 
Filipp”e hemen börekleri getirmesini söylemişti. Sadece 
böreklerin değil, piliçlerin de tükendiği ortaya çıktı. 

Stepan Arkadyiç gülerek ve Vasenka Veslovskiy”i 
göstererek: 

— Ne iştah amal -dedi.- Ben de pek iştahsızlık çekmem 
ya, bu şaşırtıcı bir şey... 

Levin suratını asıp, Veslovskiy”e bakarak: 

— E, ne yapalım! -dedi.- Filipp, o zaman bana sığır 
etinden getir. 

— Sığır eti yendi, kemiklerini köpeklere verdim, -diye 
yanıtladı Filipp. 

Levin o kadar kızdı ki: 

— Bana da bir şeyler bıraksaydınız ya! -dedi öfkeyle ve 
ağlamak istedi. Vasenka'ya bakmamaya çalışarak Filipp'e: 

— Öyleyse kuşların içini temizleyip ısırgan otuyla doldur, 
-dedi.- Benim için de biraz süt isteyiver bari. 

Sütü içtikten sonra yabancı birine kızdığını belli eden 
sözler söylediği için utandı ve açlık yüzünden yaptığı 
hırçınlığa gülmeye başladı. 

Akşam bir parti daha avlandılar, Veslovskiy birkaç kuş 
vurdu ve gece eve döndüler. 


Dönüş yolu da aynen gelişteki gibi neşeliydi. Veslovskiy 
kâh şarkı söyledi, kâh ona votka ikram eden ve “Kusura 
bakma” diyen köylünün evindeki serüvenlerini, kâh halka 
oyunuyla, köylü kızıyla ve ona evli olup olmadığını soran ve 
evli olmadığını öğrenince “Başkalarının karılarına göz 
dikeceğine kendine bir karı bul,” diyen köylüyle 
serüvenlerini anımsadı. Veslovskiy'i en çok da bu sözler 
güldürüyordu. 

— Ben gezimizden müthiş memnunum. Ya siz, Levin? 

Sadece evinde Vasenka Veslovskiy'e karşı hissettiği 
düşmanlığı hissetmediği, tersine ona karşı çok dostça bir 
yakınlık duyduğu için çok sevinen Levin içtenlikle: 

— Çok memnunum, -dedi. 


XIV 


Ertesi gün saat onda Levin bütün çiftliği dolaştıktan sonra 
Vasenka'nın kaldığı odanın kapısını çaldı. 

— Entrezil8i -diye seslendi Veslovskiy Levin”e.- 
Kusuruma bakmayın, ablutions'umu!129! yeni bitirdim, -dedi 
üstünde iç çamaşırıyla karşısına dikilmiş gülümseyerek. 

— Rahatsız olmayın, lütfen. -Levin pencerenin yanına 
oturdu.- İyi uyudunuz mu? 

— Ölü gibi. Bugün av için nasıl bir gün? 

— İyi. Ne içersiniz, çay mı kahve mi? 

— Ne onu, ne öbürünü. Kahvaltı edeceğim. Doğrusu 
utandım. Hanımlar herhalde kalkmıştır? Şimdi şöyle çıkıp bir 
dolaşmak çok iyi olur. Bana atları gösterir misiniz? 

Bahçede dolaşarak at ahırına gittikten ve hatta birlikte 
paralel barda jimnastik yaptıktan sonra konuğuyla eve 
dönen Levin, yine onunla birlikte konuk salonuna girdi. 

Veslovskiy semaverin başında oturan Kiti'nin yanına 
giderek: 


— Çok güzel avlandık ve ne çok izlenimler edindik! - 
dedi.- Ne yazık ki, hanımlar bu zevkten yoksun! 

“Ne yapıp edip evin hanımıyla bir şey konuşması 
gerekiyor,” -dedi Levin kendi kendine. Konuğun Kiti'yle 
konuşurken takındığı muzaffer ifadede, gülümsemede yine 
bir şey varmış gibi geldi Levin'e... 

Marya Vlasyevna ve Stepan Arkadyiç'le masanın öbür 
tarafında oturan prenses, Levin'i yanına çağırıp, Kiti'nin 
doğumu için Moskova'ya taşınmaları ve Moskova'daki evin 
hazırlanmasıyla ilgili olarak konuşmaya başladı. Düğün 
sırasında yapılan ve önemsizliğiyle, olayın yüceliğini 
aşağılayan her türlü hazırlık Levin'e ne kadar tatsız geldiyse, 
zamanı parmakla sayılan doğum hazırlıkları da ondan daha 
fazla aşağılayıcı geliyordu. Doğacak bebeğin kundaklanma 
usulüyle ilgili bu konuşmaları dinlememeye, başını çevirip 
bir türlü sonu gelmeyen gizemli örgüleri, Dolli'nin çok önem 
verdiği üçgen bezleri vs. görmemeye çalışıyordu sürekli 
olarak. Ona vaat edilen, ama olağanüstü bir şey olarak 
gördüğü için bir türlü inanamadığı oğlunun (oğlu 
olacağından emindi) doğumu, ona bir yandan öylesine 
muazzam, dolayısıyla öylesine inanılmaz bir mutluluk, diğer 
yandan da olacakların önceden hayal edilerek bilinmesi 
yüzünden öyle gizemli bir olay olarak görünüyordu ki, buna 
insanların kendi yaptıkları sıradan bir şey gibi hazırlanmak, 
Levin'e insanı çileden çıkaran ve küçük düşüren bir iş gibi 
geliyordu. 

Ama prenses, onun duygularını anlamıyor, bu konuda 
düşünmek ve konuşmak istememesini vurdumduymazlık ve 
düşüncesizlikle açıklıyor, bu nedenle de Levin'e rahat 
vermiyordu. Stepan Arkadyiç'e ev bulma görevini vermiş, 
şimdi de Levin'i yanına çağırmıştı. 

— Ben bir şey bilmiyorum prenses. İstediğiniz gibi yapın, 
-dedi Levin. 

— Ne zaman taşınacağınıza karar vermeniz gerekiyor. 

— Doğrusu bilmiyorum. Milyonlarca bebeğin Moskova'sız 
ve doktorsuz doğduğunu biliyorum... neden o zaman... 


— Eğer öyleyse... 

— Ama hayır, Kiti nasıl isterse. 

— Bu konuda Kiti'yle konuşmak mümkün değil! Ne 
istiyorsun, onu korkutmamı mı? Bu ilkbahar Natalya 
Golitsına kötü bir doğum doktoru yüzünden öldü. 

— Siz nasıl derseniz ben öyle yaparım, -dedi Levin 
suratını asarak. 

Prenses anlatmaya başladı, ama Levin onu dinlemiyordu. 
Prensesle konuşmaları canını sıkmış olsa da suratının 
asılmasının nedeni bu konuşma değil, semaverin yanında 
gördüğü şeydi. 

Kiti'ye doğru eğilmiş, güzel gülümsemesiyle ona bir 
şeyler anlatan Vasenka'ya ve heyecanlı, kıpkırmızı bir 
haldeki Kiti'ye bakarken “Hayır, bu olamaz,” -diye 
düşünüyordu. 

Vasenka'nın duruşunda, bakışında, gülümsemesinde pis 
bir şey vardı. Levin bu pis şeyi Kiti'nin duruşunda ve 
bakışında da görüyordu. Ve gözlerindeki ışık yine söndü. 
Yine dünkü gibi birdenbire, en ufak bir geçiş olmadan 
kendini mutluluğun, huzurun, onurun doruğundan 
umutsuzluğun, öfkenin ve aşağılanmanın uçurumuna atılmış 
hissetti. Yine herkes ve her şey iğrenç gelmeye başladı. 

Tekrar bir göz atarak: 

— Nasıl isterseniz öyle yapın prenses, -dedi. 

Stepan Arkadyiç, besbelli ki sadece prensesle 
konuşmasını değil, kendisinin de fark ettiği Levin'in 
heyecanının nedenini ima ederek şaka yollu: 

— Hükümdarlık tacı ağırdır! -dedi.- Bugün ne kadar geç 
kaldın Dolli! 

Herkes Darya Aleksandrovna'yı karşılamak için ayağa 
kalkmıştı. Vasenka bir an yerinden kalkmış ve zamane 
gençlerine özgü, hanımlara karşı nezaketten yoksun bir 
hareketle hafifçe eğilerek selam verip, gülerek konuşmaya 
tekrar devam etmişti. 

— Maşa canımı çıkarttı. Gece uyumadı, şimdi de çok 
huysuz, -dedi Dolli. 


Vasenka'yla Kiti arasındaki konuşma yine dünkü konuda, 
yani Anna ve aşkın sosyete koşullarından üstün olup 
olamayacağı konusundaydı. Kiti bu konuşmadan 
hoşlanmıyordu, içeriğiyle, yürütülüş tarzıyla olduğu kadar, 
kocasının bundan nasıl etkileneceğini artık bildiği için de bu 
konuşma onu endişelendiriyordu. Ama konuşmaya son 
veremeyecek, hatta bu genç adamın gösterdiği ilginin 
kendisine verdiği hoşnutluğu gizleyemeyecek kadar saf ve 
masumdu. Bu konuşmayı kesmek istiyordu, ama nasıl 
yapacağını bilmiyordu. Ne yaparsa yapsın kocasının her şeyi 
fark edeceğini ve kötüye yoracağını biliyordu. Gerçekten de 
Kiti”nin Dolli”ye Maşa”yı sorduğu, Vasenka”nın da kendisi için 
sıkıcı olan bu konuşmanın bitmesini bekleyerek ilgisiz bir 
şekilde Dolli”ye bakmaya koyulduğu sırada Kiti”nin bu sorusu 
Levin”e yapmacık, iğrenç bir kurnazlık olarak görünmüştü. 

— Ne dersiniz, bugün mantar toplamaya gidelim mi? - 
diye sordu Dolli. 

— Gidelim lütfen, ben de geleceğim, -dedi Kiti ve 
kıpkırmızı oldu. Nezaket gereği Vasenka'ya gelip 
gelmeyeceğini sormak istiyordu, ama sormadı. Kocası kararlı 
adımlarla yanından geçtiği sırada suçlu bir görünüşle,- Sen 
nereye gidiyorsun Kostya? -diye sordu. Bu suçlu ifade 
Levin'in bütün kuşkularını doğrulamıştı. 

Levin karısına bakmadan: 

— Ben yokken makinist gelmiş, daha onu görmedim, - 
dedi. 

Aşağı inmiş, ama daha çalışma odasından çıkmamıştı ki, 
hiç dikkat etmeden hızlı hızlı yanına gelen karısının tanıdık 
ayak seslerini duydu. 

— Ne istiyorsun? -dedi Levin soğuk bir şekilde.- İşimiz 
var. 

Kiti Alman makiniste dönerek: 

— Bağışlayın beni, kocama birkaç şey söylemem 
gerekiyor, -dedi. 

Alman gitmeye niyetlendi, ama Levin ona: 

— Siz rahatsız olmayın, -dedi. 


— Tren üçte mi? -diye sordu Alman.- Geç kalmasam bari. 
Levin ona yanıt vermedi ve karısıyla birlikte dışarı çıktı. 
Fransızca olarak karısına: 

— Evet, bana ne söyleyecektiniz? -dedi. 

Karısının yüzüne bakmıyor ve şu hamile halinde, bütün 
yüzü seyirirken ve ezik, zavallı bir durumda görmek 
istemiyordu. 

— Ben... Ben demek istiyorum ki, böyle yaşamak 
olanaksız, bu bir işkence... -dedi Kiti. 

Levin öfkeli bir şekilde: 

— Uşaklar burada, büfedeler, -dedi,- mesele çıkartmayın. 

— Tamam, şu tarafa gidelim! 

Holde durdular. Kiti yan odaya geçmek istiyordu. Ama 
orada da İngiliz mürebbiye, Tanya'ya ders veriyordu. 

— O zaman bahçeye gidelim! 

Bahçede yolu süpüren bir köylüyle karşılaştılar. Ve artık 
köylünün onu gözleri yaşlı, Levin'i ise heyecanlı bir yüzle 
göreceğini, bir felaketten kaçan insan görüntüsüne sahip 
olduklarını falan düşünmeden, konuşmaları ve birbirlerini 
ikna etmeleri, bir arada olmaları ve böylece her ikisinin de 
çektiği bu azaptan kurtulmaları gerektiğini hissederek hızlı 
adımlarla ileriye doğru yürüdüler. 

Sonunda iki yanı ıhlamurlu yolun köşesindeki kuytu 
banka vardıklarında Kiti: 

— Böyle yaşamak olanaksız! Bu bir işkence! Ben acı 
çekiyorum, sen acı çekiyorsun. Ne için? -dedi. 

Kiti'nin karşısında o geceki gibi yumruklarını göğsüne 
bastırarak dikildiği pozu alıp: 

— Sen bana bir tek şey söyle: Onun davranışlarında 
uygunsuz, pis, aşağılayıcı ve korkutucu bir şey yok muydu? 
-dedi Levin. 

Kiti titreyen bir sesle: 

— Vardı, -dedi.- Ama Kostya, benim bir suçum olmadığını 
görmüyor musun yoksa? Sabahtan beri öyle bir tavır almak 
istedim, ama bu insanlar... O niye geldi sanki? Biz ne kadar 


mutluyduk! -dedi. Bütün bedenini saran hıçkırıklar 
yüzünden zor soluk alıyordu. 

Arkalarından hiçbir şey kovalamadığı, koşacak bir durum 
olmadığı, o bankta insanı sevindirecek bir şey bulamadıkları 
halde yüzleri aydınlanmış, sakinleşmiş olarak yanından 
geçip eve dönüşlerini hayretle izledi bahçıvan. 


XV 


Levin karısını üst kata çıkardıktan sonra evin Dolli'nin 
kullandığı bölümüne gitti. Darya Aleksandrovna bugün 
büyük bir üzüntü içindeydi. Odada dolaşıyor, köşede ayakta 
duran ve bağıra bağıra ağlayan küçük kıza öfkeyle çıkışıyor, 
başka ne ceza vereceğini bilemeyerek: 

— Bütün gün köşede duracaksın, yemeğini tek başına 
yiyeceksin, tek bir bebeğini bile göremeyeceksin, sana 
elbise de dikmeyeceğim, -diyordu. 

Levin”e dönerek: 

— Yo, bu kötü bir kız! Nereden edindi bu pis huyları? - 
dedi. 

Kendi sorununu danışmak isteyen Levin epey umursamaz 
bir tavırla: 

— Ne yaptı peki? -dedi ve zamansız geldiği için de canı 
sıkıldı. 

— Grişa'yla ahududu toplamaya gitmişler, orada da... 
yaptığı şeyi söylemeye bile dilim varmıyor. Miss Elliot'un 
olmayışına binlerce kez hayıflanıyorum. Bu ise hiçbir şeyle 
ilgilenmiyor, tam bir makine... Figurez vous, que”elle...H1211 

Darya Aleksandrovna Maşa'nın kabahatini anlattı. 

— Bu hiçbir şey kanıtlamaz, bunlar hiç de kötü huylar 
değil, sadece yaramazlık, -diye Dolli'yi teselli etti Levin. 

— Sen bir şeye mi sinirlendin yoksa? Neden geldin? -diye 
sordu Dolli.- Bir şey mi oldu orada? 


Levin, bu sorunun soruluş tarzından söylemeye 
niyetlendiği şeyi rahatça söyleyebileceğini anladı. 

— Ben orada değildim, Kiti'yle bahçede yalnızdım. 
Tartıştık, hem de ikinci kez... Stiva'nın gelişinden beri. 

Dolli, zeki ve anlayışlı gözlerle ona baktı. 

— Elini vicdanına koy da söyle, Kiti'de değil de, bu 
beyefendide bir koca için hoş olmayan, hoş olmayan değil 
de korkunç, aşağılayıcı denebilecek bir eda yok mu? 

— Yani sana nasıl söyleyeyim?.. Dur, dur o köşede! -dedi 
Dolli, annesinin yüzünde belli belirsiz bir gülümseme 
görünce dönmeye kalkan Maşa'ya.- Sosyetenin düşüncesi, 
onun bütün gençler gibi davrandığı şeklinde olurdu. Il fait la 
cour a une jeune et jolie femmel122İ, sosyeteden bir kocanın 
da bundan koltukları kabarmalıdır. 

— Evet, evet, -dedi Levin kaşlarını çatarak,- ama sen fark 
ettin, değil mi? 

— Sadece ben değil, Stiva da fark etti. Çaydan hemen 
sonra bana şöyle dedi: Je crois gue Veslovskiy fait un petit 
brin de cour a Kiti.1123! 

— Pekala çok güzel, şimdi içim rahatladı. Onu kovacağım, 
-dedi Levin. 

Dolli korku içinde: 

— Ne oluyorsun, aklını mı kaçırdın? -diye haykırdı. 
Ardından gülerek,- Ne yapıyorsun, Kostya aklını başına 
topla! -diye ekledi. Sonra Maşa”ya dönerek,- Hadi, şimdi 
Fanni'nin yanına gidebilirsin, -dedi.- Eğer istersen Stiva'ya 
söyleyeyim de onu buradan götürsün. Başka konuklarının 
geleceğini söyleyebilirsin. Zaten aramıza yakışmıyor. 

— Hayır, hayır, kendim hallederim. 

— Yoksa kavga mı edeceksin?.. 

Levin gerçekten de gözleri neşeyle parlayarak: 

— Asla. Beni çok eğlendirecek, -dedi. Fanni'nin yanına 
gidemeyen ve annesinin karşısında onun bakışlarını 
yakalamaya çalışarak kararsız bir şekilde dikilen küçük 


suçluyla ilgili olarak da,- Hadi onu affet Dolli! Bir daha 
yapmaz, -dedi. 

Dolli kızına baktı. Küçük kız hüngür hüngür ağlamaya 
başladı, yüzünü annesinin dizlerinin arasına gömdü ve Dolli, 
zayıf, sevecen elini kızının başına koydu. 

“Bizimle ortak nesi var?” -diye düşündü Levin ve 
Veslovskiy'i aramaya gitti. 

Holden geçerken istasyona gitmek üzere yaylı arabayı 
hazırlamalarını emretti. 

— Dün yayı kırılmış, -diye karşılık verdi uşak. 

— O zaman öbür arabayı hazırlasınlar, ama çabuk olun. 
Konuk nerede? 

— Odalarına gittiler. 

Levin, Vasenka'yı çantasından eşyalarını çıkartmış, yeni 
romansları yaymış, ata binmek için tozluklarını prova 
ederken buldu. 

Levin'in yüzünde farklı bir şey mi vardı, yoksa Vasenka 
giriştiği ce petit brin de cour'un!l24! bu ailede yersiz 
kaçtığını kendiliğinden mi hissetmişti bilinmez, ama Levin'in 
içeri girmesine biraz (bir sosyete adamının yapabileceği 
kadar) bozuldu. 

— Tozluklarla ata mı bineceksiniz? 

Vasenka tombul ayağını sandalyenin üstüne koyup, 
tozluğun alt kopçasını takarak ve tatlı tatlı gülümseyerek: 

— Evet, böyle çok daha temiz oluyor, -dedi. 

Kuşkusuz iyi bir gençti Vasenka ve Levin, Vasenka'nın 
bakışlarındaki ürkekliği fark ettiği zaman ona acıdı, ev sahibi 
olarak da kendinden utandı. 

Masanın üstünde o sabah jimnastik sırasında şişip 
kabarmış paralel barları düzeltmeye çalışırken birlikte 
kırdıkları bir sopa parçası duruyordu. Levin bu sopayı eline 
aldı ve nasıl başladığını bilmeden sopanın ucundaki 
kıymıkları kopartmaya başladı. 

— İstiyordum ki... -Bir an sustu, ama birden Kiti'yi ve 
olanları anımsayıp kararlı bir şekilde Vasenka'nın gözlerinin 


içine bakarak,- Sizin için atları koşmalarını söyledim, -dedi. 

— Nasıl yani? -diye şaşkınlıkla konuşmaya başladı 
Vasenka.- Nereye gidiyorum? 

Levin sopanın ucundaki kıymıkları kopartarak asık bir 
suratla: 

— İstasyona gideceksiniz, -dedi. 

— Bir yere mi gidiyorsunuz, yoksa bir şey mi oldu? 

— Evet oldu, konuk bekliyorum, -dedi Levin güçlü 
parmaklarıyla kıymıkları giderek daha hızlı kopartarak.- 
Aslında ne konuk bekliyorum, ne de bir şey oldu, ama sizden 
gitmenizi rica ediyorum. Kabalığımı istediğiniz şekilde 
yorumlayabilirsiniz. 

Vasenka doğruldu. 

Sonunda durumu anlayıp, ağırbaşlı bir edayla: 

— Sizin açıklamanızı rica ediyorum, -dedi. 

Levin, yüzündeki kasların titremesini saklamaya 
çalışarak, sakince ve tane tane: 

— Size açıklayamam, -dedi.- İyisi mi siz de sormayın. 

Kıymıkların hepsini koparttığı için sopanın uçlarından 
tuttu, iki parçaya ayırdı ve düşen parçayı çevik bir hareketle 
yakaladı. 

Bu gerilmiş ellerin, o sabah jimnastik yaparken ellediği 
kasların, parlak gözlerin, sakin sesin ve titreyen yüz 
kaslarının görünüşü galiba Vasenka'yı sözcüklerden daha 
fazla ikna etmişti. Omuz silkip, küçümser gibi gülümsedi ve 
eğilerek selam verdi. 

— Oblonskiy'i göremez miyim? 

Omuz silkmesi ve gülümsemesi Levin'i kızdırmamıştı. 
“Yapacağı başka ne kaldı ki?” -diye düşündü Levin. 

— Şimdi onu yanınıza yollarım. 

Arkadaşından, evden kovulduğunu öğrenen Stepan 
Arkadyiç: 

— Bu ne saçmalık! -dedi ve konuğun gitmesini beklerken 
bahçede dolaşan Levin'i bularak,- Mais c'est ridiculel11251 


Seni hangi sinek ısırdı? Mais c'est du dernier ridiculel11261İ Ne 
geldi aklına, yani eğer genç bir adam... 

Ancak Levin'in ısırılan yeri anlaşılan hala acıyordu, çünkü 
Stepan Arkadyiç, bu davranışın nedenini açıklamaya 
çalıştığında hemen onun sözünü kesti: 

— Lütfen, nedenleri açıklamal Başka bir şey yapamaml 
Sana ve ona karşı çok mahcubum. Ama buradan gitmek 
onun için sorun olmayacak sanırım, oysa burada oluşu 
benim de, karımın da hoşumuza gitmiyor. 

— Ama hakarete uğradı ol Et puis c'est ridicule.l127) 

— Bense hem hakarete uğradım, hem acı çektiml Ayrıca 
benim hiçbir suçum yok, üzülecek bir şeyim de yok! 

— Doğrusu, senden bunu beklemezdim! On peut &tre 
jaloux, mais a ce point, c'est du dernier ridicule 1281 

Levin hızla arkasını döndü, iki yanı ağaçlı yolun 
derinlerine doğru gitti ve tek başına bir aşağı bir yukarı 
dolaşmaya devam etti. Çok geçmeden arabanın gürültüsünü 
duydu ve ağaçların arasından Vasenka”nın İskoç beresi 
başında, kuru otların üstünde (ne yazık ki, arabada oturma 
yeri yoktu) sarsılarak yoldan geçtiğini gördü. 

Uşak evden koşarak çıkıp arabayı durdurduğunda Levin 
“Ne oldu gene?” -diye düşündü. Levin”in tümden unuttuğu 
makinistti bu. Makinist selam vererek Veslovskiy”e bir şey 
söyledi, sonra arabaya bindi ve ikisi birlikte gitti. 

Stepan Arkadyiç ve prenses Levin”in davranışına 
sinirlenmişti. O da kendini son derece ridiculel1291 bulmakla 
kalmıyor, aynı zamanda tümden suçlu ve iki paralık olmuş 
hissediyordu; ama kendisinin ve karısının çektiği acıları 
anımsadığında ve başka nasıl davranabilirdim diye kendi 
kendisine sorduğunda aynı bu şekilde diye yanıt veriyordu. 

Bütün bunlara karşın günün sonuna doğru, Levin'in bu 
davranışını bağışlamayan prenses dışındaki herkes, tıpkı 
aldığı cezayı çekmiş çocuklar ve ağır bir resmi kabulü 
atlatmış büyükler gibi olağanüstü bir şekilde canlanmış ve 
neşelenmişti. Öyle ki, akşam prenses yokken, Vasenka'nın 


kovulması artık eskiden olmuş bir şey gibi konuşuluyordu. 
Babasından olanları gülünç bir şekilde anlatma yeteneğini 
almış olan Dolli, bir konuk şerefine yeni kurdelelerini takıp 
konuk odasına tam girmişken birden külüstür bir arabanın 
gümbürtüsünü duyduğunu üçüncü ve dördüncü kez, her 
seferinde yeni gülünç ekler yaparak anlattığında Varenka'yı 
gülmekten yere düşürüyordu. Külüstür arabada kim vardı 
dersiniz? İskoç beresiyle, romanslarıyla, tozluklarıyla kuru 
otların üstünde oturan Vasenka'nın ta kendisi. 

— Kapalı bir araba hazırlamalarını söyleseydin bari! Sonra 
“Durun!” diye bir ses duyuyorum. İnsafa geldiklerini 
düşünüyorum. Bakıyorum, Vasenka'nın yanına şişman 
Alman'ı bindirip götürmüşler... Benim kurdeleler de böylece 
boşa gitmiş oluyor!.. 


XVI 


Darya Aleksandrovna niyetini gerçekleştirdi ve Anna”ya 
gitti. Kız kardeşini kırdığını, kız kardeşinin kocasının hoşuna 
gitmeyen bir şey yaptığını düşünerek çok üzülüyordu, 
Vronskiy”le arasında hiçbir ilişki olmasını istemeyen Levin”in 
ne kadar haklı olduğunu anlıyordu, ama Anna”ya gitmeyi ve 
ona durumundaki değişikliğe karşın duygularının 
değişmediğini göstermeyi görev sayıyordu. 

Darya Aleksandrovna, bu yolculukta Levinlere bağımlı 
olmamak için at kiralamak üzere köye bir adam yollamıştı; 
ancak Levin bunu öğrenince yanına gelip sitem etti. 

— Yapacağın bu yolculuktan hoşlanmadığımı da nerden 
çıkarıyorsun? Eğer bu hoşuma gitmiyorsa, atları benden 
almaman hiç hoşuma gitmiyor, -dedi Levin.- Gitmek 
kararında olduğunu bana bir kere bile söylemedin. Köyden 
at kiralamaya gelince, birincisi bu benim açımdan hoş 
olmaz, asıl önemlisi de onlar tamam der, ama götürmezler. 
Bende de at var. Eğer beni kırmak istemiyorsan, benimkileri 
al, 

Darya Aleksandrovna kabul etmek zorunda kaldı ve 
kararlaştırılan günde Levin baldızı için iş ve binek 
hayvanlarından çok güzel olmasa da, onu bir günde 
götürebilecek dört at ve bir de yolda değiştirmek üzere 
yedek at hazırladı. Yanlarından gidecek olan prenses ve ebe 
için de at gereken bir anda Levin için zor bir durumdu bu, 
ama konukseverlik gereği Darya Aleksandrovna”nın onun 
evindeyken at kiralamasına izin veremezdi, üstelik de bu 
yolculuk için Darya Aleksandrovna”dan istedikleri yirmi 
rublenin onun için ne kadar önemli olduğunu biliyordu, 
Darya Aleksandrovna”nın çok berbat bir durumdaki para 
sorunlarını Levinler kendi sorunları gibi görüyordu. 

Darya Aleksandrovna Levin”in tavsiyesine uyarak gün 
ağarmadan yola çıktı. Yol güzeldi, araba rahattı, atlar 


neşeyle koşuyorlardı, arabacı yerinde arabacıdan başka uşak 
yerine Levin'in güvenlik amacıyla yolladığı kâtip oturuyordu. 
Darya Aleksandrovna uyukluyordu ve ancak atların 
değiştirileceği hana yaklaştıklarında uyandı. 

Darya Aleksandrovna, Levin'in Sviyajskiy'e giderken 
durduğu zengin köylünün evinde çay içtikten ve köylü 
kadınlarla çocuklar, yaşlı adamla da onun pek övdüğü Kont 
Vronskiy hakkında sohbet ettikten sonra saat onda tekrar 
yola çıktı. Evde, çocuklarla uğraşmaktan zaman hiç aklına 
gelmezdi. Ama şimdi, bu dört saatlik yolda daha önce 
bastırılmış olan bütün düşünceler bir anda kafasına 
üşüşmüştü ve tüm hayatını, önceden hiç yapmadığı şekilde 
çok farklı yönlerden gözden geçiriyordu. Düşünceleri 
kendisinin de tuhafına gidiyordu. İlkin prensesin ve asıl 
Kiti”nin (ona daha fazla güveniyordu) bakmaya söz 
verdikleri, yine de merak ettiği çocukları düşündü. “Umarım 
Maşa yine yaramazlık yapmaz, Grişa'yı at tepmez, Lili'nin 
midesi daha çok bozulmaz.” Ancak daha sonra bugünün 
sorunları yerini yakın geleceğin sorunlarına bırakmaya 
başladı. Bu kış Moskova'da yeni bir ev tutmaları, konuk 
salonundaki mobilyaları değiştirmeleri ve büyük kıza kürk 
yaptırmaları gerektiğini düşünmeye koyuldu. Sonra daha da 
uzak bir geleceğin sorunları gözünün önünde canlanmaya 
başladı: Çocukları nasıl adam edecekti. “Kızlar neyse de, - 
diye düşünüyordu, ya oğlanlar ne olacak?” 

Grişa'yla şimdi güzel ilgileniyorum, ama şu anda boş 
olduğum, doğum falan yapmadığım için yapabiliyorum 
bunu. Stiva'ya elbette bel bağlanmaz. İyi insanların 
yardımıyla Onları yetiştiririm, ama ya yine doğum 
yaparsam...” Ve aklına kadının çocuğunu acılar içinde 
doğurmak üzere lanetlendiğini söylemenin ne büyük 
haksızlık olduğu düşüncesi geldi. “Doğurmak bir şey değil, 
ama taşımak, asıl işkence,” -diye düşündü son hamileliğini 
ve bu sonuncu bebeğin ölümünü gözünde canlandırıp. 
Handa genç bir kadınla yaptığı konuşmayı anımsadı. 


Çocuğun var mı sorusuna bu güzel genç kadın neşeyle şu 
yanıtı vermişti: 

— Bir tane kız vardı, Tanrı beni kurtardı, geçen oruçta 
gömdüm. 

— Çok üzülmüşsündür, değil mi? -diye sormuştu Darya 
Aleksandrovna. 

— Neden üzüleyim? İhtiyarın o kadar çok torunu var ki. 
Dertten başka bir şey değil. Ne çalışabilirsin, ne iş 
yapabilirsin. Sadece ayak bağı. 

Genç kadının iyilik dolu sevimli yüzüne rağmen bu yanıt 
Darya Aleksandrovna'ya çok iğrenç gelmişti, ama şimdi 
elinde olmadan bu sözleri anımsıyordu. Bu arsız sözlerde 
gerçeklik payı da vardı. 

On beş yıllık evlilik hayatını gözden geçiren Darya 
Aleksandrovna “Evet, genel olarak hamilelik, bulantı, zihin 
uyuşukluğu, her şeye karşı ilgisizlik ve en önemlisi de 
çirkinleşmeyle geçiyor, -diye düşünüyordu.- Gencecik, güzel 
Kiti bile bozuldu, bense hamilelikte çirkinleşiyorum, bunu 
biliyorum. Doğum, sancılar, korkunç sancılar, o son dakika... 
sonra emzirme, o uykusuz geceler, o korkunç ağrılar...” 

Darya Aleksandrovna hemen hemen her bebekte yaşadığı 
çatlayan meme uçlarının acısını yalnızca anımsamakla bile 
ürpermişti. “Sonra çocukların hastalıkları, o sonsuz korku; 
sonra çocukların yetiştirilmesi, kötü huyları (küçük Maşa'nın 
ahududu toplarken işlediği suçu anımsadı), öğrenimleri, 
Latince... Bunların hepsi ne kadar anlaşılmaz ve zor. 
Hepsinin üstüne bir de bu çocukların ölümü.” Ve hayalinde 
tekrar ana yüreğini her zaman ezen, difteriden kaybettiği en 
son oğlunun ölümü, bebeğin gömülmesi, bu küçük pembe 
tabuta karşı herkesin aldırmazlığı ve üzerindeki sırmalı 
haçıyla pembe kapağını kapattıkları anda tabutun içinde 
görünen şakakları lüle lüle, soluk alnın, hayretle açılmış 
minik ağzın karşısında yüreğini parçalayan yapayalnız acısı 
canlandı. 

“Ve bütün bunlar ne için? Bütün bunlardan ne olacak? Bir 
an rahat yüzü görmeden, kâh hamile olarak, kâh bebek 


emzirerek her zaman sinirli, hırçın, üzüntü içinde, 
başkalarını da üzen bir halde, kocamın hoşuna gitmeden 
bütün hayatımı geçireceğim ve mutsuz, kötü eğitilmiş ve 
yoksul çocuklar yetişecek. İşte olacağı bu. Şimdi de eğer 
yazı Levinlerde geçirmeseydik, nasıl geçinirdik bilmiyorum. 
Elbette Kostya ve Kiti, o kadar nazikler ki bize fark 
ettirmiyorlar, ama böyle devam edemez. Çocukları olacak, 
bize yardım edemeyecekler; şimdiden sıkışık durumdalar. 
Kendine hemen hemen hiçbir şey bırakmayan babam yardım 
edecek mi? Çocukları tek başıma yetiştiremem, başkalarının 
yardımı olmadan, bu aşağılayıcı duruma katlanmadan 
olmayacak. Hadi en şanslı olasılığı kabul ettik diyelim, 
bundan sonra çocuklar ölmeyecek ve bir şekilde onları 
büyüteceğim. En iyi olasılıkla sadece serseri, hayırsız 
çocuklar olmayacaklar. İşte bütün isteyebileceğim bu kadar. 
Hepsi hepsi bu kadarcık bir şey için o kadar eziyet, o kadar 
emek... Tüm hayatı mahvoluyor insanın!” Sonra genç köylü 
kadının söylediği şeyi tekrar anımsadı ve bunu 
anımsamaktan yine iğrendi; ancak bu sözlerde kaba bir 
gerçek payının da olduğunu görmemezlikten gelemezdi. 

Darya Aleksandrovna, onu ürküten düşüncelerden 
uzaklaşmak için kâtibe: 

— Daha çok var mı? -diye sordu. 

— Bu köyden yedi verst çektiğini söylüyorlar. 

Araba köyün içindeki sokaktan bir köprüye indi. Köprüde 
omuzlarında bağlanmış başak demetleriyle neşeli köylü 
kadınlarından oluşan bir kalabalık bağıra çağıra, keyifle 
sohbet ederek yürüyordu. Kadınlar arabaya merakla bakarak 
durdu. Kendisine çevrilmiş yüzlerin hepsi de Darya 
Aleksandrovna'ya sağlıklı, neşeli, yaşama sevinçleriyle onu 
alaya alan yüzler gibi geldi. Köylü kadınları geride bırakıp bir 
tepeye tırmandıktan sonra atların tırıs gidişiyle eski 
arabanın yumuşak yayları üzerinde tatlı tatlı sallanırken 
Darya Aleksandrovna “Herkes yaşıyor, hayatın tadını 
çıkarıyor, -diye düşündü,- bense dertleriyle beni öldüren bir 
dünyadan sanki hapishaneden kurtulmuş gibi çıkarak ancak 


şimdi bir an kendime gelebildim. Herkes yaşıyor, bu köylü 
kadınlar, kardeşim Natali, Varenka, yanına gittiğim Anna, bir 
tek ben hariç. 

Oysa Anna'ya saldırıyorlar. Niye? Niye, ben ondan daha 
mı iyiyim? Hiç değilse sevdiğim bir kocam var. Sevmek 
istediğim şekilde değil, ama onu seviyorum, oysa Anna 
kocasını sevmiyordu. Anna'nın ne suçu var? O, yaşamak 
istiyor. Tanrı bu duyguyu ruhumuza koymuş. Büyük olasılıkla 
aynı şeyi ben de yapardım. O korkunç günlerde, Moskova'ya 
bana geldiğinde onu dinleyerek iyi mi yaptım, kötü mü hâlâ 
bilmiyorum. O zaman kocamı terk edip, hayata baştan 
başlamalıydım. Gerektiği gibi sevebilir ve sevilebilirdim. 
Şimdi daha mı iyi sanki? Ona saygı duymuyorum. Benim için 
gerekli, -diye kocasını düşündü,- ve ona katlanıyorum. Bu 
daha mı iyi? O zamanlar daha çok hoşa gidebilirdim, 
güzelliğim duruyordu hâlâ,” -diye düşünmeye devam eden 
Darya Aleksandrovna aynaya bakma isteği duydu. 
Çantasında küçük bir yol aynası vardı ve onu almak istedi, 
ama arabacının ve sallanıp duran katibin omuzlarına 
bakınca, ikisinden biri dönüp arkasına bakarsa ayıp 
olacağını düşünerek aynaya bakmaktan vazgeçti. 

Aynaya bakmasa bile, hala geç olmadığını düşündü ve 
kendisine karşı son derece kibar davranmış Sergey 
İvanoviç'i, Stiva'nın arkadaşı, kızıl hastalığı sırasında 
çocuklara bakmasına yardım eden ve kendisine âşık olan iyi 
yürekli Turovtsın'ı anımsadı. Kocasının şakayla anlattığı gibi, 
onu kız kardeşlerin en güzeli olarak gören çok genç bir 
adam daha vardı. Ve Darya Aleksandrovna'nın hayalinde en 
tutkulu ve en olmayacak aşk hikâyeleri canlandı. “Anna çok 
iyi yaptı, onu asla kınamayacağım artık. Kendisi mutlu, bir 
başkasını mutlu ediyor ve benim gibi ezilmiş değil, doğrusu, 
her zamanki gibi taze, akıllı, herkese karşı açık yürekli,” - 
diye düşündü Darya Aleksandrovna ve dudakları çapkın bir 
gülümsemeyle büzüldü. Bu gülüşün nedeni, Anna'nın 
hikâyesini düşünürken onunla paralel olarak Darya 
Aleksandrovna'nın hayalinde kendisine âşık birkaç erkekten 


oluşan tek bir erkek yaratarak kendi aşk hikâyesini 
oluşturmasıydı. O da tıpkı Anna gibi her şeyi kocasına itiraf 
ediyordu. Bu itirafı duyan Stepan Arkadyiç'in hayreti de, 
şaşkınlığı da onu gülümsetti. 

Darya Aleksandrovna bu hayallere kapılmış bir halde, ana 
yoldan Vozdvijenskoye'ye ayrılan sapağa yaklaşıyordu. 
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Arabacı arabayı durdurdu ve sağ tarafa, bir yük 
arabasının yanında köylülerin oturduğu çavdar tarlasına 
baktı. Katip arabadan atlayıp inmek istedi, ama sonra 
vazgeçti ve köylülerden birine işaret edip, yanına çağırarak 
emredercesine seslendi. Gelirken esen rüzgar, durduklarında 
kesilmişti, atsinekleri, öfkeyle kendilerinden kurtulmaya 
çalışan terli atlara yapışıyordu. Yük arabasının yanından 
gelen bilenen bir tırpanın madeni sesi kesildi. Köylülerden 
biri kalktı ve arabaya doğru yürüdü. 

Kâtip, çiğnenmiş kuru yolda çıplak ayaklarıyla ağır aksak 
adımlar atarak gelen köylüye: 

— Amma da ağırsın be! Yürü biraz! -diye bağırdı. 

Kambur sırtı terden kararmış, saçlarına bir hasır parçası 
bağlamış kıvırcık saçlı köylü adımlarını hızlandırıp, arabaya 
yaklaştı ve güneş yanığı eliyle arabanın çamurluğunu tuttu. 

— Vozdvijenskoye'ye, beyin konağına mı? -dedi ve- 
Kontun konağına mı? -diye yineledi.- Sırtı çıkacaksın, sonra 
sola döneceksin. Dümdüz gidince karşına çıkacak. Kime 
gidiyorsunuz? Beye mi? 

Köylüye Anna'yı sorup soramayacağını bilemeyen Darya 
Aleksandrovna: 

— Evdeler mi babacığım? -diye sordu üstü kapalı olarak. 

Köylü çıplak ayaklarıyla bastığı yerlere tekrar basarak ve 
tozun üstünde beş parmağının izini bırakarak: 


— Evdeler herhalde, -dedi. Galiba gevezelik etmek 
istediği için,- Evdelerdir herhalde, -diye yineledi.- Dün 
konukları da gelmişti. Konuklar, hem de bir sürü... -başını 
çevirip yük arabasından kendisine bağırarak bir şey 
söyleyen delikanlıya,- Ne diyorsun? -dedi.- Aynen öyle! 
Biraz önce orak makinesine bakmak için hepsi atlı olarak 
buradan geçti. Şimdi evde olmalılar. Peki siz kimlerden 
oluyorsunuz?.. 

Arabacı arabaya binerek: 

— Uzaktan geliyoruz. Demek uzak değil? -dedi. 

Köylü elini arabanın çamurluğunun üzerinde gezdirerek: 

— Dedim ya, şuracıkta. Çıkar çıkmaz... -dedi. 

Sağlam yapılı delikanlı da yanlarına geldi. 

— Ürün toplamak için işçi falan gerekiyor mu? -diye 
sordu. 

— Bilmiyorum yavrucuğum. 

Yolcuları bırakmaya pek hevesli olmayan ve biraz daha 
çene çalmak isteyen köylü: 

— Demek ki, sola döneceksin karşına çıkıverecek, -dedi. 

Arabacı atları dehledi, ama daha yeni sapmışlardı ki, 
köylü bağırdı: 

— Dur! Hey, arkadaş! Dur! -diye iki ses birden 
bağırıyordu. 

Arabacı durdu. 

— Kendileri geliyor! İşte onlar! -diye bağırdı köylü. Yoldan 
gelmekte olan dördü atlı, ikisi iki tekerlekli üstü açık 
arabadakileri göstererek,- Gördün mü, geliyorlar! -dedi. 

Atlı olanlar jokeyle Vronskiy, Veslovskiy'le Anna'ydı. 
Arabadakiler de Sviyajskiy'le Prenses Varvara'ydı. Gezmeye 
ve yeni gelen orak makinelerini görmeye çıkmışlardı. 

Darya Aleksandrovna'nın arabası durduğunda atlılar 
yavaş yavaş yaklaştı. Önde Anna yanında Veslovskiy”le 
geliyordu. Anna, yelesi kesilmiş ve kısa kuyruklu, kısa boylu, 
sağlam yapılı İngiliz midillisini sakin bir âdetayla sürüyordu. 
Yüksek şapkasının altından görünen kıvırcık siyah saçlı güzel 


başı, toplu omuzları, siyah binici giysisinin içindeki ince beli 
ve sakin, zarif oturuşu Dolli'yi hayran bıraktı. 

Anna'nın ata binmesi ilk bakışta uygunsuz gelmişti 
Dolli'ye. Darya Aleksandrovna'nın kafasında bir kadının ata 
binmesi, Anna'nın durumuna hiç uymayan bir genç kız 
hoppalığıyla birleşiyordu; ama ona yakından bakınca hemen 
ata binmesi düşüncesini kabul etti. Zarafetine karşın 
Anna'nın duruşundaki, giyimindeki ve hareketlerindeki her 
şey o kadar sade, o kadar rahat ve o kadar saygı 
uyandırıcıydı ki, ata binmesinden daha doğal bir şey 
olamazdı. 

Anna'nın yanında, iyice ısınmış, gri bir süvari atının 
üstünde, şişman bacaklarını ileri uzatmış, görünüşe bakılırsa 
kendine hayran Vasenka Veslovskiy, başında kurdeleleri 
dalgalanan Oo İskoç beresiyle oturuyordu ve Darya 
Aleksandrovna onu tanıyınca neşeli gülümsemesini 
tutamadı. Onların ardından Vronskiy geliyordu. Altında 
herhalde dörtnala koşmaktan ter içinde kalmış, koyu kestane 
rengi safkan bir at vardı. Hayvanı tutmak için dizginleri 
çekiyordu. 

Vronskiy'in arkasından jokey giysili ufak tefek bir adam 
geliyordu. Prensesle Sviyajskiy, iri siyah bir atın çektiği 
yepyeni üstü açık arabayla atlıların peşinden geliyorlardı. 

Dolli'nin eski arabanın bir köşesine yaslanmış ufak 
bedenini tanıdığında Anna'nın yüzü bir anda sevinçli bir 
gülümsemeyle aydınlandı. Bir çığlık attı, eyerin üstünde 
hafifçe kımıldadı ve atını dörtnala kaldırdı. Arabaya doğru 
gelip kimsenin yardımı olmadan yere atladı ve binici 
giysisinin eteğini tutarak Dolli'yi karşılamaya koştu. 

Kâh yanağını Dolli'nin yüzüne bastırıp onu öperek, kâh 
kendinden uzaklaştırıp, yüzüne bakıp gülümseyerek: 

— Sen olduğunu düşünüyordum ve buna cesaret 
edemiyordum. Bu ne büyük mutluluk! Ne kadar sevindiğimi 
tasavvur edemezsin! -dedi Anna. 

Atından inen ve yanlarına doğru gelen Vronskiy'e 
bakarak: 


— Ne büyük mutluluk Aleksey! -dedi. 

Vronskiy gri yüksek şapkasını çıkartıp, Dolli'nin yanına 
geldi. 

Sözlerine özel bir anlam vererek ve sağlam, beyaz 
dişlerini ortaya çıkaran bir gülümsemeyle: 

— Gelişinize ne kadar sevindiğimizi bilemezsiniz, -dedi 
Vronskiy. 

Vasenka Veslovskiy atından inmeden, beresini çıkartmış 
ve kurdeleleri başının üstünde neşeyle sallayıp konuğu 
selamlıyordu. 

Üstü açık araba yaklaştığı sırada Dolli'nin soru soran 
bakışlarına karşılık Anna: 

— Bu, Prenses Varvara, -dedi. 

— Al -dedi Darya Aleksandrovna ve yüzü elinde 
olmaksızın bir hoşnutsuzluk ifadesi aldı. 

Prenses Varvara kocasının halasıydı, onu çok eskiden 
tanıyor ve saygı duymuyordu. Prenses Varvara”nın hayatının 
tümünü zengin akrabalarının yanında dalkavukluk ederek 
geçirdiğini biliyordu, ama onun şimdi kendisi için yabancı 
biri olan Vronskiy”in evinde oturması kocasının akrabalığı 
nedeniyle Dolli”nin ağırına gitmişti. Anna Dolli”nin yüzündeki 
ifadeyi fark etti ve utandı, kıpkırmızı oldu, binici giysisinin 
eteğini bıraktı ve ayağı eteğe takıldı. 

Darya Aleksandrovna duran arabanın yanına gidip, 
Prenses Varvara'yla soğuk bir şekilde selamlaştı. Sviyajskiy 
de tanıdıktı. Sviyajskiy, genç karısıyla birlikte tuhaf 
arkadaşının nasıl olduklarını sordu ve Darya 
Aleksandrovna'nın arabasının birbirine denk olmayan 
atlarına, yamalı çamurluklarına hızlı bir bakış atıp hanımlara 
kendi bindikleri iki tekerlekli arabayla gitmelerini önerdi. 

— Ben de şu taşıt aracıyla giderim, -dedi.- At yumuşak 
başlı, Prenses de mükemmel sürüyor. 

Yanlarına gelen Anna: 

— Yo, siz eskisi gibi kalın, biz bu arabayla gideriz,- dedi 
ve Dolli'nin koluna girip götürdü. 


Darya Aleksandrovna'nın gözleri, bu zarif, eşi benzeri 
görülmemiş arabanın, bu harika atların, çevresindeki zarif ve 
parlak yüzlerin üzerinde dolaşıp duruyordu. Ama onu 
hepsinden çok etkileyen, tanıdığı ve sevdiği Anna'da 
meydana gelen değişiklikti. Anna'yı önceden tanımayan ve 
özellikle de Darya Aleksandrovna'nın yol boyunca 
düşündüğü şeyleri düşünmeyen, daha az dikkatli başka bir 
kadın Anna'da farklı bir şey olduğunu göremezdi. Ama Dolli, 
aşkın sadece ilk anlarında kadınlarda görülen ve şu anda 
Anna'nın yüzünde de gördüğü o geçici güzelliğe hayran 
kalmıştı. Yüzündeki her şey, yanaklarındaki ve çenesindeki 
çukurların belirginliği, dudaklarının kıvrımı, âdeta tüm 
yüzünün çevresinde uçuşan gülümseme, gözlerinin parıltısı, 
hareketlerindeki zarafet ve çabukluk, sesinin dolgunluğu, 
sağ ayağıyla dörtnala kalkmayı öğretmek için midillisine 
binmek üzere ondan izin isteyen Veslovskiy'e tatlı-sert yanıt 
verirkenki tavrı bile son derece çekiciydi; galiba kendisi de 
bunu biliyor ve mutlu oluyordu. 

İki kadın arabaya bindiklerinde bir anda ikisi de utandı. 
Anna, Dolli'nin kendisine yönelttiği dikkatli, soru soran 
bakıştan utanmıştı, Dolli de Sviyajskiy'in taşıt aracı 
sözünden sonra Anna'nın onunla birlikte bindiği toz içindeki 
eski araba yüzünden utanmıştı. Arabacı Filipp ve kâtip de 
aynı duyguyu hissediyordu. Kâtip utancını gizlemek için 
hanımların binmesine yardım ederek koşturdu, ama arabacı 
Filipp kaşlarını çatıp gösterişe boyun eğmemeye en baştan 
kendini hazırladı. İki tekerlekli arabadaki siyah ata bakıp, 
içinden bu atın ancak bu arabayla gezinti için iyi olduğuna 
ve bu sıcakta, tek bir atla kırk verst gidemeyeceğine karar 
verip, alaycı bir şekilde gülümsedi. 

Yük arabasının yanında ayağa kalkan köylüler konukların 
buluşmasına merakla ve keyifle bakıyor, yorum yapıyorlardı. 

Kıvırcık saçını hasır parçasıyla bağlamış olan yaşlı köylü: 

— Çok sevindiler, uzun zamandır görüşmemişler, -dedi. 

— Gerasim Amca, şu siyah aygır bizim demetleri ne güzel 
çekerdi! 


İçlerinden biri, kadın eyerine oturan Vasenka Veslovskiy”i 
göstererek: 

— Baksanıza, pantolon giymiş bir kadın mı şu? -dedi. 

— Yok canım, erkek. Görmüyor musun, ne kadar ustaca 
hoplatıyor atı! 

— E, çocuklar, uyumayacak mıyız? 

— Ne uykusu şimdi! -dedi yaşlı köylü yan gözle güneşe 
bakarak.- Baksana, ikindi vakti geçmiş! Hadi alın kancaları 
da yürüyün! 
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Anna, Dolli'nin zayıf, yorgun, kırışıklarına toz dolmuş 
yüzüne bakiyor ve aklından geçen şeyi, Dolli'nin 
zayıfladığını söylemek istiyordu; ama kendisinin 
güzelleştiğini ve Dolli'nin bakışının da ona bunu söylediğini 
anımsayınca derin bir iç geçirdi ve kendinden söz etmeye 
başladı. 

— Bana bakıyorsun, -dedi,- ve içinde bulunduğum 
durumda mutlu olabiliyor muyum diye düşünüyorsun. E, ne 
desem? İtiraf etmeye utanıyorum, ama ben... ben 
bağışlanmayacak şekilde mutluyum. Korkunç, tüyler 
ürpertici bir şeyin olduğu, birden uyandığın ve bu korkuların 
hiçbirinin olmadığı düş gibi büyülü bir şey geldi başıma. 
Uyandım. Çok sıkıntılı, korkunç bir şey geçirdim ve artık 
uzun zamandır, özellikle de buraya geldiğimizden bu yana 
öyle mutluyum ki! -dedi ürkek bir gülümsemeyle Dolli'ye 
soru sorar gibi bakarak. 

Dolli gülümseyerek, elinde olmadan istediğinden daha 
soğuk bir şekilde: 

— Ne kadar sevimdiml -dedi.- Senin adına çok sevindim. 
Neden bana hiç yazmadın? 

— Neden mi?.. Cesaret edemediğimden... Durumumu 
unutuyorsun... 


— Bana yazmaya mı cesaret edemedin? Keşke bilseydin 
nasıl... düşündüğümü... 

Darya Aleksandrovna sabahki düşüncelerini söylemek 
istedi, ama nedense şimdi yeri değilmiş gibi geldi. 

— Neyse, bunu sonra konuşuruz, -dedi ve lafı değiştirmek 
isteğiyle akasya ve leylaklardan oluşan canlı bir çitin 
arasından görünen kırmızı ve yeşil çatıları göstererek,- Şu 
binalar ne? -diye sordu.- Sanki küçük bir kasaba. 

Fakat Anna ona yanıt vermedi. 

— Yo, yo! Benim durumum hakkında ne düşünüyorsun, 
söyle? -diye sordu. 

— Bana göre... -diye Darya Aleksandrovna tam söze 
başladığı sırada midilliyi sağ ayağından dörtnala kaldırmış 
olan Vasenka Veslovskiy, sırtında kısa ceketi, güderi kadın 
eyerinin üstünde ağır gövdesiyle zıplayarak dörtnala 
yanlarından geçiyordu. 

Vasenka: 

— Oluyor Anna Arkadyevnal -diye bağırıyordu. 

Anna ona bakmadı bile, fakat Darya Aleksandrovna, bu 
uzun konuşmaya arabada başlamanın yersiz kaçacağını 
hissederek düşüncesini kısaca ifade etti. 

— Hiçbir şey düşünmüyorum, -dedi,- ama seni her zaman 
sevdim, birini seversen eğer, olmasını istediğin gibi değil, 
olduğu gibi, her şeyiyle seversin. 

Anna gözlerini arkadaşının yüzünden ayırıp kısarak 
(Dolli”nin bilmediği yeni bir alışkanlığıydı bu), bu sözlerin 
anlamını tam olarak kavramak isteğiyle düşünceye daldı. 
Galiba istediği şekilde kavradıktan sonra Dolli”ye baktı. 

— Eğer günahın varsa, -dedi,- buraya geldiğin ve bu 
sözleri söylediğin için hepsi bağışlanmıştır. 

Ve Dolli Anna”nın gözlerinin yaşlarla dolduğunu gördü. 
Hiçbir şey söylemeden Anna'nın elini tutup sıktı. 

Bir anlık sessizlikten sonra: 

— Söylesene nedir bu binalar? Ne kadar çok! -diye 
sorusunu yineledi. 


— Onlar çalışanların evleri, hara ve at ahırı, -diye 
yanıtladı Anna.- Buradan da park başlıyor. Bunların hepsi 
inmal edilmişti, ama Aleksey hepsini yeniden canlandırdı. Bu 
malikâneyi çok seviyor ve benim hiç beklemediğim bir şey 
yapıp, kendini çiftlik işlerine verdi. Zaten çok zengin bir 
yapısı var! Neye el atsa mükemmel yapıyor. Sıkılmak bir 
yana, canla başla uğraşıyor. Bildiğim kadarıyla idareli, 
olağanüstü bir patron oldu, hatta çiftlikle ilgili işlerde cimri 
bile sayılabilir. Ama sadece çiftlik işlerinde. On binlerce 
rublenin söz konusu olduğu yerlerde hesap yapmaz, -dedi 
Anna, kadınların genellikle sevdikleri erkeğin gizli, sadece 
onlar tarafından bilinen özelliklerinden söz ederkenki 
sevinçli ve kurnaz gülümsemesiyle.- Şu büyük binayı 
görüyor musun? O, yeni hastane binası. Sanıyorum, yüz 
binden daha fazlaya mal olacak. Bu onun dadar”sıl1301 şimdi. 
Biliyor musun bu nereden çıktı? Köylüler çayırı onlara daha 
ucuza bırakmasını rica etmişlerdi, kabul etmemişti. Ben de 
onu cimrilikle suçlamıştım. Elbette bundan değil, ama bir 
sürü şey bir araya gelince cimri olmadığını göstermek için 
bu hastaneyi yaptırmaya başladı. Aslında C’est une 
petitessell3l!; ama bu yüzden onu daha da çok seviyorum. 
İşte şimdi evi göreceksin. Dedesinden kalma ev, dış 
görünüşünde hiçbir değişiklik yapılmamış. 

Bahçedeki yaşlı ağaçların farklı farklı yeşilleri arasından 
görünen sütunlu çok güzel eve elinde olmadan şaşkınlıkla 
bakan Dolli: 

— Ne kadar güzel! -dedi. 

— Güzel, değil mi? Üst kattan bakınca manzara harika. 

İki işçinin bellenmiş bir çiçek tarhının çevresine 
işlenmemiş sünger taşı döşedikleri, çakıltaşıyla kaplanmış ve 
çiçeklikle bezenmiş avluya girip, üstü örtülü giriş kapısının 
önünde durdular. 

Kapının önünden yeni götürülen binek atlarına bakan 
Anna: 


— A, gelmişler bile! -dedi.- Şu at güzel değil mi? Bir 
midilli. Benim en sevdiğim at. Buraya getirin ve biraz şeker 
verin bana. Kont nerede? -diye sordu kapıdan dışarı fırlayan, 
gösterişli iki uşağa. Veslovskiy'le birlikte karşıdan gelen 
Vronskiy'i görünce,- Hah, orada! -dedi. 

Vronskiy Anna'ya Fransızca: 

— Prensesi nereye yerleştireceksiniz? -dedi. Yanıtı 
beklemeden Darya Aleksandrovna'yla bir kez daha 
selamlaştı ve bu kez elini öptü.- Balkonlu büyük odaya 
yerleştirirsiniz sanırım. 

— Ah hayır, orası uzak! Köşedeki oda daha iyi, daha fazla 
görüşürüz. Hadi, gidelim, -dedi Anna uşağın getirdiği şekeri 
sevgili atına yedirerek. 

Kapının önündeki merdivene çıkan Veslovskiy'e: 

— Et vous oubliez votre devoir!132!, -dedi. 

Veslovskiy parmaklarını yeleğinin cebine sokarken 
gülümseyerek: 

— Pardon, j'en ai tout plein les росһе54331, -diye 
yanıtladı. 

Şekeri alırken atın ıslattığı elini mendile silen Anna: 

— Mais vous venez trop tardi134!, -dedi. Anna Dolli'ye 
dönerek,- Ne kadar kalacaksın? Bir gün mü? Bu mümkün 
değil! 

Hem çantasını arabadan alması gerektiği, hem de 
yüzünün çok tozlu olduğunu bildiği için kendini mahcup 
hisseden Dolli: 

— Öyle söz verdim, hem de çocuklar...-dedi. 

— Hayır, Dolli, şekerim... Neyse sonra bakarız. Gidelim, 
gidelim! -ve Anna Dolli'yi odasına götürdü. 

Bu oda Vronskiy'in önerdiği oda değil, Anna'nın Dolli'den 
özür dileyerek verdiği odaydı. Ve özür dilemeyi gerektiren 
bu oda, Dolli'nin daha önce hiçbir zaman kalmadığı ve ona 
yurtdışındaki en iyi otelleri anımsatan son derece lüks 
döşenmiş bir odaydı. 


Üstünde binici eteğiyle bir an Dolli'nin yanına ilişen 
Anna: 

— Öyle mutluyum ki canım! -dedi.- Bana seninkileri 
anlat. Stiva'yı şöyle bir gördüm. Ama çocukları o anlatamaz 
zaten. Benim sevgili Tanya'm nasıl? Koca kız olmuştur 
herhalde? 

— Evet, kocaman oldu, -diye kısa bir yanıt verdi Darya 
Aleksandrovna ve çocuklarıyla ilgili bir soruya bu kadar 
soğuk bir yanıt vermesine kendisi de hayret etti.- 
Levinlerdeki hayatımız çok güzel, -diye ekledi. 

— Beni küçümsemediğini bilseydim... -dedi Anna.- 
Hepiniz bize gelirdiniz. Stiva, Aleksey'in eski ve iyi arkadaşı 
zaten, -diye ekledi ve birden kıpkırmızı oldu. 

— Evet, ama biz böyle iyiyiz... -diye yanıtladı Dolli 
utanarak. 

— Sevinçten saçma sapan konuşuyorum. Ama, canım, 
seni gördüğüme çok sevindim! -dedi Anna Dolli'yi tekrar 
öperek.- Hakkımda ne düşündüğünü hâlâ söylemedin bana, 
oysa ben hepsini bilmek istiyorum. Ama beni olduğum gibi 
gördüğün için sevinçliyim. En önemlisi, benim bir şey 
kanıtlamak peşinde olduğumun düşünülmesini istemiyorum. 
Ben hiçbir şey kanıtlamak istemiyorum, sadece yaşamak 
istiyorum; kendimden başka hiç kimseye kötülük etmeden 
yaşamak. Buna hakkım var, değil mi? Neyse bu uzun uzun 
konuşulacak bir konu ve biz her şeyi güzelce konuşacağız 
daha. Şimdi ben üstümü değiştirmeye gidiyorum, sana 
hizmetçi kızı gönderirim. 


XIX 


Darya Aleksandrovna yalnız kalınca odasını bir ev 
kadınının gözüyle inceledi. Eve gelirken ve evin içinden 
geçerken, şimdi odasında gördüğü şeylerin hepsi, onda 
yalnızca İngiliz romanlarında okuduğu, ama Rusya'da ve 


köyde henüz hiç görmediği bir bolluk, moda düşkünlüğü ve 
yeni Avrupa tarzı lüks izlenimi uyandırmıştı. Yeni Fransız 
duvar kâğıtlarından odanın tamamını kaplayan halıya kadar 
her şey yeniydi. Yatak, şiltesiyle, özel bir karyola başıyla, 
ipek kılıflı küçük yastıklarıyla yaylı bir yataktı. Mermer 
lavabo, tuvalet, sehpalar, şöminenin üstündeki bronz saat, 
perdeler ve resimler... Bunların hepsi pahalı ve yeni şeylerdi. 

Hizmetini görmeye gelen ve saç tuvaleti de, giyimi de 
Dolli'kinden daha çok modaya uygun olan şık hizmetçi kız 
da bütün bu oda gibi yeni ve pahalıydı. Kızın nezaketi, derli 
topluluğu ve hizmet etme hevesi Darya Aleksandrovna'nın 
hoşuna gitti, ama kızın yanında rahatsız oldu; bir talihsizlik 
eseri yanlışlıkla çantasına koyduğu yamalı gecelik yüzünden 
kızdan utandı. Evdeyken o kadar övündüğü yamalı ve 
dikilmiş yerler yüzünden şimdi utanıyordu. Altı gecelik için 
yirmi dört arşınlık altmış beş kapiklik keten kumaş 
gerektiğini, bunun garnitür ve dikiş dışında on beş rubleden 
fazla para anlamına geldiğini biliyordu ve gecelikler 
yamanarak bu on beş ruble tasarruf edilmiş oluyordu. Fakat 
hizmetçinin önünde utanmasa da, rahatsız olmuştu. 

Darya Aleksandrovna, odaya eskiden tanıdığı Annuşka 
girince büyük bir rahatlama hissetti. Şık hizmetçi kız, hanımı 
tarafından çağrılmıştı ve Annuşka Darya Aleksandrovna'nın 


yanında kaldı. 
Annuşka belli ki hanımefendinin gelişine çok sevinmişti, 
hiç susmadan konuşuyordu. Dolli, hanımının durumu, 


özellikle de kontun Anna Arkadyevna'ya karşı sevgisi ve 
bağlılığı konusunda kızın düşüncesini söylemek istediğini 
fark etmiş olsa da, kız konuşmaya başlar başlamaz onu 
hemen durduruyordu. 

— Ben Anna Arkadyevna”yla büyüdüm, benim için 
herkesten daha değerlidir. Yargılamak bize düşmez. Galiba 
sevmek... 

Darya Aleksandrovna hizmetçi kızın sözünü keserek: 

— Mümkünse lütfen şunu yıkatıver, -dedi. 


— Başüstüne efendim. Bizde öteberinin yıkanmasına iki 
kadın bakar özel olarak. Çamaşırlar ise hep makinede 
yıkanır. Kont her şeyle kendisi ilgilenir. Öyle bir koca ki... 

Anna'nın yanına gelmesine ve gelişiyle Annuşka'nın 
gevezeliğine son vermesine Dolli memnun oldu. 

Anna patiskadan çok sade bir elbise giymişti. Dolli bu 
basit elbiseyi dikkatle inceledi. Bu basitliğin ne demek 
olduğunu ve kaç paraya elde edildiğini biliyordu. 

Anna Annuşka için: 

— Eski bir tanıdık, -dedi. 

Anna artık sıkılgan davranmıyordu. Son derece serbest ve 
rahattı. Dolli, gelişiyle onun üzerinde bıraktığı etkiden artık 
tamamen kurtulmuş olduğunu, duygularının ve mahrem 
düşüncelerinin bulunduğu bölümün kapısı sanki kilitliymiş 
gibi o yüzeysel, umursamaz tavrını takındığını görüyordu. 

— E, kızın nasıl Anna? -diye sordu Dolli. 

— Ani mi? (Küçük Anna'ya o böyle diyordu.) İyi. Çok 
düzeldi. Onu görmek ister misin? Gidelim de sana 
göstereyim onu. Dadılarla çok uğraştım, -diye anlatmaya 
başladı.- Bir İtalyan sütannemiz vardı. İyi, ama öyle de aptal 
ki! Göndermek istedik, ama çocuk ona öyle alıştı ki, hâlâ 
tutuyoruz. 

Dolli, küçük kızın hangi adı taşıyacağını sormak için tam: 

— Peki, nasıl bir çözüm buldunuz? -diye söze başlamıştı 
ki, birden Anna'nın yüzünün asıldığını fark edip sorunun 
anlamını değiştirdi.- Ne yaptınız, memeden kesebildiniz mi 
bebeği? 

Ama Anna anlamıştı. 

— Sormak istediğin bu değildi, öyle değil mi? Bebeğin 
soyadını sormak istiyordun. Bu konu Aleksey'i çok üzüyor. 
Bebeğin soyadı yok. Yani o bir Karenina, -dedi Anna. 
Gözlerini öyle kısmıştı ki, sadece aşağı inmiş kirpikleri 
görünüyordu. Birden yüzü aydınlandı ve- Neyse bunu sonra 
konuşuruz, -dedi.- Gidelim de sana onu göstereyim. Elle est 
très gentille.1135) Emekliyor artık. 


Evin her yerinde Darya Aleksandrovna'yı etkilemiş olan 
lüks, çocuk odasında onu daha da fazla etkiledi. Burada 
İngiltere'den getirtilmiş çocuk arabaları, yürüteçler, çocuğun 
emeklemesi için özel olarak bilardo masası şeklinde yapılmış 
bir sedir, özel, yeni salıncaklar, banyolar vardı. Bunların 
hepsi İngiliz malı, sağlam, kaliteli, belli ki çok pahalı 
şeylerdi. Oda büyük, yüksek tavanlı ve aydınlıktı. 

İçeri girdiklerinde küçük kız, sırtında bir tek gömlekle 
masanın başında küçük bir koltukta oturuyor ve küçük 
göğsüne döke saça et suyu içiyordu. Kıza yemeğini çocuk 
odasında hizmet eden bir Rus kızı yediriyordu ve galiba 
onunla birlikte kendisi de yiyordu. Sütanne de, dadı da 
ortada yoktu; yan odadaydılar ve aralarında anlaşabildikleri 
tek dil olan garip bir Fransızcayla konuşmaları geliyordu 
oradan. 

Anna'nın sesini duyunca zarif, uzun boylu, suratı tatsız ve 
çirkin ifadeli bir İngiliz kadın sarı buklelerini sallayarak 
kapıya geldi ve Anna onu hiçbir şekilde suçlamadığı halde 
hemen kendini haklı çıkartmaya çalıştı. Anna'nın her sözüne 
İngiliz kadın arka arkaya acele acele “Yes, my lady,”11361 
diyordu. 

Kara kaşlı, kara saçlı, pembe yanaklı, sağlam, pembe 
vücudunun tüyleri ürpermiş olan küçük kız, yeni gördüğü bir 
yüze sert sert bakmasına karşın Darya Aleksandrovna'nın 
çok hoşuna gitti; hatta kızın sağlıklı görünüşüne imrendi. 
Küçük kızın emeklemesi de çok hoşuna gitti. Onun 
çocuklarından hiçbiri böyle emeklememişti. Bu küçük kız, 
halının üstüne bırakıp, gömleğinin eteğini de arkasına 
tıkıştırdıklarında çok şeker bir şey olmuştu. Küçük bir 
hayvan gibi, kapkara, iri, parlak gözleriyle çevresine 
bakarak, herhalde kendisini hayran hayran seyrettikleri için 
sevinerek, gülümseyerek ve ayaklarını yana açıp güçlü bir 
şekilde ellerine dayanıyor ve poposunu hızla öne doğru 
çekip, sonra minik ellerini tekrar ileri atıyordu. 


Fakat çocuk odasının genel havası ve özellikle İngiliz dadı 
Darya Aleksandrovna'nın çok hoşuna gitmemişti. Darya 
Aleksandrovna, insanları iyi tanıyan Anna'nın kızı için böyle 
sevimsiz, insanda hiç saygı uyandırmayan bir İngiliz kadını 
tutabilmiş olmasını, sadece ve sadece Anna'nınki gibi böyle 
düzgün olmayan bir aileye iyi birinin gelmeyi kabul 
etmemesiyle açıkladı içinden. Ayrıca Darya Aleksandrovna, 
Anna, sütanne, dadı ve bebeğin bir arada vakit 
geçirmediklerini ve annenin ziyaretinin alışılmamış bir şey 
olduğunu duyduğu birkaç sözden hemen anlamıştı. Anna 
bebeğe Oyuncağını vermek istemiş, ama oyuncağı 
bulamamıştı. 

En şaşırtıcı olan da, küçük kızın kaç dişi olduğu sorusuna 
yanıt verirken Anna'nın yanılması ve son iki dişinden hiç 
haberinin olmamasıydı. 

Anna çocuk odasından çıkarken, kapının yanında duran 
oyuncaklara takılmadan geçmek için elbisesinin eteğini 
kaldırarak: 

— Burada fazlalık olduğumu hissetmek bazen ağırıma 
gidiyor, -dedi.- İlkinde böyle değildi. 

— Ben tam tersini düşünmüştüm, -dedi Darya 
Aleksandrovna ürkek bir şekilde. 

Anna uzakta bir yere dikkatle bakıyormuş gibi gözlerini 
kısarak: 

— Ah, hayır! Biliyor musun, onu, yani Seryoja'yı gördüm, 
-dedi.- Neyse bunu sonra konuşuruz. İnanır mısın, birden 
önüne mükellef bir yemek konmuş ve hangisinden alacağını 
bilmeyen aç bir kadın gibiyim. Mükellef yemek, sen ve 
seninle, başka hiç kimseyle yapamayacağım konuşmalar 
oluyor; işte ben de önce hangi konudan başlayacağımı 
bilmiyorum. Mais je ne vous ferai grâce de пеп.437) Her şeyi 
anlatmam gerek. Evet, burada gördüğün topluluğun sana bir 
özetini yapmalıyım, -diye başladı konuşmaya.- Hanımlardan 
başlıyorum. Prenses Varvara. Onu tanıyorsun, onunla ilgili 
senin düşünceni de, Stiva”nınkini de biliyorum. Stiva, onun 


hayatının bütün amacının Katerina Pavlovna haladan daha 
üstün olduğunu kanıtlamak olduğunu söylüyor; tamamen 
doğru, ama o iyi bir insan ve ben de ona çok minnettarım. 
Petersburg'da benim un chaperon”al138lihtiyaç duyduğum 
bir an oldu. O sırada o çıktı karşıma. Ama doğrusu, iyi bir 
insan. Durumumu çok kolaylaştırdı. Oradaki, yani 
Petersburg'daki durumumun zorluklarını tam olarak 
anlamadığını görüyorum, -diye ekledi. - Burada son derece 
rahat ve mutluyum. Neyse bunu da sonraya bırakalım. Şimdi 
sırayla devam etmeliyim. Sonra Sviyaiskiy geliyor. Kendisi 
bölgenin başkanıdır ve çok dürüst bir adamdır, ama 
Aleksey”den beklediği bir şey var. Anlarsın işte, Aleksey köye 
yerleştiğimiz şu sırada mal varlığıyla büyük bir etkiye sahip 
olabilir. Sonra Tüşkeviç, Onu görmüştün, Betsi”nin 
yanındaydı. Şimdi ondan yüz çevirdiler, o da bize geldi. 
Aleksey”in söylediği gibi, görünmek istedikleri şekilde kabul 
edersen çok hoş olan insanlardan biri, Prenses Varvara”nın 
dediği gibi, et puis, il est comme il faut.!132/iSonra 
Veslovskiy... Onu tanıyorsun. Çok sevimli bir genç, -dedi ve 
dudakları çapkın bir gülümsemeyle büzüldü.- Şu Levin'in 
yabani davranışının aslı nedir? Veslovskiy, Aleksey'e 
anlatıyordu, inanamadık. Il est très gentil et naifi149| -dedi 
yine aynı gülümsemeyle.- Erkeklere eğlence gerek, 
Aleksey'in de insanlara gereksinimi var, bu yüzden ben de 
bütün bu topluluğa değer veriyorum. Aleksey'in yeni bir şey 
istememesi için evimizde her şeyin canlı ve eğlenceli olması 
gerekiyor. Sonra kâhyayı göreceksin. Çok iyi bir Alman ve 
işini iyi biliyor. Aleksey ona çok değer verir. Sonra doktor, 
genç bir adam, tam bir nihilist değil, ama yemeği bıçakla 
yiyor... yalnız çok iyi bir doktor. Sonra mimar... Une petite 
соиг.44Ј 


ХХ 


Prenses Varvara'nın gölgede, bir gergefin arkasına 
oturmuş, Kont Aleksey Kirilloviç için koltuk yüzü işlediği 
büyük taş terasa Darya Aleksandrovna'yla birlikte çıkan 
Anna: 

— İşte size Dolli'yi getirdim prenses, onu ne kadar çok 
görmek istiyordunuz, -dedi.- Öğle yemeğine dek hiçbir şey 
istemediğini söylüyor, ama siz yine de kahvaltı getirmelerini 
emredin, ben de gidip Aleksey'i bulup, herkesi buraya 
getireyim. 

Prenses Varvara Dolli'yi sevecen, biraz da koruyucu bir 
tavırla karşıladı, sonra Anna'yı hep, onu yetiştirmiş olan kız 
kardeşi Katerina Pavlovna'dan daha çok sevdiğinden ve 
şimdi herkesin Anna'yı terk ettiği bu çok zor geçiş 
döneminde ona yardım etmeyi görev saydığından Anna'nın 
yanına geldiğini açıklamaya koyuldu. 

— Kocası onu boşamayı kabul edecek, o zaman ben de 
tekrar kendi kuytu köşeme gideceğim, ama şimdi yararım 
dokunuyor ve benim için ne kadar zor olursa olsun, başkaları 
gibi davranmayıp görevimi yapıyorum. Çok şekersin! 
Gelmekle ne kadar iyi ettin! Onlar en iyi karıkocalar gibi 
yaşıyor; Tanrı yargılayacak onları, bizler değil. Ya 
Biryuzovskiy ve Avenyeva... Ya Nikandrov, Mamonova'yla 
Vasilyev, Liza Neptunova... Hiç kimse hiçbir şey dedi mi? 
Sonunda herkes onları kabul etti. Hem sonra c'est un 
intérieur si joli, si comme il faut. Tout-a-fait a l'anglaise. On 
se réunit le matin au breakfast et puis on se söpare.l.1421 
Herkes yemeğe kadar istediğini yapıyor. Yemek saat yedide. 
Seni yollamakla Stiva çok iyi yapmış. Onlara destek olması 
gerekir. Biliyorsun, Vronskiy, annesi ve ağabeyi vasıtasıyla 
her şeyi yapabilir. Sonra çok iyilik yapıyorlar. Sana yaptırdığı 
hastaneden söz etmedi mi? Ce sera admirablel143İ, her şey 
Paris”ten. 

Konuşmaları, erkekleri bilardo salonunda bulan ve onlarla 
birlikte terasa geri gelen Anna tarafından kesildi. Yemeğe 
daha çok zaman vardı, hava çok güzeldi, dolayısıyla kalan 


iki saati geçirmek için çeşitli yollar (o önerildi. 
Vozdvijenskoye'de zaman geçirme yöntemleri çok fazlaydı 
ve bu yöntemler Pokrovskoye'dekilere benzemiyordu. 

Veslovskiy güzel gülümsemesiyle: 

— Une partie de lawn tennisi144! -diye bir öneride 
bulundu.- Biz yine sizinle eş olalım Anna Arkadyevna. 

— Olmaz, hava sıcak; bahçede dolaşmak ve sandalla 
gezmek, Darya Aleksandrovna'ya kıyıyı göstermek daha iyi 
olur, -diye önerdi Vronskiy. 

— Ben hepsine uyarım, -dedi Sviyajskiy. 

— Sanırım, gezmek hepsinden çok hoşuna gidecektir 
Dolli'nin, öyle değil mi? -dedi Anna. 

Gezmeye karar verildi. Veslovskiy ve Tuşkeviç nehir 
hamamına gittiler ve sandalı hazır edip, orada beklemeye 
söz verdiler. 

İki çift halinde, Sviyajskiy'le Anna ve Vronskiy'le Dolli 
dolaşmaya çıktılar. Dolli biraz utanmış ve içinde bulunduğu 
kendisi için son derece yeni olan bu ortamdan rahatsız 
olmuştu. Anna'nın davranışını soyut bir şekilde, kuramsal 
olarak sadece haklı görmüyor, takdir bile ediyordu. Dürüst 
bir hayatın tekdüzeliğinden usanan son derece namuslu 
kadınlarda genellikle görüldüğü gibi, yasak bir aşkı uzaktan 
uzağa hoş görmekle kalmıyor, hatta ona imreniyordu. Ayrıca 
Anna'yı bütün kalbiyle seviyordu. Ama aslında onu kendisi 
açısından yabancı insanların ve bu insanların Darya 
Aleksandrovna için yeni, etikete düşkün davranışlarının 
hâkim olduğu bir ortamda görünce rahatsız olmuştu. 
Özellikle yararlandığı olanaklar nedeniyle onların her 
kusurunu bağışlamış olan Prenses Varvara'yı görmek Darya 
Aleksandrovna'nın hoşuna gitmemişti. 

Dolli, Anna'nın davranışını genel ve soyut anlamda 
onaylıyordu, ama uğrunda bu davranışın yapıldığı adamı 
görmek hoşuna gitmemişti. Ayrıca Vronskiy'den hiçbir 
zaman hoşlanmamıştı. Onu çok gururlu bulur ve 
zenginliğinden başka gurur duyabileceği başka bir şey 


göremezdi Vronskiy'de. Ama Vronskiy, burada, kendi evinde, 
Dolli'yi elinde olmadan eskisinden daha fazla etkilemişti ve 
Dolli, onun yanında rahat davranamıyordu. Vronskiy”in 
yanında da, yamalı gecelik yüzünden hizmetçinin yanında 
hissettiğine benzer bir duyguya kapılıyordu. Nasıl hizmetçi 
kızın yanında yamalar yüzünden utanmamış, fakat kendini 
rahatsız hissetmişse, Vronskiy'le de sürekli olarak utanç 
değil, ama kendi kendisinden bir rahatsızlık hissediyordu. 

Kendini rahatsız hisseden Dolli bir konuşma konusu 
arıyordu. Vronskiy”in o gururla evinin ve bahçesinin 
övülmesinden hoşlanmayacağını düşünmesine karşın, 
konuşacak başka bir konu bulamayarak ona yine de evini 
çok beğendiğini söyledi. 

— Evet, eski stilde yapılmış çok güzel bir bina, -dedi 
Vronskiy. 

— Ana merdivenin önündeki avlu çok hoşuma gitti. 
Eskiden de böyle miydi? 

— Oh hayır! -dedi Vronskiy ve yüzü sevinçten parladı.- 
Siz bir de avluyu bu yıl ilkbaharda görseydiniz! 

Ve ilk başta dikkatli, ama sonra gitgide daha büyük bir 
şevkle Dolli'nin dikkatini evin ve bahçenin süsleriyle ilgili 
çeşitli ayrıntılara çekmeye başladı. Malikânesinin 
güzelleştirilmesi ve süslenmesi için çok emek harcayan 
Vronskiy'in yeni tanıştığı birinin karşısında bunlarla övünme 
gereği duyduğu ve Darya Aleksandrovna'nın övgülerine 
yürekten sevindiği görülüyordu. 

Gerçekten sıkılmadığından emin olmak için Darya 
Aleksandrovna'nın yüzüne bakıp: 

— Hastaneyi görmek isterseniz ve yorulmadıysanız, uzak 
değil, -dedi.- Gidebiliriz. 

Vronskiy Anna”ya: 

— Sen de gelir misin Anna? -diye sordu. 

— Gideriz, değil mi? -diye Anna da Sviyaiskiy”e sordu.- 
Mais il ne faut pas laisser le pauvre Veslovskiy et Tuşkeviç se 
morfondre la dans le bateau.l1451İ Onlara haber vermek için 


birini göndermek gerek, -dedi Anna ve Dolli'ye dönerek 
daha önce hastaneden SÖZ ederkenki kurnaz 
gülümsemesiyle,- Evet, bu, onun buraya diktiği anıt işte, - 
diye ekledi. 

— Ah, muazzam bir iş! -dedi Sviyajskiy. Ancak Vronskiy'e 
dalkavukluk ediyormuş gibi olmasın diye hafiften kınayan 
bir yorumu da hemen ekledi.- Ancak benim hayret ettiğim 
bir şey var kont, -dedi,- halkın sağlığıyla ilgili bu kadar çok 
şey yaparken, okullar konusunda ilgisiz kalıyorsunuz. 

— C'est devenu tellement commun, les есо1е546), -dedi 
Vronskiy.- Asıl neden bu değil, bu işe kendimi kaptırdım. -İki 
tarafı ağaçlı yoldan ayrılan bir yan yolu işaret ederek Darya 
Aleksandrovna'ya,- Hastaneye buradan gitmek gerekiyor, - 
dedi. 

Hanımlar şemsiyelerini açtı ve yandaki yola çıktılar. 
Birkaç dönemeç geçtikten sonra küçük bir kapıdan 
çıkarlarken Darya Aleksandrovna, karşısında yüksek bir 
yerde girintili çıkıntılı bir biçimde, artık neredeyse bitmiş 
kırmızı büyük bir bina gördü. Henüz boyanmamış sac çatı 
güneşte gözleri kör edercesine parlıyordu. Bu bitmiş yapının 
yanına ağaçlarla çevrili başka bir bina daha yapılıyor, 
iskelelerdeki önlüklü işçiler tuğla duvar örüyor, teknelerden 
harç boşaltıyor ve malalarla düzeltiyorlardı. 

— Ne kadar hızlı gidiyor işiniz! -dedi Sviyaiskiy.- Son 
gelişimde çatı henüz yoktu. 

— Sonbahara kadar her şey hazır olacak. İçerisi hemen 
hemen bitti gibi, -dedi Anna. 

— Peki, bu yeni bina ne olacak? 

— Burası doktor lojmanı ve eczane olacak, -diye yanıtladı 
Vronskiy ve kendisine doğru gelen kısa pardösülü mimarı 
görünce hanımlardan özür dileyip mimarın yanına gitti. 

İşçilerin kireç aldığı kuyunun açığından dolaşarak 
mimarın yanında durdu ve hararetli hararetli bir şey 
konuşmaya başladı. 

Meselenin ne olduğunu soran Anna'ya: 


— Alınlık hala alçak duruyor, -diye yanıt verdi. 

— Temeli yüksek tutmak gerektiğini söylemiştim ben, - 
dedi Anna. 

— Evet, tabii daha iyi olurdu Anna Arkadyevna, -dedi 
mimar,- artık iş işten geçti. 

Anna, mimarlıkla ilgili bilgilerine şaşırdığını söyleyen 
Sviyaiskiy”e: 

— Evet, bu konuya çok meraklıyım, -dedi.- Yeni binanın 
hastaneyle uyumlu olması gerekiyordu. Ama sonradan 
düşünüldü ve plansız başlandı. 

Mimarla konuşmasını bitiren Vronskiy hanımların yanına 
geldi ve onları hastanenin içine götürdü. 

Dış cephede henüz kornişlerin tamamlanmakta olmasına 
ve alt katın boyasının yapılmasına karşın, üst kat her şeyiyle 
neredeyse bitmişti. Dökme demirden yapılmış geniş 
merdivenden sahanlığa geçerek ilk büyük odaya girdiler. 
Duvarlar mermer görünüşünde alçıyla sıvanmış, tek parça 
halindeki büyük pencereler yerine yerleştirilmişti, sadece 
parke yer döşemesi henüz bitmemişti ve yerleştirecekleri 
kare parçayı rendeleyen marangozlar, önlerine düşmesin 
diye saçlarına bağladıkları bağları çıkarıp beyleri 
selamlamak için işlerini bıraktılar. 

— Burası bekleme odası, -dedi Vronskiy.- Burada bir 
sehpa, bir masa, bir de dolap olacak, başka bir şey 
konmayacak. 

— Şuraya geçelim. Pencereye çok yaklaşmayın, -dedi 
Anna. Boyanın kuruyup kurumadığını kontrol ederek,- 
Aleksey, boya kurumuş bile, -diye ekledi. 

Bekleme odasından koridora geçtiler. Burada Vronskiy 
onlara yeni havalandırma sistemini gösterdi. Sonra mermer 
banyoları, görülmemiş yayları olan karyolaları gösterdi. 
Sonra birbiri arkasına koğuşları, ambarı, çamaşırhaneyi, yeni 
bir usulde yapılan ocakları, koridorda gerekli malzemeyi 
taşırken gürültü yapmayacak el arabalarını ve başka pek çok 
şey gösterdi. Bütün yeniliklerden haberdar bir insan olarak 
Sviyaiskiy bunların hepsini beğendi. Dolli, daha önce 


görmediği şeylere şaşıp kaldı ve hepsini anlamak isteğiyle 
Vronskiy'e belirgin bir memnuniyet veren ayrıntılı sorular 
dordu. 

— Evet, sanırım bu, Rusya'da son derece doğru yapılmış 
tek hastane olacak, -dedi Sviyaiskiy. 

— Peki doğumhaneniz olmayacak mı? -diye sordu Dolli.- 
Köyde çok gereklidir. Ben sık sık... 

Vronskiy, tüm kibarlığına rağmen Dolli”nin sözünü kesti. 

— Burası bir doğumevi değil, bulaşıcı hastalıklar dışında 
bütün hastalıklar için düşünülmüş bir hastanedir, -dedi.- 
Şuna bir bakın, -diyerek iyileşmiş hastalar için yeni 
getirtilmiş bir koltuğu Darya Aleksandrovna”ya doğru itti.- 
Bakın. -Koltuğa oturdu ve yürütmeye başladı.- Hastalıktan 
yeni kalkan biri yürüyemez, halsizdir ya da bacaklarından 
şikayeti vardır, ama hava alması gerekir, bununla 
dolaşabilir... 

Darya Aleksandrovna her şeyle ilgileniyordu, her şey çok 
hoşuna gitmişti, ama en çok hoşuna giden, bu doğal, saf 
merakıyla Vronskiy'in kendisi olmuştu. Arada bir onu 
dinlemeksizin yüzüne bakarak ve yüz ifadesini anlamaya 
çalışarak ve kendini Anna'nın yerine koyarak “Evet, çok 
sevimli, iyi bir adam,” -diye düşünüyordu. Şu andaki 
canlılığı içinde Vronskiy o kadar hoşuna gitmişti ki, Anna'nın 
ona nasıl âşık olduğunu anlıyordu. 
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Vronskiy, Sviyajskiy'in yeni aygırı görmek istediği haraya 
gitmeyi öneren Anna'ya: 

— Olmaz, sanırım prenses yoruldu, hem atlar onu 
ilgilendirmiyordur. Siz gidin, ben prensesi eve götüreyim, 
hem biraz konuşuruz, -dedi ve Dolli'ye dönerek,- eğer 
hoşunuza giderse tabii, -diye ekledi. 

Darya Aleksandrovna biraz şaşırarak: 


— Atlardan hiç anlamam, çok sevinirim, -dedi. 

Vronskiy'in yüz ifadesinden kendisinden bir şey 
beklediğini görmüştü. Yanılmamıştı. Vronskiy, küçük kapıdan 
tekrar bahçeye girer girmez Anna'nın gittiği yana bakmış, 
onları duyamayacağından ve göremeyeceğinden emin 
olduktan sonra gülen gözlerle Dolli”ye bakarak konuşmaya 
başlamıştı: 

— Sizinle ne konuşmak istediğimi tahmin ettiniz mi? 
Anna”nın dostu olduğunuz konusunda yanılmıyorum. - 
Şapkasını çıkarttı ve saçları dökülerek açılmaya başlayan 
başını mendiliyle sildi. 

Darya Aleksandrovna hiçbir şey söylemedi, sadece 
korkuyla Vronskiy”in yüzüne baktı. Onunla yalnız kaldığında 
birdenbire korkuya kapılmıştı: Gülen gözler ve yüzündeki 
sert ifade korkutuyordu onu. 

Vronskiy”in kendisiyle konuşmaya niyetlendiği konuyla 
ilgili çok çeşitli tahminler kafasında beliriyordu: “Çocukları 
da alıp yanlarına gelmemi, konukları olmamı isteyecek 
benden ve ben reddetmek zorunda kalacağım, ya da 
benden Moskova”da Anna için bir çevre oluşturmamı 
isteyecek... ya da Vasenka Veslovskiy”le ve onun Anna”ya 
karşı davranışlarıyla ilgili olmasın? Belki de Kiti”yle ilgilidir, 
kendisini suçlu hissettiğini söyleyecektir?” Bunların hepsinin 
sadece tatsız şeyler olduğunu hissetmekle kalmıyor, onun 
kendisiyle ne konuşmak istediği konusunda bir tahminde 
bulunamıyordu. 

— Anna'nın üzerinde ne kadar büyük bir etkiye 
sahipsiniz, sizi çok seviyor, -dedi Vronskiy,- bana yardım 
edin. 

Darya Aleksandrovna onun kah tamamı, kah bir kısmı 
ıhlamurların gölgesinde güneş ışığıyla aydınlanan, sonra 
üzerine tekrar gölge düşen canlı yüzüne soru soran, ürkek 
bakışlarını dikmiş, söyleyeceği şeyi bekliyordu, ama 
Vronskiy bastonuyla yerdeki çakılları iterek hiçbir şey 
söylemeden yanında yürüyordu. 


— Anna'nın eski dostları arasında bize gelen tek kadın siz 
olduğunuza göre -Prenses Varvara'yı saymıyorum,- bunu 
durumumuzu normal saydığınız için değil, bu durumun tüm 
zorluklarını anlayarak Anna'yı eskisi gibi sevdiğiniz ve ona 
yardım etmek istediğiniz için yaptığınız şeklinde anlıyorum. 
Sizi doğru mu anlamışım? -diye sordu Darya 
Aleksandrovna'ya bir göz atarak. 

Darya Aleksandrovna şemsiyesini kapatırken: 

— Ah evet, -diye yanıtladı,- ama... 

— Hayır, -diyerek Dolli'nin sözünü kesen Vronskiy, 
karşısındakini zor bir duruma düşürdüğünü elinde olmadan 
unutarak durdu, Darya Aleksandrovna'yı da durmak zorunda 
bıraktı.- Hiç kimse Anna'nın durumunun tüm zorluklarını 
benden daha fazla ve daha kuvvetli hissedemez. Beni yüreği 
olan bir adam olarak kabul etmek lütfunda bulunursanız, 
bunu anlarsınız. Bu durumun nedeni benim ve bu yüzden 
bunu hissediyorum. 

Darya Aleksandrovna onun bu sözleri içtenlikle ve kesin 
bir dille söylemesine elinde olmadan hayranlık duyarak: 

— Anlıyorum, -dedi.- Ama sırf bu duruma neden 
olduğunuzu hissettiğiniz için korkarım durumu 
abartıyorsunuz, -dedi.- Onun sosyetedeki durumunun zor 
olduğunu anlıyorum. 

Vronskiy suratını asıp çabuk çabuk: 

— Sosyetede olmak bir cehennem azabı! -dedi.- Onun iki 
hafta içinde Petersburg”da yaşadıklarından daha kötü bir 
ma-nevi işkence düşünülemez... ve ben buna inanmanızı 
rica ediyorum. 

— Evet, ama burada olduğunuz sürece ne Anna, ne de siz 
sosyeteye gerek duymazsınız... 

— Sosyetel -dedi Vronskiy küçümseyerek.- Sosyeteye 
nasıl gerek duyabilirim? 

— O zamana dek, belki de her zaman için mutlu ve 
huzurlu olursunuz. Anna”ya bakınca onun mutlu olduğunu, 
hem çok mutlu olduğunu görüyorum, bu arada bunu bana 
kendisi de söyledi zaten, -dedi Darya Aleksandrovna 


gülümseyerek; bunu söylerken de elinde olmadan Anna 
sahiden mutlu mu, değil mi diye bir kuşkuya kapılmıştı 
şimdi. 

Ama Vronskiy'in bundan kuşkusu yok gibiydi. 

— Evet, evet, -dedi Vronskiy.- Çektiği bütün acılardan 
sonra neşesinin yerine geldiğini, mutlu olduğunu biliyorum. 
Gerçekten mutlu. Ama ben?.. Bizi bekleyen şeyden 
korkuyorum... Özür dilerim, yürümek ister misiniz? 

— Hayır, fark etmez. 

— Öyleyse şuraya oturalım. 

Darya Aleksandrovna ağaçlı yolun köşesindeki bahçe 
kanepesine oturdu. Vronskiy karşısında dikiliyordu. 

— Onun mutlu olduğunu görüyorum, -diye yineledi 
Vronskiy ve Anna mutlu mu, değil mi kuşkusu Darya 
Aleksandrovna”yı daha da güçlü bir şekilde etkiledi.- Fakat 
bu böyle devam edebilir mi? İyi mi ettik, kötü mü, bu ayrı bir 
konu, ama ok yaydan çıktı artık, -dedi Vronskiy Rusça”dan 
Fransızca”ya geçerek,- ve hayatımız boyunca birbirimize 
bağlandık. Bizim için en kutsal aşk bağlarıyla bağlandık. Bir 
çocuğumuz var, başka çocuklarımız da olabilir. Ancak yasa 
ve içinde bulunduğumuz durumun tüm koşulları öyle ki, 
Anna'nın şimdi çektiği bütün acılardan ve hissettiklerinden 
sonra ruhen dinlenirken görmediği ve görmek istemediği 
binlerce sıkıntı ortaya çıkıyor. Bu da anlaşılır bir durum. Ama 
ben görmezlikten gelemem. Benim kızım, yasaya göre 
benim değil, Karenin”in kızı. Bu aldatmacayı istemiyoruml - 
dedi Vronskiy reddettiğini gösteren canlı bir hareketle ve 
çatık kaşlarıyla soru sorar gibi Darya Aleksandrovna”ya 
baktı. 

Darya Aleksandrovna hiçbir şey söylemiyor, sadece ona 
bakıyordu. Vronskiy devam etti: 

— Yarın bir oğlum olacak, benim oğlum, yasaya göre de 
bir Karenin olacak, ne benim malikanemin, ne malımın 
mülkümün varisi olacak ve biz yuvamızda ne kadar mutlu 
olursak olalım, kaç tane çocuğumuz olursa olsun onlarla 
benim aramda bağ bulunmayacak. Onlar Karenin olacak. Bu 


durumun ağırlığını ve korkunçluğunu anlayın! Bunu Anna'ya 
söylemeyi denedim. Bu konu kızdırıyor onu. Anlamıyor ve 
ben ona her şeyi söyleyemiyorum. Şimdi bir de meseleye 
öbür yanından bakınız. Onun aşkıyla mutluyum, ama bir 
uğraş sahibi olmalıyım. Bu uğraşı buldum ve bundan gurur 
duyuyorum, saraydaki ve askerlikteki eski arkadaşlarımın 
uğraşlarından çok daha soylu buluyorum. Hem artık hiç 
kuşkum yok, bu uğraşı onlarınkine değişmem. Burada 
oturduğum yerden çalışıyorum, mutluyum, memnunum ve 
ikimiz de mutlu olmak için başka hiçbir şeye gerek 
duymuyoruz. Bu çalışmayı seviyorum. Cela n'est pas un pis- 
allerl1371, tersine... 

Darya Aleksandrovna, açıklamasının burasında 
Vronskiy'in lafları karıştırdığını fark etmiş ve konuyla ilgisi 
olmayan bu sözleri iyi anlayamamıştı, ama Anna'yla 
konuşamadığı mahrem ilişkilerinden bir kez söz etmeye 
başlayınca her şeyi söylediğini ve köydeki çalışmasının da 
Anna'yla ilişkileri gibi bu mahrem düşünceler bölümünde 
yer aldığını hissediyordu. 

— Devam ediyorum, -dedi kendini toparlayıp.- Asıl 
önemli konu ise çalışırken işimin benimle birlikte yok olup 
gitmeyeceğinden, arkamda varislerimin olacağından emin 
olmak istemem, oysa benim böyle bir şeyim yok. Kendisinin 
ve sevdiği kadının çocuklarının kendisine değil, onlardan 
nefret eden, onları tanımak istemeyen birine ait olacağını 
baştan bilen bir adamın durumunu gözünüzün önüne 
getiriniz. Korkunç bir şey! 

Sustu, çok heyecanlandığı görülüyordu. 

— Evet, elbette, bunu anlıyorum. Ama Anna ne yapabilir 
ki? -diye sordu Darya Aleksandrovna. 

Vronskiy sakinleşmeye çalışarak: 

— Evet, bu beni konuşmamın hedefine götürüyor, -dedi.- 
Anna yapabilir, bu ona bağlı... Evlat edinme konusunda çara 
dilekçe vermek için bile boşanmış olmak gerekiyor. Bu da 
Anna”ya bağlı. Kocası boşanmaya razı oldu. O zaman sizin 


kocanız bunu sağlamıştı. Şimdi de geri çevirmeyeceğini 
biliyorum. Sadece ona bir mektup yazmak yeterli olacak. 
Anna isteğini belirtecek olursa, kendisinin reddetmeyeceğini 
o zaman açıkça söylemişti. Tabii, -dedi kaşlarını çatarak,- 
sadece bu kalpsiz insanların yapabilecekleri 
acımasızlıklardan biri bu. Anna'nın onu her anımsadığında 
ne acılar çektiğini biliyor ve Anna'yı tanıdığı için kendisine 
mektup yazmasını istiyor. Bunun Anna'ya acı vereceğini 
anlıyorum. Ama nedenler o kadar önemli ki, passer par 
dessus toutes ces finesses de sentimenti148lgerek. Il y va du 
bonheur et de l'existence d'Anne et de ses enfants.!129! 
Benim için de ağır, hem de çok ağır bir durum olsa da 
kendimden söz etmiyorum, -dedi kendisi için ağır olan bu 
durumu yaratan birini tehdit ediyormuş gibi bir ifadeyle.- 
İşte böyle prenses, cankurtaran simidi gibi arsızca size 
sarılıyorum. Kocasına mektup yazmak ve boşanmayı talep 
etmek için onu ikna etmeme yardımcı olunuzl 

Darya Aleksandrovna, Aleksey Aleksandroviç”le son 
görüşmelerini canlı bir şekilde anımsayıp dalgın dalgın: 

— Evet, elbette, -dedi.- Evet, elbette, -diye Anna”yı 
anımsayıp yineledi kararlı bir şekilde. 

— Onun üzerindeki etkinizi kullanınız, mektup yazmasını 
sağlayınız. Bu konuda onunla konuşmak istemiyorum, 
konuşamam da zaten. 

Darya Aleksandrovna birden nedense Anna'nın o tuhaf ve 
yeni gözlerini kısma alışkanlığını anımsayarak: 

— Tamam, ben konuşacağım. Fakat kendisi nasıl oluyor 
da bunu akıl etmiyor? -dedi. Anna”nın özellikle konu 
hayatının mahrem yanlarına değindiği zaman gözlerini 
kıstığını anımsadı. “Sanki her şeyi görmemek için kendi 
hayatına gözlerini kısıyor,” diye düşündü Dolli.- Kendim için 
de, onun için de Anna'yla mutlaka konuşacağım, -diye 
karşılık verdi Darya Aleksandrovna Vronskiy”in 
teşekkürlerine. 

Kalktılar ve eve doğru yürüdüler. 
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Anna, Dolli”yi eve dönmüş bulunca Vronskiy”le yaptığı 
konuşmayı sorar gibi dikkatle gözlerinin içine baktı, ama 
sorusunu sözcüklere dökmedi. 

— Galiba yemek zamanı gelmiş, -dedi Anna.- Henüz hiç 
görüşemedik. Akşam görüşeceğimizi umuyorum. Şimdi gidip 
giyinmem gerek. Sanırım sen de aynı şeyi yapacaksın. 
İnşaatta hepimiz kirlendik. 

Dolli odasına gitti ve gülmeye başladı. En iyi elbisesi 
sırtında olduğundan üstünü değiştirmesi diye bir şey 
olamazdı, ama yemeğe hazırlandığını göstermek için 
hizmetçi kızdan elbisesini iyice temizlemesini rica etti, 
elbisenin manşetlerini ve fiyongunu değiştirdi, başına bir 
dantel taktı. 

Yine son derece sade olan bugünkü üçüncü elbisesiyle 
yanına gelen Anna”ya gülümseyerek: 

— İşte yapabildiğimin hepsi bu, -dedi. 

Anna şıklığı yüzünden adeta özür dileyerek: 

— Evet, burada bizler çok resmiyiz, -dedi.- Aleksey 
gelişine çok memnun oldu, pek ender olarak bir şeyden 
memnun olur. Sana kesinlikle aşık oldu, -diye ekledi Anna.- 
Yorulmadın ya? 

Yemeğe kadar konuşacak zaman yoktu. Konuk salonuna 
gidince Prenses Varvara”yı ve siyah redingotlarını giymiş 
erkekleri orada buldular. Mimar frak giymişti. Vronskiy 
konuğa doktoru ve kahyayı takdim etti. Mimarı daha önce 
hastanede tanıştırmıştı. 

Tıraşlı yuvarlak yüzü ve kolalı beyaz papyonuyla pırıl pırıl 
parlayan şişman başgarson, yemeğin hazır olduğunu bildirdi 
ve hanımlar ayağa kalktı. Vronskiy, Sviyaiskiy”den Anna 
Arkadyevna'nın koluna girmesini rica etti, kendisi de 
Dolli'nin yanına geldi. Veslovskiy Prenses Varvara'ya 
Tuşkeviç'ten önce kolunu uzatmıştı, böylece Tuşkeviç kâhya 
ve doktorla tek yürüdü. 


Yemek odası, yemek takımları, uşaklar, şarap ve yemek 
sadece evin yeni lüks havasına uymakla kalmıyor, aynı 
zamanda her şeyden daha lüks ve daha yeni görünüyordu. 
Darya Aleksandrovna, kendisi için yeni olan bu lüksü 
gözlemliyordu ve evinin idaresini üstlenmiş bir kadın olarak, 
gördüklerinin hepsi onun yaşam tarzının çok çok üstünde 
şeyler olduğu için bunların hiçbirini kendi evinde kullanma 
umudu olmasa da, her şeyi ayrıntısıyla anlamaya 
çalışmaktan ve bütün bunları kimin, ne şekilde yaptığını 
sormaktan kendini alamıyordu. Vasenka Veslovskiy, kendi 
kocası, Sviyajskiy ve hatta tanıdığı pek çok insan, bunu 
hiçbir zaman düşünmez ve her nazik ev sahibinin 
konuklarına evindeki bütün güzel şeylerin ona, yani ev 
sahibine hiçbir emeğe mal olmadığını, hepsinin kendi 
kendine olduğunu hissettirmek isteyişine bir söz üzerine 
inanırlardı. Darya Aleksandrovna ise kahvaltıda çocukların 
önüne koyduğu lapanın bile kendi kendine olmadığını, 
dolayısıyla böyle karmaşık ve mükemmel bir düzende birinin 
çok büyük özeninin bulunduğunu biliyordu. Aleksey 
Kirilloviç'in masaya bakışından, başıyla başgarsona işaret 
etmesinden, Darya Aleksandrovna'ya soğuk balık çorbasıyla 
sıcak çorba arasında bir seçim önermesinden her şeyin ev 
sahibinin çabalarıyla yapıldığını ve sürdürüldüğünü 
anlamıştı. Bütün bunlar Veslovskiy'le ne kadar bağlantılıysa, 
Anna'yla da en fazla o kadar bağlantılıydı. Anna, Sviyajskiy, 
prenses ve Veslovskiy, kendileri için hazırlanan şeylerden 
keyifle yararlanan birer konuktular. 

Anna sadece konuşmaları yönlendiren bir ev sahibesiydi. 
Kahya ve mimar gibi, son derece farklı bir dünyadan, bu 
alışılmamış lüks karşısında ürkmemeye çalışan ve genel 
konuşmaya uzun süre katılamayan insanların bulunduğu bu 
küçük sofrada bir ev sahibesi için bu çok zor konuşmayı 
Anna, Darya Aleksandrovna'nın fark ettiği gibi her zamanki 
nezaketiyle, doğallığıyla ve hatta zevkle yürütüyordu. 

Konuşma, Tuşkeviç'le Veslovskiy'in yalnız başlarına 
yaptıkları sandal gezisinden söz açılarak başlamıştı ve 


Tuşkeviç, Petersburg'da, Yat Kulübü'ndeki son yarışları 
anlatıyordu. Ama Anna konuşmaya ara verilmesini bekleyip 
suskunluktan kurtarmak için hemen mimara döndü ve 
Sviyajskiy'den söz ederek: 

— Nikolay İvanıç buraya son gelişinden beri yeni binanın 
hızla yükselmesinden etkilenmiş, -dedi.- Ama ben de her 
gün gidiyorum ve her gün ne kadar hızlı ilerlediğine hayret 
ediyorum. 

Mimar gülümseyerek (Kendi değerinin bilincinde olmakla 
birlikte saygılı ve sakin bir insandı): 

— Ekselanslarıyla çalışmak güzel bir şey, -dedi.- İl 
yöneticileriyle işler öyle gitmiyor. Yığınla kâğıt yazmak 
yerine kont hazretlerine rapor veriyorum, görüşüp 
konuşuyoruz ve üç sözcükle hallediyoruz. 

— Amerikan yöntemleri, -dedi Sviyajskiy gülümseyerek. 

— Evet efendim, orada binalar akılcı bir şekilde 
yapılıyor... 

Konuşma Birleşik Devletlerde egemenliğin kötüye 
kullanılmasına atlamıştı, ama Anna kâhyayı suskunluktan 
kurtarmak için hemen konuşmayı başka bir konuya atlattı. 

Anna Darya Aleksandrovna'ya dönerek: 

— Hiç orak makinesi gördün mü? -diye sordu.- Seninle 
karşılaştığımızda orak makinelerini görmeye gitmiştik. Ben 
de hayatımda ilk kez gördüm. 

— Nasıl çalışıyor? -diye sordu Dolli. 

— Tam tamına bir makas gibi. Bir levha ve bir sürü küçük 
makas. İşte böyle. 

Anna yüzüklerle dolu güzel, beyaz ellerine bir bıçakla 
çatal aldı ve göstermeye koyuldu. Herhalde anlattıklarından 
hiçbir şey anlaşılmadığını fark etmişti; ama güzel 
konuştuğunu ve ellerinin güzel olduğunu bildiği için 
açıklamasını sürdürüyordu. 

Veslovskiy gözlerini Anna'dan ayırmaksızın kur yaparak: 

— Daha çok çakı gibi, -dedi. 

Anna belli belirsiz gülümsedi, ama Veslovskiy'e bir 
karşılık vermedi. 


Kahyaya dönerek: 

— Öyle değil mi, Karl Fyodorıç, makasa benzemiyor mu? 

— O ja, -diye yanıtladı Alman.- Es ist ein ganz einfaches 
Ding!1591, -ve makinenin yapısını anlatmaya koyuldu. 

— Yazık ki, ekinleri demet halinde bağlamıyor. Viyana 
Fuarı'nda telle bağlayan cinsini görmüştüm, -dedi 
Sviyaiskiy.- Öylesi daha kazançlı olurdu. 

— Es kommt drauf an... Der Preis vom Draht muss 
ausgerechnet werden.!l1! Ve sessizliğini bozan Alman, 
Vronskiy”e,- Das lässt sich ausrechnen, Erlauchtl1521, -dedi. 
Alman, bütün hesaplarını yaptığı not defteriyle kurşun 
kalemi cebinden çıkarmak üzereyken yemek masasında 
oturduğunu anımsayıp, Vronskiy'in soğuk bakışını da fark 
edince vazgeçti.- Zu komp-liziert, macht zu viel Klopotl153), 
-diye sözünü bitirdi. 

Vasenka Veslovskiy Alman'la alay ederek: 

— VVünscht man Dochots, so hat man auch Klopotsi1531, - 
dedi.- J'adore l”allemandi155İ, -diyerek yine aynı 
gülümsemeyle Anna”ya döndü. 

Anna şaka yollu bir sertlikle Veslovskiy”e: 

— Cessezl-1561, -dedi. 

— Sizi kırlarda bulacağımızı sanıyorduk Vasiliy Semyonıç, 
-diyerek hastalıklı bir adam olan doktora döndü Anna,- 
orada mıydınız? 

— Oradaydım, ama buharlaştım, -diye yanıtladı doktor 
karamsar şakacılığıyla. 

— Şu halde güzel bir yürüyüş yaptınız. 

— Şahane! 

— Peki, yaşlı kadının sağlığı nasıl? Umarım tifo değildir? 

— Tifo olmasına tifo değil, ama iyileşmiyor da. 

— Çok yazık! -dedi Anna ve böylece evde çalışanlara da 
nezaket borcunu ödeyip kendi çevresine döndü. 

Sviyajskiy şaka yaparak: 

— Yine de sizin anlatımınıza göre bir makine yapmak zor 
olurdu Anna Arkadyevna, -dedi. 


— Hayır, neden ama? -dedi Anna gülümseyerek. 
Gülümsemesi, makinenin yapısını anlatışında Sviyajskiy 
tarafından da fark edilen sevimli bir şey olduğunu bildiğini 
gösteriyordu. Anna'nın genç kızlara özgü bu yeni cilve 
yapma özelliği, Dolli'nin hoşuna gitmedi. 

— Ama aslında Anna Arkadyevna'nın mimarlık 
konusundaki bilgileri müthiş, -dedi Tuşkeviç. 

— Hem de nasıl, dün Anna Arkadyevna'nın 
“Süpürgelikleri planyaya vurun,” dediğini duydum, -dedi 
Veslovskiy.- Doğru mu söylüyorum? 

— O kadar çok şey görüp, o kadar çok şey duyduğuma 
göre bunda şaşılacak bir şey yok, -dedi Anna.- Oysa siz, 
herhalde bir evin neden yapıldığını bile bilmiyorsunuz, öyle 
değil mi? 

Darya Aleksandrovna, Anna'nın kendisiyle Veslovskiy 
arasındaki bu cilveleşme havasından memnun olmadığını, 
ama elinde olmadan bu oyuna kendini kaptırdığını 
görüyordu. 

Vronskiy bu durumda hiç de Levin gibi davranmıyordu. 
Görünüşe bakılırsa Veslovskiy'in gevezeliklerine hiç önem 
vermiyor, tam tersine bu şakaları teşvik ediyordu. 

— Söyleyin bakalım Veslovskiy, taşları birbirine nasıl 
tutturuyorlar? 

— Elbette ki çimentoyla. 

— Bravo! Peki çimento nasıl bir şey? 

— Bulamaç gibi bir şey... yo hayır macun gibi, -dedi 
Veslovskiy herkesi kahkahalara boğarak. 

Karamsar bir sessizliğe gömülmüş olan doktor, mimar ve 
kâhya dışında sofradakiler arasında geçen konuşma, kâh 
kayarak, kâh takılarak ve birinin damarına basarak hiç 
durmadan devam ediyordu. Bir kez Darya Aleksandrovna'nın 
damarına basıldı ve çok sinirlendi, hatta kıpkırmızı kesildi, 
gereksiz ve tatsız bir şey söyleyip söylemediğini sonradan 
anımsamaya çalıştı. Sviyajskiy, Levin'in makinelerin Rus 
ekonomisine sadece zarar vereceğine ilişkin garip 
yargılarından söz ediyordu. 


Vronskiy gülümseyerek: 

— Bu Bay Levin'i tanıma zevkine sahip olamadım, -dedi.- 
Ama beğenmediği bu makineleri herhalde hiç görmemiştir. 
Görmüş ve denemişse de bunlar, yabancı değil, Rus malı 
makinelerdir. Bu durumda nasıl bir görüşü olabilir ki? 

— Genel olarak alaturka görüşler, -dedi Veslovskiy 
Anna'ya gülümseyerek. 

Kıpkırmızı olan Darya Aleksandrovna: 

— Onun düşüncelerini savunamam, -dedi,- ama çok 
bilgili bir insan olduğunu söyleyebilirim, eğer burada 
olsaydı, size ne yanıt vereceğini bilirdi, ama ben 
bilemiyorum. 

Sviyajskiy iyilik dolu bir gülümsemeyle: 

— Ben onu çok severim, ikimiz iyi dostuz, -dedi.- Mais 
pardon, il est un petit peu toquel157İ: Örneğin, yerel 
yönetimin de, sulh mahkemelerinin de gereksiz olduğunu 
ileri sürüp hiçbirine katılmak istemiyor. 

Buz gibi sürahiden ayaklı ince bir bardağa su dolduran 
Vronskiy: 

— Bu, biz Ruslara özgü bir umursamazlık, -dedi,- sahip 
olduğumuz hakların üzerimize yüklediği sorumlulukları 
hissetmeme ve dolayısıyla bu sorumlulukları reddetme 
umursamazlığı. 

Vronskiy'in bu üstünlük taslayan tavrına sinirlenen Darya 
Aleksandrovna: 

— Sorumluluklarını yerine getirmede onun kadar 
titizlenen birini daha tanımıyorum, -dedi. 

Bu konuşmayla besbelli ki damarına dokunulmuş olan 
Vronskiy: 

— Ben tam tersine, gördüğünüz gibi, Nikolay İvanıç 
sayesinde (Sviyajskiy'i işaret etti) beni sulh yargıcı olarak 
seçerek verdikleri onura çok müteşekkirim, -diye devam 
etti.. Toplantıya gitmeyi, bir köylünün at davasını 
görüşmeyi, elimden gelen bütün işler kadar önemli bir görev 
sayarım. Beni yerel yönetime seçecek olurlarsa, bundan da 


onur duyarım. Büyük toprak sahibi olarak yararlandığım 
olanakların karşılığını ancak böyle ödeyebilirim. Büyük 
toprak sahipleri devlet içinde sahip olmaları gereken önemi 
ne yazık ki anlamıyorlar. 

Onun kendi evinde, kendi sofrasında haklılığından emin 
bir rahatlık içinde olduğunu duymak Darya 
Aleksandrovna'nın tuhafına gitti. Tersini düşünen Levin'in de 
kendi evinde, kendi sofrasında düşüncelerinde aynı şekilde 
kararlı olduğunu anımsadı. Ama Darya Aleksandrovna 
Levin'i seviyordu, bu yüzden de ondan yanaydı. 

— O zaman bir sonraki toplantı için size güvenebilir miyiz 
kont? -dedi Sviyaiskiy.- Ama ayın sekizinde orada olabilmek 
için daha erken gitmeniz gerekecek. Keşke bana gelme 
onurunu bağışlasanız. 

— Senin beau-frere”le düşüncem biraz uyuşuyor, -dedi 
Anna.- Yalnız ondan daha farklı, -diye ekledi gülümseyerek.- 
Korkarım, son zamanlarda bizde bu tür toplumsal görevlerin 
sayısı son derece fazla. Eskiden memurlar o kadar çoktu ki, 
her işe bir memur düşüyordu, şimdi de kamu görevlileri aynı 
şekilde. Aleksey altı aydır burada ve galiba beş veya altı 
farklı kamu kurumunun üyesi: vasilik, yargıçlık, yerel 
yönetim üyeliği, jüri üyeliği, bir atçılık derneğinin üyesi. Du 
train que cela val158İbütün zamanı buna gidecek. Ve 
korkarım, bu kadar çok iş olunca sadece göstermelik 
kalacak. Sizin kaç yerde üyeliğiniz var Nikolay İvanıç? -diye 
Sviyaiskiy”e sordu.- Herhalde yirmiden fazladır, değil mi? 

Anna şakacı bir tavırla konuşuyordu, ama bu tavrında bir 
öfke hissediliyordu. Anna'yı ve Vronskiy”i dikkatle 
gözlemleyen Darya Aleksandrovna bunu hemen anladı. Bu 
konuşma sırasında Vronskiy”in yüzünün hemen ciddi ve 
inatçı bir ifade aldığını da fark etti. Bunu ve Prenses 
Varvara”nın konuyu değiştirmek için hemen Petersburglu 
tanıdıklarından söz etmeye başladığını fark eden ve 
Vronskiy”in bahçede çalışmalarından boşuna söz etmediğini 
anımsayan Dolli, Anna”yla Vronskiy arasındaki özel bir 


anlaşmazlığın bu toplumsal faaliyetler konusuyla ilgili 
olduğunu anladı. 

Yemek, şarap, servis, hepsi çok güzeldi, ama hepsi de 
Darya Aleksandrovna”nın yadırgadığı ziyafetlerde ve 
balolarda gördükleriyle aynıydı, aynı kişiliksiz ve gergin 
karaktere sahipti, bu yüzden sıradan bir günde, küçük bir 
toplulukta bütün bunlar onun üzerinde hoş olmayan bir etki 
bırakmıştı. 

Yemekten sonra terasta oturdular. Sonra lawn tennis 
oynadılar. Oyuncular iki gruba ayrılıp, titizlikle düzleştirilmiş 
kroket alanında, yaldızlı küçük direklere gerilmiş ağın iki 
tarafında yerlerini aldılar. Darya Aleksandrovna oynamayı 
denedi, ama oyunu uzun süre anlayamadı, anladığında ise o 
kadar yorulmuştu ki, Prenses Varvara'yla birlikte oturup 
sadece oynayanları izledi. Oyun eşi Tuşkeviç de yorulmuştu; 
fakat diğerleri uzun süre tenis oynamayı sürdürdüler. 
Sviyajskiy ve Vronskiy çok güzel ve çok ciddi oynuyordu. 
Kendilerine atılan topu acele etmeden ve geç kalmadan 
dikkatle izliyor, zıplamasını bekliyor ve topa raketle isabetli 
ve doğru bir şekilde vurarak ağın karşı tarafına 
gönderiyorlardı. Veslovskiy diğerlerinden daha kötü 
oynuyordu. Son derece hırslıydı, ama neşesiyle oyuncuları 
canlandırıyordu. Kahkahası ve çığlıkları susmak bilmiyordu. 
Hanımların izniyle diğer erkekler gibi o da redingotunu 
çıkartmıştı ve kırmızı terli yüzüyle gömleğinin beyaz kolları 
içindeki iriyarı güzel bedeni ve sert hareketleri belleklere 
kazınıyordu. 

O gece Darya Aleksandrovna yatağa yatıp da gözlerini 
yumar yummaz kroket alanında oraya buraya koşup duran 
Vasenka Veslovskiy'i gördü. 

Oyun sırasında Darya Aleksandrovna eğlenmemişti. 
Vasenka Veslovskiy'le Anna arasında bu sırada da devam 
eden cilveleşme ve büyüklerin, yanlarında çocuklar olmadan 
çocuk oyunu oynadıkları sıradaki yapmacık hali hoşuna 
gitmemişti. Ancak diğerlerinin keyfini kaçırmamak ve bir 
şekilde zaman geçirmek için biraz dinlendikten sonra oyuna 


yeniden katıldı ve eğleniyormuş gibi yaptı. Bu günün 
tamamı, ona hep bir tiyatroda kendisinden daha iyi 
oyuncularla birlikte oynuyormuş ve kötü oyunuyla her şeyi 
bozuyormuş gibi geldi. 

Kalabilirse iki gün kalmak niyetiyle gelmişti. Fakat akşam, 
oyun sırasında ertesi gün gitmeye karar verdi. Yolda gelirken 
o kadar nefret ettiği üzücü analık kaygıları şimdi, çocuklar 
olmadan geçirdiği bir günden sonra artık bambaşka bir ışık 
içinde görünüyor ve onu kendisine çekiyordu. 

Akşam çayından ve gece sandal gezisinden sonra Darya 
Aleksandrovna tek başına odasına gidip elbisesini 
çıkarttığında ve seyrek saçlarını gece için topladığında 
büyük bir rahatlık hissetti. 

Anna'nın birazdan yanına geleceğini düşünmek bile 
hoşuna gitmedi. Düşünceleriyle baş başa kalmak istiyordu. 


XXIII 


Anna geceliğini giyip yanına geldiğinde Dolli yatmak 
niyetindeydi artık. 

Gün boyunca Anna birkaç kez mahrem meselelerinden 
konuşmaya başlamış, ama her seferinde birkaç söz söyleyip 
durmuştu. “Daha sonra, baş başa kalınca hepsini konuşuruz. 
Sana söyleyecek ne kadar çok şeyim var,” -demişti. 

Şimdi baş başaydılar ve Anna, hangi konudan söz 
edeceğini bilmiyordu. Pencerenin önüne oturmuş, Dolli”ye 
bakıyor, bitmez tükenmez görünen mahrem konuşma 
konularını belleğinde seçip ayırıyor ve hiçbir şey 
bulamıyordu. O anda her şey artık söylenip bitmiş gibi 
geliyordu ona. 

Ağır ağır iç çektikten sonra suçlu suçlu Dolli”ye bakarak: 

— E, Kiti nasıl? -dedi.- Doğru söyle Dolli, Kiti bana 
kızmıyor ya? 


— Kızmak mı? Hayır, -dedi Darya Aleksandrovna 
gülümseyerek. 

— Nefret etmiyor, küçümsemiyor mu? 

— Oh hayır! Ama bilirsin, böyle şeyler affedilmez. 

Anna başını çevirip, açık pencereden dışarı bakarak: 

— Evet, evet, -dedi.- Ama benim bir suçum yoktu. Peki 
kim suçluydu? Bu nasıl bir suçtu? Başka türlü olabilir miydi? 
Sen ne düşünüyorsun? Senin için Stiva'nın karısı olmamak 
gibi bir şey olabilir miydi? 

— Doğrusu, bilmiyorum. Ama sen bana şunu bir söyle... 

— Evet, evet, ama Kiti konusunu bitirmedik daha. Mutlu 
mu? Kocasının mükemmel bir adam olduğunu söylüyorlar. 

— Mükemmel sözü az gelir. Ben daha iyi birini 
tanımıyorum. 

— Ah, ne kadar memnun oldum! Çok sevindim! 
Mükemmel demek az gelir, -diye yineledi Anna. 

Dolli gülümsedi. 

— Ama sen bana kendinden söz et. Seninle uzun uzun 
konuşmak istediğim şeyler var. Biz konuştuk şeyle... -Dolli, 
Vronskiy'i nasıl adlandıracağını bilmiyordu. Ona kont demek 
de, Aleksey Kirilloviç demek de Dolli'yi rahatsız ediyordu. 

— Aleksey'le konuştuğunuzu biliyorum, -dedi Anna.- 
Ama ben sana benimle ilgili, yaşantımla ilgili ne 
düşündüğünü açık açık sormak istiyordum. 

— Bir anda nasıl anlatmalı, doğrusu bilmiyorum. 

— Hayır, yine de söyle bana... Hayatımı görüyorsun. Ama 
yazın gelip gördüğünü, yalnız olmadığımızı da unutma... 
İlkbaharın ilk günlerinde geldik, burada baş başa yaşadık, 
sonra da yalnız yaşayacağız ve ben bundan daha iyisini 
istemiyorum. Ama düşünsene, ben onsuz tek başıma 
yaşıyorum, bu ise sonunda... Bütün bunlara bakınca bunun 
sık sık yineleneceğini, onun zamanının yarısını evin dışında 
geçireceğini görüyorum, -dedi Anna ayağa kalkıp Dolli'ye 
daha yakın bir yere oturarak. 

İtiraz etmeye niyetlenen Dolli'nin sözünü keserek: 


— Elbette, -dedi,- elbette onu zorla tutamam. 
Tutmayacağım da. Bugün yarışlar var, atları yarışacak ve o 
gidecek. Çok memnunum. Ama beni bir düşün, durumumu 
tasavvur et... Bu konuda ne denebilir kil -Anna gülümsedi.- 
E, seninle ne konuştu bakalım? 

— Benim de konuşmak istediğim bir konuyu konuştu ve 
dolayısıyla onun avukatlığını yapmak bana kolay gelecek: 
Bir olanak olup olmadığı konusunda... -Darya Aleksandrovna 
duraksadı,- senin durumunu düzeltmek, iyileştirmek için... 
Benim bu konuya nasıl baktığımı biliyorsun... Ama yine de 
eğer olanak varsa evlenmek gerekir... 

— Yani boşanma mı? -dedi Anna.- Petersburg”da beni 
ziyarete gelen tek kadının Betsi Tverskaya olduğunu biliyor 
musun? Onu tanır mısın? Au fond c'est la femme la plus 
depravEe qui existe.l159İKocasını en iğrenç şekilde aldatarak 
Tuşkeviç'le ilişki kurmuştu. Ve bu kadın bana durumum 
kurallara uygun olmadığı sürece beni tanımak istemediğini 
söyledi. Kıyasladığımı düşünme sakın... Seni tanırım canım. 
Ama elimde olmayarak anımsadım... E, Aleksey ne dedi 
sana? -diye yineledi Anna. 

— Senin için ve kendisi için acı çektiğini söyledi. Belki de 
bunun bencillik olduğunu söyleyeceksin, ama ne kadar haklı 
ve soylu bir bencillik! Birincisi, kızının durumunu 
yasallaştırmak ve senin kocan olmak, senin üzerinde hak 
sahibi olmak istiyor. 

— Benim durumumda hangi kadın, hangi köle, benden 
daha köle olabilir ki? -diye suratını asarak Dolli'nin sözünü 
kesti Anna. 

— Onun asıl istediği ise... Senin acı çekmemen. 

— Bu mümkün değil! E, sonra? 

— Ve son derece haklı olarak çocuklarınızın onun adını 
taşımasını istiyor. 

Anna, Dolli'ye bakarak ve gözlerini kısarak: 

— Hangi çocukların? -dedi. 

— Ani ve yeni doğacak çocuklar... 


— İçi rahat olabilir, benim başka çocuğum olmayacak. 

— Olmayacağını nasıl söyleyebilirsin?.. 

— Olmayacak, çünkü ben istemiyorum. 

Ve Anna tüm heyecanına karşın Dolli'nin yüzündeki saf 
merak, hayret ve korku ifadesini fark edip gülümsedi. 

— Hastalığımdan sonra bana doktor söyledi... 

Dolli gözlerini iri iri açıp: 

— Olamaz! -dedi. Onun için bu durum, sonuçları 
açısından, ilk anda tam olarak anlayamadığı, sadece 
hissettiği, ama üzerinde uzun uzun düşünmeyi gerektirecek 
kadar büyük keşiflerden biriydi. 

Daha önce ona anlaşılmaz gelen birer, ikişer çocuklu 
aileleri birden anlaşılır hale getiren bu keşif, onda o kadar 
çok düşünce ve çelişkili duygular uyandırmıştı ki, hiçbir şey 
söyleyemiyor, sadece iri iri açılmış gözleriyle şaşkınlık içinde 
Anna'ya bakıyordu. Daha bugün yolda gelirken hayal ettiği 
şeydi bu, ama şimdi bunun olabileceğini öğrenince korkuya 
kapılmıştı. Bunun, son derece karmaşık bir sorunun son 
derece basit çözümü olduğunu hissediyordu. 

Kısa bir süre sustuktan sonra: 

— N'est ce pas immoral?11901 -dedi sadece. 

— Neden? Düşünsene, iki şeyden birini seçeceğim, ya 
hamile kalacağım, yani hasta olacağım ya da kocamın, 
kocam sayılır gene de, dostu, arkadaşı olacağım, -dedi Anna 
mahsus üstünkörü ve umursamaz bir tavırla. 

Darya Aleksandrovna kendisinin de daha önce ileri 
sürdüğü kanıtları Anna”dan dinleyerek ve bunlarda eski 
inandırıcılığı artık bulamayarak: 

— Evet, evet, -diyordu. 

Anna, sanki onun aklından geçenleri tahmin etmiş gibi: 

— Senin için, başkaları için hala bir kuşku olabilir: ama 
benim için... Anlasana ben bir eş değilim, bana aşık olduğu 
sürece sevecek beni. Peki ben onun bana olan aşkını nasıl 
sürdüreceğim? Bununla mı? 


Beyaz ellerini karnının önünde birleştirip bir çember 
oluşturdu. 

Heyecanlı anlarında olduğu gibi düşünceler ve anılar 
Darya Aleksandrovna'nın zihnine olağanüstü bir hızla 
doluşmuştu. “Ben, -diye düşünüyordu Darya 
Aleksandrovna,- Stiva”yı kendime çekecek bir şey 
yapmadım; benden başkalarına gitti ve ilk kez beni aldattığı 
kadın da her zaman güzel ve eğlenceli olduğu halde onu 
elinde tutamadı. Stiva onu bıraktı, başkasını buldu. Anna bu 
şekilde acaba Kont Vronskiy'i kendine çekecek ve elinde 
tutabilecek mi? Eğer kontun aradığı buysa, tuvaletleri ve 
davranışları daha çekici, daha eğlenceli kadınlar bulacaktır. 
Ve kolları ne kadar beyaz, ne kadar mükemmel olursa olsun, 
dolgun vücudu, şu siyah saçların içinden görünen ateşli 
yüzü ne kadar güzel olursa olsun kont, tıpkı benim iğrenç, 
zavallı ve sevimli kocamın aradığı ve bulduğu gibi, daha 
iyisini arayacaktır.” 

Dolli bir şey söylemedi, sadece içini çekti. Anna bir itiraz 
ifadesi olan bu iç çekişi fark edip, konuşmasını sürdürdü. 
Hiçbir yanıt verilemeyecek kadar güçlü kanıtlar vardı 
yedeğinde. 

— Bunun kötü bir şey olduğunu mu söylüyorsun? Ama 
düşünmen gerek, -diye devam ediyordu Anna.- Benim 
durumumu unutuyorsun. Ben nasıl çocuk isteyebilirim? 
Çekeceğim acılardan SÖZ etmiyorum, onlardan 
korkmuyorum. Bir düşün, benim çocuklarım ne olacak? 
Başkasının adını taşıyan mutsuz çocuklar. Sırf doğdukları 
için annelerinden, babalarından ve dünyaya gelişlerinden 
utanmak zorunda kalacaklar. 

— İşte zaten bunun için boşanmak gerekiyor. 

Fakat Anna onu dinlemiyordu. Doğruluğuna kendisini 
kimbilir kaç kez inandırdığı kanıtları sonuna dek saymak 
istiyordu. 

— Dünyaya mutsuz insanlar getirmemek için 
kullanmayacaksam, bana niye akıl verilmiş o zaman? 

Dolli'ye baktı, ama yanıtı beklemeden devam etti: 


— Bu mutsuz çocuklara karşı kendimi her zaman suçlu 
hissederdim, -dedi.- Dünyaya gelmedikleri için en azından 
mutsuz olmazlar, oysa mutsuz olurlarsa bunun tek suçlusu 
ben olurum. 

Bunlar Darya Aleksandrovna'nın kendi kendisine ileri 
sürdüğü gerekçelerin aynısıydı; ama şimdi dinliyor ve 
bunlara inanmıyordu. “İnsan, var olmayan çocuklara karşı 
nasıl suçlu olabilir?” -diye düşündü. Birden aklına şu 
düşünce geldi: Gözbebeği Grişa hiç doğmamış olsaydı, daha 
mı iyi olurdu? Bu düşünce ona o kadar vahşi, o kadar garip 
geldi ki, kafasında dönüp duran bu karmakarışık delice 
düşünceleri dağıtmak için başını salladı. 

Yüzünde bir iğrenme ifadesiyle sadece: 

— Hayır, bilmiyorum, bu iyi bir şey değil, -dedi. 

Anna kendi gerekçelerinin bolluğuna, Dolli'ninkilerin 
azlığına karşın sanki yine de bunun iyi olmadığını bilerek: 

— Evet, ama senin ne olduğunu ve benim ne olduğumu 
unutma... -diye ekledi.- Ayrıca en önemlisi, benim şimdi 
senin durumunda olmadığımı da unutma. Senin için sorun, 
başka çocuk sahibi olmayı isteyip istemediğin, oysa benim 
için sorun sadece çocuk sahibi olmayı isteyip istemediğim. 
Arada büyük bir fark var. Anlıyor musun, içinde bulunduğum 
durumda ben bunu isteyemem. 

Darya Aleksandrovna itiraz etmedi. Birden Anna”dan artık 
çok uzak olduğunu, aralarında hiçbir zaman aynı düşüncede 
olamayacakları ve konuşmamanın daha iyi olacağı sorunlar 
bulunduğunu hissetti. 
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— O Zaman mümkünse durumunu düzene sokman 
gerekiyor, -dedi Dolli. 

— Evet, mümkünse, -dedi Anna birden bambaşka, sakin 
ve üzgün bir sesle. 


— Boşanmak mümkün değil mi yoksa? Bana 
söylediklerine göre kocan razıymış. 

— Dolli! Bu konuda konuşmak istemiyorum. 

Anna'nın yüzündeki acı ifadesini fark eden Darya 
Aleksandrovna hemen: 

— Peki, konuşmayız, -dedi.- Yalnız son derece karamsar 
baktığını görüyorum. 

— Ben mi? Hiç değil. Çok neşeli ve mutluyum. Gördün ya, 
je fais des passionsli18l!, Veslovskiy... 

Darya Aleksandrovna konuyu değişitirme isteğiyle: 

— Evet, gerçeği söylemek gerekirse Veslovskiy'in tavrı 
hoşuma gitmiyor, -dedi. 

— Ah, hiç de değil! Aleksey'i eğlendiriyor bu, hepsi o, 
ama o küçük bir çocuk ve her şeyiyle benim elimde; anlarsın 
ya, onu istediğim yana çekiyorum. Aynen senin Grişa gibi... 
Dolli! -diye birden başka konuya geçti.- Karamsar baktığımı 
söylüyorsun. Anlayamazsın. Bu son derece korkunç bir şey. 
Aslında hiç bakmamaya çalışıyorum. 

— Ama bence bakman gerekiyor. Yapılabilecek her şeyi 
yapmak gerekiyor. 

— Yapılabilecek ne var? Hiçbir şey. Sen Aleksey'le 
evlenmem gerektiğini ve bunu düşünmediğimi söylüyorsun. 
Bunu düşünmediğimi! -diye yineledi ve yüzüne bir kırmızılık 
yayıldı. Ayağa kalktı, göğsünü ileri çıkardı, derin bir iç çekti 
ve arasıra durarak hafif yürüyüşüyle odada bir aşağı bir 
yukarı dolaşmaya başladı.- Düşünmüyorum ha? Hayır, 
düşünmediğim ve bunun için kendime sitem etmediğim bir 
gün ve saat yok... çünkü bununla ilgili düşünceler beni 
delirtebilir. Delirtebilir, -diye yineledi.- Bunu düşündüğüm 
zamanlar morfinsiz uyuyamıyorum. Ama neyse. Sakin sakin 
konuşalım. Bana boşan diyorlar. Birincisi, o, beni boşamaz. O 
şu anda Kontes Lidiya İvanovna'nın etkisi altında. 

Sandalyede dimdik oturan Darya Aleksandrovna 
dolaşmakta olan Anna'yı başını çevirerek acı çeken ve 
acıyan bir yüzle izliyordu. 


— Denemek gerekir, -dedi sessizce. 

Anna, herhalde binlerce kez aklına gelen ve ezberlediği 
bir düşünceyi belirterek: 

— Denedim diyelim. Bu ne demek olacak? Bu, ondan 
nefret eden, ama yine de ona karşı kendini suçlu hisseden 
benim için -ben de onu gönlü yüce biri olarak görüyorum,- 
ona mektup yazmak, kendimi küçük düşürmem demek 
olacak... Hadi diyelim, kendimi zorlayıp bunu yaptım. Ya 
hakaretlerle dolu bir yanıt ya da onun rızasını alacağım. 
Tamam, rızasını aldım diyelim... -Anna bu sırada odanın öbür 
ucundaydı ve orada durup pencerenin perdesine bir şey 
yaptı.- Rızasını alacağım, ya oğ... oğlum? Onu bana 
vermezler. Terk ettiğim babasının yanında benden nefret 
ederek büyüyecek. Anla beni, iki kişiyi, Seryoja'yı ve 
Aleksey”i galiba eşit, ama ikisini de kendimden daha fazla 
seviyorum. 

Anna odanın ortasına geldi ve Dolli”nin karşısında ellerini 
göğsüne bastırarak durdu. Beyaz geceliği içinde vücudu çok 
uzun ve geniş görünüyordu. Başını eğdi ve kaşlarını çatarak 
pırıl pırıl parlayan ıslak gözlerle sırtında yamalı geceliği, 
başında gece başlığıyla heyecandan tir tir titreyen ufak 
tefek, zayıf Dolli'ye baktı. 

— Sadece bu iki varlığı seviyorum ve biri öbürüne izin 
vermiyor. Onları bir araya getiremiyorum, oysa benim için 
tek gerekli olan bu. Eğer bu olmuyorsa, o zaman hiç fark 
etmez. Hiç, hiç fark etmez. Bir şekilde sonu gelecek bunun. 
Bu yüzden bu konuda konuşamıyorum, konuşmayı 
sevmiyorum. Dolayısıyla sen de beni kınama, beni hiçbir 
konuda yargılama. Sen o dürüstlüğünle benim çektiklerimi 
anlayamazsın. 

Anna yaklaştı, Dolli'nin yanına oturdu ve suçlu bir 
ifadeyle Dolli'nin yüzüne bakarak elini tuttu. 

— Ne düşünüyorsun? Benim hakkımda ne düşünüyorsun? 
Beni hor görme. Hor görülmeyi hak etmiyorum. Sadece 
mutsuzum. Mutsuz biri varsa o da benim, -dedi ve başını 
çevirip ağlamaya başladı. 


Dolli yalnız kalınca Tanrı'ya dua edip yatağına yattı. 
Anna'yla konuşurken ona bütün kalbiyle acımıştı; fakat 
şimdi kendisini Anna'yla ilgili düşünmeye zorlayamıyordu. 
Evle ve çocuklarla ilgili anılar, farklı ve onun için yepyeni bir 
güzellikle, yepyeni bir parıltı içinde zihninde canlanıyordu. 
Onun bu dünyası şimdi öyle değerli, öyle sevimli 
görünüyordu ki, ne olursa olsun bir gün daha bu dünyanın 
dışında yaşamak istemiyordu, ertesi gün kesinlikle gitmeye 
karar verdi. 

Bu arada çalışma odasına dönen Anna, bir kadeh alıp, 
içine büyük bölümü morfinden oluşan birkaç damla ilaç 
damlattı, bunu içtikten ve bir süre kımıldamadan oturduktan 
sonra sakin ve neşeli bir ruhla yatak odasına gitti. 

Yatak odasına girdiğinde Vronskiy ona dikkatle baktı. 
Dolli'nin odasında bu kadar uzun kaldığı için onunla 
yaptığını bildiği konuşmanın izlerini arıyordu. Ancak 
Anna'nın heyecanlı, ölçülü ve bir şeyler gizleyen ifadesinde, 
alışmış olsa da onu hâlâ tutsak eden güzellikten, bu 
güzelliğin bilincinden ve Vronskiy'i etkileme isteğinden 
başka hiçbir şey bulamadı. Anna'ya ne konuştuklarını 
sormak istiyordu, ama onun kendiliğinden bir şeyler 
anlatacağını umut etti. Ancak Anna sadece şunu söyledi: 

— Dolli'den hoşlandığına sevindim. Hoşlandın ondan, 
değil mi? 

— Zaten onu eskiden beri tanırım. Çok iyi biridir bence, 
mais excessivement tere-ö-tere.(152iYine de geldiğine çok 
sevindim. 

Anna'nın elini tuttu ve soru sorar gibi gözlerinin içine 
baktı. 

Anna bu bakışı başka bir anlama çekip gülümsedi. 

Ertesi sabah ev sahiplerinin yalvarmalarına karşın Darya 
Aleksandrovna gitmeye hazırlandı. Sırtında hiç de yeni 
olmayan kaftanı, başında posta tatarlarınınkine benzer 
şapkasıyla Levin'in arabacısı, asık ve kararlı bir suratla 


birbirinden farklı atların koşulduğu, çamurlukları yamalı 
arabayı üstü kapalı, kumla kaplı girişe getirdi. 

Prenses Varvara'yla ve erkeklerle vedalaşmak Darya 
Aleksandrovna'nın hoşuna gitmedi. Bir gün kaldıktan sonra 
o da, ev sahipleri de birbirlerine benzemediklerini ve 
görüşmemelerinin daha iyi olacağını açıkça hissediyorlardı. 
Bir tek Anna üzülmüştü. Şimdi, Dolli'nin gidişiyle birlikte bu 
görüşme sırasında içinde yükselen duyguları artık hiç 
kimsenin deşmeyeceğini o biliyordu. Bu duyguların 
depreşmesi ona acı veriyordu, ama yine de bunun, ruhunun 
en iyi yanı olduğunu ve ruhunun bu yanının, sürdürdüğü bu 
yaşamın içinde hızla kabuk bağladığını biliyordu. 

Kırlara çıkınca Darya Aleksandrovna hoş bir ferahlık 
hissetti ve tam yanındaki adamlara Vronskiy'in evinde 
kalmaktan hoşlanıp hoşlanmadıklarını sormaya 
niyetleniyordu ki, birden arabacı Filipp: 

— Zenginliğine zenginler, ama atlara topu topu üç ölçek 
yulaf verdiler Daha horozlar ötmeden yulaftan eser 
kalmamıştı. Üç ölçek nedir ki? Çerez misali. Şimdi hancılar 
yulafı kırk beş kapikten veriyorlar. Bizde gelen yabancıların 
atlarına yiyebildiği kadar yulaf verilir. 

— Beyin elisıkı, -diye onayladı kâtip. 

— E, atlarını beğendin mi? -diye sordu Dolli. 

— Atlar, tek kelimeyle çok iyi. Yiyecek de iyi. Ama bana 
sıkıcı geldi, Darya Aleksandrovna, bilmiyorum, size de öyle 
geldi mi? -dedi iyilik dolu güzel yüzünü Darya 
Aleksandrovna'ya çevirip. 

— Evet, bana da öyle geldi. Ne dersin, akşama varır 
mıyız? 

— Varmamız gerekir. 

Eve dönen, herkesi sağ salim ve çok hoş bulan Darya 
Aleksandrovna büyük bir heyecanla yolculuğunu, kendisini 
nasıl iyi karşıladıklarını, Vronskiylerin hayatının ne kadar 
lüks, zevklerinin ne kadar ince olduğunu, eğlencelerini 
anlatıyor ve hiç kimseye onların aleyhinde söz söyleme izni 
vermiyordu. 


Oradayken hissettiği belli belirsiz hoşnutsuzluk ve 
rahatsızlığı unutarak son derece büyük bir içtenlikle: 

— Ne kadar sevimli ve duygulu insanlar olduklarını 
anlamak için Anna'yı ve Vronskiy'i tanımak gerekir, ben 
Vronskiy'i şimdi daha yakından tanımış oldum, -diyordu. 
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Vronskiy ve Anna bütün bir yazı ve sonbaharın bir 
bölümünü hep aynı koşullarda, yine boşanma için hiçbir şey 
yapmadan köyde geçirdiler. Hiçbir yere gitmemek üzere 
aralarında karar vermişlerdi; ama özellikle konukların 
olmadığı sonbaharda uzun süre yalnız kalmaları halinde bu 
hayata katlanamayacaklarını ve hayatlarını değiştirmeleri 
gerekeceğini her ikisi de hissediyordu. 

Hayat, daha iyisi istenemezmiş gibi görünüyordu: 
Gelirleri, sağlıkları tamdı, çocukları, ikisinin de uğraştığı 
işleri vardı. Konukları olmadığı zamanlar Anna yine aynı 
şekilde kendisiyle ilgileniyor ve roman olsun, moda olan 
ciddi kitaplar olsun bol bol kitap okuyordu. Abonesi olduğu 
yabancı gazetelerde ve dergilerde övgüyle söz edilen bütün 
kitapları ısmarlıyor ve okunan bir şeye ancak yalnızken 
gösterilebilecek bir dikkatle bu kitapları okuyordu. Bundan 
başka Vronskiy'in ilgilendiği bütün konuları kitaplardan ve 
bu konularda uzman dergilerden izliyordu. Öyle ki Vronskiy, 
tarım, mimarlık, hatta arada sırada at yetiştiriciliği ve sporla 
ilgili sorularını doğrudan Anna'ya soruyordu. Anna'nın 
bilgisine, belleğinin gücüne şaşırıyor ve ilk başlarda kuşkuya 
kapılarak söylediklerini kanıtlamasını istiyordu; Anna da 
onun sorduğu soruyla ilgili yeri kitaplarda bulup 
gösteriyordu. 

Hastane inşaatı da Anna'yı ilgilendiren bir konuydu. 
Sadece yardım etmekle kalmıyor, aynı zamanda pek çok 
şeyi kendisi düzenliyor, kendisi düşünüp buluyordu. Ama en 


önemli uğraş konusu yine de kendisiydi; Vronskiy için ne 
kadar değer taşıdığını, onun terk ettiği şeylerin yerini alıp 
alamayacağını düşünüyordu. Vronskiy Anna'nın yaşamının 
biricik amacı olan bu yalnızca beğenilmek değil, aynı 
zamanda ona hizmet etme isteğini takdir ediyordu, bununla 
birlikte Anna'nın onu sarmaya çalıştığı sevgi ağlarından da 
rahatsız oluyordu. Zaman geçtikçe kendini bu ağlarla 
sarılmış olarak daha sık gördükçe bunlardan kurtulmak 
değilse de özgürlüğüne engel olup olmayacaklarını daha 
fazla sınamak isteği duyuyordu. Giderek artan bu özgür 
olma isteği ve kurul toplantısı ya da bir yarış için kente 
gitmek zorunda olduğu her defa bir olay çıkmasa Vronskiy 
hayatından son derece memnun olabilirdi. Seçtiği rol, yani 
Rus aristokrasisinin çekirdeğini oluşturması gereken zengin 
toprak sahibi rolü, zevkine son derece uygun düşmenin 
ötesinde bu şekilde geçirdiği altı aydan sonra ona giderek 
artan bir hoşnutluk veriyordu. Onu gitgide daha fazla 
ilgilendiren ve içine sürükleyen işi de kusursuz bir şekilde 
yürüyordu. Hastanenin, makinelerin, İsviçre'den ısmarlanan 
ineklerin ve başka pek çok şeyin ona çok büyük paralara mal 
olmasına karşın, parasını çarçur etmeyip artırdığına 
inanıyordu. Eline geçecek gelir, kereste, buğday, yün satışı, 
toprağın kiraya verilmesi söz konusu olduğunda Vronskiy 
kaya gibi sağlamdı ve fiyatı yüksek tutmayı beceriyordu. Bu 
malikânesinde ve diğer malikânelerindeki çiftliklerin 
işlerinde en basit ve hiç riski olmayan yöntemleri kullanıyor, 
çiftlikteki ufak tefek işler konusunda son derece tutumlu ve 
hesaplı davranıyordu. Onu herhangi bir şey almaya iten ve 
ilk başta çok fazla para gerektiren, ama biraz düşündükten 
sonra aynı alışverişin daha ucuza yapılabileceği ve anında 
kazanç sağlanabilecek her türlü hesabı önüne süren Alman 
kâhyanın tüm kurnazlığına ve becerikliliğine karşın Vronskiy 
ona kanmıyordu. Kâhyayı dinliyor, ona sorular soruyor ve 
ancak ısmarlanan ya da kurulan şey çok yeni, Rusya'da 
henüz bilinmeyen, şaşkınlık uyandırabilecek bir şey 
olduğunda onun dediğini kabul ediyordu. Ayrıca büyük 


harcamalara ancak fazla para olduğunda izin veriyordu ve 
bu harcamayı yaparken en ufak ayrıntılarına kadar inip, 
parasının karşılığında en iyi olanı almak için ısrar ediyordu. 
Öyle ki, işlerini yönetme biçiminden parasını çarçur etmeyip 
arttırdığı anlaşılıyordu. 

Vronskiy, Sviyajskiy, Koznışev ve Oblonskiy'in 
malikânelerinin, Levin'in de küçük bir parça toprağının 
bulunduğu Kaşino ilinde ekim ayında soylular meclisi 
seçimleri vardı. 

Pek çok nedenle ve seçime katılan kişilere bakılınca bu 
seçimler toplumun dikkatini üzerine çekiyordu. Birçok kişi 
seçimlerden söz ediyor ve seçimlere hazırlanıyordu. 
Moskova'da, Petersburg'da ve yurtdışında oturan, seçimlere 
hiç katılmamış olanlar bu seçimlerde bir araya gelmişti. 

Vronskiy seçimlere gitmek için uzun bir zaman önce 
Sviyajskiy'e söz vermişti. 

Vozdvijenskoye'yi sık sık ziyaret eden Sviyajskiy 
seçimlerden önce Vronskiy'i almaya gelmişti. 

Bundan bir gün önce Vronskiy'le Anna arasında bu olası 
yolculuk yüzünden neredeyse bir tartışma çıkmıştı. Köyde en 
sıkıcı, en ağır sonbahar günleriydi ve bir mücadeleye 
hazırlanan Vronskiy bu yüzden Anna'yla daha önce hiç 
konuşmadığı sert ve soğuk bir ifadeyle ona yolculuğa 
çıkacağını açıklamıştı. Ancak Anna, Vronskiy'i şaşırtarak bu 
haberi çok sakin bir şekilde karşılamış ve sadece ne zaman 
geri döneceğini sormuştu. Vronskiy bu sakinliğe bir anlam 
veremeyerek Anna'ya dikkatle bakmıştı. Anna onun bu 
bakışına karşılık gülümsemişti. Onun bu şekilde kendi 
kabuğuna çekilme yeteneğini biliyordu. Bunun ancak 
Vronskiy'e planlarından söz etmeksizin kendisiyle ilgili bir 
şey yapmaya karar verdiği zamanlarda olduğunu da 
biliyordu. Bundan korkuyordu; fakat olay çıkmasından 
öylesine kaçınmak istiyordu ki, Anna'nın sağduyusuna 
inanmış gibi göründü ve kısmen de içtenlikle buna inandı. 

— Umarım, canın sıkılmaz. 


— Umarım, -dedi Anna.- Dün Gautier'den bir sandık 
dolusu kitap geldi. Yo, sıkılmam. 

“Bu tavrı takınmak istiyor, böylesi daha iyi, -diye 
düşündü Vronskiy,- yoksa yine aynı şey olacak.” 

Böylece Vronskiy, Anna'yı ayrıntılı bir açıklamaya 
zorlamadan seçimlere gitti. Bu, ilişkilerinin başından beri 
Anna'yla tam olarak anlaşmaya varmadan ilk ayrılışı 
oluyordu. Bir yandan bu durum onu huzursuz ediyor, bir 
yandan da bunun daha iyi olduğunu düşünüyordu. “İlk başta 
şimdiki gibi, anlaşılmamış, gizli kalmış bir şey olacak, ama 
sonra alışacaktır. Her durumda ona her şeyimi verebilirim, 
ama bir erkek olarak bağımsızlığımı vermem,” -diye 
düşünüyordu. 
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Eylülde Kiti'nin doğumu için Levin Moskova'ya taşındı. 
Kaşino ilinde malikânesi olan ve gelecek seçimlere büyük 
ilgi gösteren Sergey İvanoviç seçimlere gitmeye hazırlandığı 
sırada Levin Moskova'da işsiz güçsüz koca bir ay geçirmişti. 
Sergey İvanoviç, Seleznevskoye ilçesinde küçük bir toprak 
parçası bulunan kardeşini de kendisiyle birlikte gitmek için 
çağırdı. Ayrıca Levin'in Kaşino'da, yurtdışında oturan ablası 
için halledilmesi son derece gerekli olan bir vesayet ve 
alacak işi vardı. 

Levin hâlâ kararsızdı, ama onun Moskova'da sıkıldığını 
gören ve gitmesini öğütleyen Kiti, kocası için kendisinden 
habersiz seksen rubleye mal olan, soyluların giydiği cinsten 
bir ceket ısmarlamıştı. Cekete ödenen bu seksen ruble 
Levin'i gitmeye teşvik eden başlıca neden oldu. Levin 
Kaşino'ya gitti. 

Levin”in Kaşino'da her gün toplantıya giderek ve 
ablasının pek de yolunda gitmeyen işinin peşinde koşturarak 
geçirdiği altıncı gündü. Bütün başkanlar seçimlerle 


meşguldü ve vesayetle ilgili çok basit bir iş 
halledilemiyordu. Öbür iş, yani alacağın tahsili ise aynı 
engellerle karşılaşıyordu. Blokajın kaldırılmasıyla ilgili uzun 
koşuşturmalardan sonra para teslim edilmeye hazırdı; ancak 
çok lütufkâr bir insan olan noter, çeki veremiyordu, çünkü 
başkanın imzası gerekiyordu, yerine vekil bırakmamış olan 
başkan ise sürekli toplantıdaydı. Bütün bu koşuşturmalar, 
oradan oraya gidip gelmeler, başvuru sahibinin durumunun 
son derece tatsız olduğunu anlayan, ancak ona yardımcı 
olamayan çok iyi yürekli insanlarla konuşmalar, hiçbir sonuç 
vermeyen bütün bu gerginlikler Levin'de insanın düş 
görürken fiziksel güç kullanmak istediğinde hissettiği o can 
sıkıcı çaresizliğe benzer sıkıntılı bir duygu doğurmuştu. Çok 
iyi yürekli bir insan olan danışmanıyla konuşurken bunu sık 
sık hissediyordu. Bu danışman, Levin'i sıkıntıdan kurtarmak 
için görünüşe göre elinden gelen her şeyi yapıyor ve tüm 
zekâsını kullanıyordu. Kaç kez “Bir de şunu deneyin, şuraya 
ve şuraya gidin,” diyen danışman, her şeyin önünü kesen o 
uğursuz engeli aşmak için eksiksiz bir plan yapıyor, ama 
hemen “Yine de oyalarlar; ama siz bir deneyin,” diye de 
ekliyordu. Ve Levin deniyor, gidip gelip duruyordu. Herkes 
iyi ve nazikti, ama aşılan engelin sonunda tekrar büyüdüğü 
ve yolu tekrar tıkadığı ortaya çıkıyordu. Levin'i en çok 
kızdıran da kiminle mücadele ettiğini, işinin 
sonuçlanmamasından kimin çıkarı olacağını bir türlü 
anlayamamasıydı. Anlaşılan bunu hiç kimse bilmiyordu, 
danışman da bilmiyordu. Levin, bir istasyonda gişeye 
yaklaşmak için sıraya girmekten başka bir yol olmadığını 
anladığı gibi bunu da anlayabilseydi, kızmaz ve canı 
sıkılmazdı, fakat işle ilgili karşılaştığı engellerin neden 
ortaya çıktığını ona hiç kimse açıklayamıyordu. 

Ancak Levin evlendiğinden beri çok değişmişti, sabırlı biri 
olmuştu ve bütün bunların neden böyle olduğunu 
anlamadığında kendi kendisine her şeyi bilmeden bir 
yargıda bulunamayacağını, herhalde böyle gerektiğini 
söylüyor ve kızmamaya gayret ediyordu. 


Şimdi seçimlere katılırken de aynı şekilde bir yargıda 
bulunmamaya, tartışmamaya, saygı duyduğu dürüst ve iyi 
insanların bu kadar büyük bir ciddiyetle ve ilgiyle 
uğraştıkları bir işi elinden geldiğince anlamaya çalışıyordu. 
Evlendiğinden beri Levin'in önüne, eskiden dar bir 
çerçeveden baktığı için önemsiz görünen o kadar yeni, ciddi 
konular çıkmıştı ki, seçim meselesinde de ciddi bir anlam 
olduğunu düşünüyor ve arıyordu. 

Sergey İvanoviç seçimlerde olması beklenen değişikliğin 
anlamını ve önemini ona açıklamıştı. Vesayet gibi (şu anda 
Levin'i üzen işin ta kendisi), soylulara ait çok büyük paralar 
gibi, kız ve erkek liseleri ve askeri lise gibi, yeni duruma 
uygun milli eğitim ve nihayet yerel yönetim gibi çok önemli 
toplumsal işleri yasaya göre elinde bulunduran soylular il 
başkanı Snetkov, eski tip soylu yapısında, çok büyük bir 
serveti yiyip bitirmiş, iyi niyetli, kendi çapında namuslu, ama 
yeni zamanın gereksinimlerini hiç anlamayan bir adamdı. 
Her konuda hep soyluların tarafını destekler, milli eğitimin 
yayılmasına açıkça karşı çıkar ve çok büyük bir önem 
taşıması gereken yerel yönetime sınıfsal bir karakter verirdi. 
Onun yerine çağdaş, becerikli, yepyeni birini geçirmek ve 
işi, soylulara soylu oldukları için değil, yerel yönetimin bir 
elementi olarak verilmiş olan tüm haklardan sadece 
alınabilecek olan özerklik çıkarlarını alacak şekle sokmak 
gerekiyordu. Her zaman her konuda başkalarından önde 
giden zengin Kaşino ilinde şimdi öyle bir güç toplanmıştı ki, 
burada yürütülen iş, diğer iller için, bütün Rusya için örnek 
olabilecekti. Bu nedenle çok önem taşıyan bir işti. 
Snetkov'un yerine ya Sviyajskiy'in, ya da daha iyisi, 
olağanüstü zeki bir insan, eski bir profesör ve Sergey 
İvanoviç'in yakın arkadaşı olan Nevedovskiy'in getirilmesi 
düşünülüyordu. 

Toplantıyı, soylulara, görevlendirecekleri kişileri taraf 
tutmadan, ülke yararına yaptıkları hizmetlere göre 
seçmelerini dileyen ve Kaşino soylularının daha önceki 
seçimlerde olduğu gibi görevini kutsal bilerek yerine 


getireceğini ме hükümdarın büyük güvenini haklı 
çıkaracağını umduğunu belirten bir konuşma yapan vali açtı. 

Vali konuşmasını bitirip salondan çıktı ve soylular da 
gürültülü, canlı, hatta biraz da heyecanla valinin peşinden 
gidip, kürkünü giydiği ve soylular il başkanıyla dostça 
konuştuğu sırada çevresini sardılar. Her şeyi anlamak 
isteyen, hiçbir şeyi kaçırmamaya çalışan Levin de orada 
kalabalığın içindeydi ve valinin “Lütfen Marya İvanovna'ya 
iletin, karım onun kimsesizler yurduna gitmesine çok 
üzülüyor,” dediğini duyuyordu. Bunun ardından soylular 
neşe içinde kürklerini alıp, hep birden kilisenin yolunu 
tuttular. 

Levin, kilisede diğerleriyle birlikte elini havaya kaldırarak 
ve başpiskoposun sözlerini yineleyerek valinin umut ettiği 
şeyleri yerine getirmeye ant içti. Kilisedeki ayin Levin'i her 
zaman etkilerdi ve “haçı öpüyorum” sözlerini söylediğinde 
ve aynı sözleri yineleyen bu genç ve yaşlı insan kalabalığına 
bir göz attığında aşırı derecede duygulandı. 

İkinci ve üçüncü gün Sergey İvanoviç'in söylediğine göre 
soyluların paralarıyla, kız lisesiyle ilgili hiçbir önemi olmayan 
işler görüşülüyordu ve kendi işleri için koşuşturan Levin bu 


toplantıları izlemedi. Dördüncü gün il masasında il 
hesaplarının denetimi yapılıyordu. Yeni partiyle eski parti 
arasındaki ilk çatışma da burada çıktı. Hesapları 


denetlemekle görevlendirilen komisyon, meclis üyelerine 
hesapların tamam olduğu raporunu verdi. Soylular il başkanı 
gösterilen güven nedeniyle ayağa kalkıp gözleri yaşararak 
teşekkür etti. Soylular onu şiddetle alkışlıyor, elini 
sıkıyorlardı. Fakat bu sırada Sergey İvanoviç”in partisinden 
bir soylu, komisyonun, denetlemeyi soylular il başkanını 
aşağılamak saydığı için hesapları denetlemediğini 
duyduğunu söyledi. Komisyon üyelerinden biri ihtiyatsızlık 
ederek bunu doğruladı. O zaman çok genç görünen, ancak 
son derece kinayeli konuşan ufak tefek bir adam konuşmaya 
başlayarak soylular il başkanının paraların hesabını 
vermekten memnuniyet duyacağını ve komisyon üyelerinin 


gereksiz nezaketinin onu bu manevi zevkten yoksun 
bıraktığını söyledi. O zaman komisyon üyeleri raporlarını 
geri aldılar ve Sergey İvanoviç, hesapların komisyon üyeleri 
tarafından denetlendiğinin ya da denetlenmediğinin açıkça 
belirtilmesi gerektiğini mantık açısından kanıtlamaya 
girişerek bu ikilemi ayrıntılı bir şekilde ortaya koydu. Karşı 
partiden bir laf ebesi Sergey İvanoviç'e itiraz etti. Sonra 
Sviyajskiy, ondan sonra da tekrar kinayeli laflar eden adam 
konuştu. Tartışmalar uzun sürdü ve hiçbir sonuca ulaşmadı. 
Bu konunun bu kadar uzun süre tartışılmasına, özellikle 
Sergey İvanoviç'e paraların çalındığına inanıp inanmadığını 
sorduğunda onun: 

— Yo hayır! Başkan namuslu bir adamdır. Ama soyluların 
işlerini bu şekilde çok eski, atadan kalma bir yöntemle 
yönetmelerine artık bir son vermek gerekiyordu, -dediği 
zaman Levin hayretler içinde kalmıştı. 

Beşinci gün ilçe başkanı seçimleri vardı. Bu beşinci gün 
bazı ilçelerde epey fırtınalı geçti. Seleznev ilçesinde 
Sviyajskiy oybirliğiyle seçildi ve o gün evinde bir öğle 
yemeği verdi. 
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Altıncı gün il seçimleri yapılacaktı. Büyük ve küçük 
salonlar farklı resmi ceketler giymiş soylularla doluydu. Çoğu 
sırf bugün için gelmişti. Kimi Kırım”dan, kimi Petersburg”dan, 
kimi yurtdışından gelmiş, çoktandır birbirini görmemiş 
tanışlar salonlarda buluşuyorlardı. Hükümdarın portresinin 
altındaki il masasının önünde tartışmalar sürüyordu. 

Soylular hem büyük, hem de küçük salonda ayrı kamplar 
halinde gruplaşmışlardı ve bakışlarındaki düşmanlık ve 
kuşkuculuktan, yanlarına yabancı kişiler yaklaşınca 
konuşmayı kesmelerinden, bazılarının fısıldaşarak koridorun 
dibine kadar gitmelerinden her bir tarafın diğerinden 


gizleyecek sırları olduğu anlaşılıyordu. Dış görünüşe 
bakılırsa soylular kesin bir şekilde ikiye ayrılıyordu: eskiler 
ve yeniler. Eskiler çoğunlukla ya önü ilikli eski resmi soylu 
ceketleri ve şapka giymiş, kısa kılıç kuşanmışlar ya da askeri 
görevlerinden kalma kendi özel denizci, süvari, piyade 
ceketlerini giymişlerdi. Eski soyluların ceketleri eski modaya 
göre dikilmişti, omuzlarında püsküllü apoletler vardı; sanki 
bunları giyenler büyümüş de ceketler küçülmüş gibi bu 
ceketlerin bel kısımları dar ve boyları kısaydı. Gençler ise 
belleri düşük, omuzları geniş, önü açık soylu ceketleri, beyaz 
yelekler ya da Adalet Bakanlığı'nın işareti olan defne 
yaprağı işlenmiş siyah yakalı ceketler giymişlerdi. Orada 
burada kalabalığı süsleyen saray ceketleri de gençlerin 
üstündeydi. 

Ancak gençlerin ve yaşlıların dağılımı eski ve yeni 
partilere göre değildi. Levin'in gözlemlerine göre gençlerden 
bazıları eski partidendi ve tersine en yaşlı soylulardan 
bazıları Sviyajskiy'le fısıldaşıyorlardı, belli ki yeni partinin 
ateşli yandaşlarıydılar. 

Levin sigara içilen ve bir şeyler atıştırılan küçük salonda 
kendi grubunun yanında, konuşulanlara kulak vererek ve 
konuşulanları anlamak için zekâsını bütün gücüyle 
kullanarak o dikiliyordu. Sergey İvanoviç, diğerlerinin 
çevresinde toplandıkları bir merkezdi. Sergey İvanoviç şu 
anda Sviyajskiy'i ve kendi partilerinden olan başka bir 
ilçenin soylular başkanı Hlyustov”u dinliyordu. Hlyustov, 
kendi ilçesinden üyelerle birlikte Snetkov'a gidip tekrar 
oylamaya katılmasını rica etmeye yanaşmıyordu. Sviyajskiy 
ise onu bu işe ikna etmeye çalışıyor, Sergey İvanoviç de bu 
planı onaylıyordu. Levin, muhalif partinin aleyhte oy vermek 
istediği birine gidip yeniden oylamaya katılmasını neden 
istediğini anlayamıyordu. 

Biraz önce bir şeyler yiyip içmiş Stepan Arkadyiç, sırtında 
mabeyinci ceketi, çevresi şeritli, parfümlü patiska mendiliyle 
ağzını silerek yanlarına geldi. 

Favorilerini düzelterek: 


— Mevziyi ele geçiriyoruz Sergey İvanıç! -dedi. 

Ve konuşmayı dinledikten sonra Sviyajskiy'in düşüncesini 
onayladı. 

— Tek bir ilçe yeterli, Sviyaiskiy ise belli ki muhalefette, - 
dedi. Levin”den başka herkes ne demek istediğini anlamıştı. 

— E, Kostya, sen de galiba işin tadına vardın, ne dersin? - 
diye ekledi Levin'e dönerek ve koluna girdi. Levin işin tadına 
varmaktan mutlu olabilirdi, ancak konuyu anlayamamıştı ve 
konuşanların yanından birkaç adım geri çekilerek Stepan 
Arkadyiç'e, il başkanından neden böyle bir ricada 
bulunulduğunu anlamadığını söyledi. 

— O sancta simplicitasıl1631 -dedi Stepan Arkadyiç ve 
konuyu Levin'e kısa ve açık bir şekilde anlattı. 

Eğer geçen seçimlerde olduğu gibi bütün ilçeler il 
başkanı Snetkov”u aday gösterirlerse oybirliğiyle seçilirdi. 
Buna gerek yoktu. Şimdi ise onu aday göstermeyi kabul 
eden sekiz ilçe vardı; iki ilçe aday göstermeyi reddedecek 
olursa Snetkov oylamaya katılmaktan vazgeçebilirdi. O 
zaman da eski parti kendi içinden başka birini seçebilir, 
böylece bütün hesaplar bozulurdu. Ama eğer sadece bir tek 
Sviyajskiy'in ilçesi Snetkov'un aday olmasını istemeyecek 
olursa, Snetkov oylamaya katılacaktı. Hatta karşı partiyi 
şaşırtacak şekilde ona oy verecekler ve bu taraftan bir aday 
gösterildiğinde karşı partiden bazıları da ona oy 
verebilecekti. 

Tam olmasa da Levin anlamıştı ve hep birden konuşmaya, 
gürültü etmeye başlayıp, büyük salona doğru harekete 
geçtiklerinde hala sormak istediği birkaç soru vardı. 

— Ne var? Ne olmuş? Kim? - Vekaletname mi? Kime? 
Neye? - Tekzip mi ediyorlar? - Vekaletname değil. - Flerov”a 
izin vermiyorlar. - Ne var, sabıkası varsa ne olmuş? O zaman 
hiç kimseye izin verilmesin. Bu alçaklıktır. - Yasal - Levin 
farklı farklı yönlerden bu sözleri duyuyordu, bir yere 
yetişecekmiş, bir şeyi kaçırmaktan korkuyormuş gibi acele 
eden herkesle birlikte büyük salona yöneldi, soyluların 


arasında sıkışmış bir halde il başkanı, Sviyajskiy ve diğer at 
yetiştiricilerinin hararetli hararetli tartıştıkları il masasına 
yaklaştı. 
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Levin oldukça uzakta duruyordu. Yanında hırıltıyla, ağır 
ağır soluyan bir soylu ve ayakkabısının kalın tabanlarını 
gıcırdatan bir başkası açık seçik duymasına engel 
oluyorlardı. Uzaktan ancak başkanın yumuşak sesini, sonra 
kinayeli konuşan soylunun ciyaklayan sesini ve sonra 
Sviyajskiy'in sesini duyuyordu. Anlayabildiği kadarıyla yasa 
maddesinin önemini ve tahkikat altında bulunan sözlerinin 
anlamını tartışıyorlardı. 

Masaya doğru yaklaşan Sergey İvanoviç'e yol vermek için 
kalabalık ikiye ayrıldı. Kinayeli konuşan soylunun 
konuşmasının bitmesini bekleyen Sergey İvanoviç, yasanın 
maddesini gözden geçirmenin yapılacak en doğru şey 
olacağını söyledi ve sek-reterden maddeyi bulmasını rica 
etti. Maddede bir anlaşmazlık olması halinde oylamaya 
gitmek gerektiği söyleniyordu. 

Sergey İvanoviç bu maddeyi okudu ve anlamını 
açıklamaya başladı, ancak tam o anda uzun boylu, şişman, 
sırtı hafifçe kambur, bıyıkları boyalı, yakası ensesine 
dayanmış kısa ceketli bir toprak sahibi sözünü kesti. Bu 
toprak sahibi masaya yaklaştı ve yüzüğüyle masaya vurup 
avaz avaz bağırmaya başladı: 

— Oylayalım! Konuşacak bir şey yok! Oylamaya koyun! 

O anda birkaç kişi birden konuşmaya başlayınca uzun 
boylu, yüzüklü soylu daha da çok sinirlenerek daha yüksek 
perdeden bağırmaya koyuldu. Ancak ne söylediğini anlamak 
olanaksızdı. 

Sergey İvanoviç'in önerdiği şeyi söylüyordu; fakat belli ki, 
Sergey İvanoviç'ten de, partisinden de nefret ediyordu ve bu 
nefret duygusu bütün partiye bulaşmış, diğer tarafta da 


daha terbiyeli olsa bile aynı öfkeli itirazı uyandırmıştı. 
Çığlıklar yükseldi, bir an için her şey birbirine karıştı, öyle ki 
il başkanı düzenin sağlanması ricasında bulunmak zorunda 
kaldı. 

— Oylayalım, oylayalım! Soylu olan anlar. Kanımızı 
döküyoruz... Hükümdarın güveni... İl başkanı hesap 
vermesin, o kâhya değil... Zaten mesele bu değil... Lütfen, 
oylamaya gidelim! Alçaklık!.. -her yandan öfkeli, kudurmuş 
gibi sesler duyuluyordu. Bakışlar ve yüzler, konuşmalardan 
daha da öfkeli, daha kudurmuş gibiydi. Bakışlar ve yüzler 
silinmez bir nefreti ifade ediyordu. Levin, meselenin ne 
olduğunu hiç anlamıyor ve Flerov'la ilgili düşünceyi oylamalı 
mı, yoksa oylamamalı mı sorusunun böylesine hırslı bir 
şekilde konuşulmasına hayret ediyordu. Sergey İvanoviç'in 
ona sonradan açıkladığı, il başkanının toplum yararı için 
devrilmesi gerektiği örneksemesini unutuyordu; başkanın 
devrilmesi için oy çoğunluğu gerekliydi; oy çoğunluğu için 
de Flerov'a oy verme hakkının tanınması gerekiyordu; 
Flerov'un oy verme yetkisine sahip olduğunu kabul ettirmek 
içinse yasa maddesinin ne anlama geldiğini açıklamak 
gerekiyordu. 

— Bir oy işi tümden çözüme kavuşturabilir ve eğer 
topluma hizmet etmek istiyorsak ciddi ve mantıklı olmak 
gerekir, -diye sözünü bitirdi Sergey İvanoviç. 

Ama Levin bunu unuttu ve saygı duyduğu bu iyi insanları 
bu kadar çirkin öfke içinde görmek çok canını sıktı. Bu 
sıkıntıdan kurtulmak için tartışmaların sonunu beklemeden 
büfenin çevresindeki garsonlardan başka hiç kimsenin 
olmadığı salona gitti. Levin, telaş içinde tabakları ve 
kadehleri silerek yerleştiren garsonları, onların sakin, ama 
canlı yüzlerini görünce sanki leş gibi kokan bir odadan temiz 
havaya çıkmış gibi ani bir rahatlama duygusu hissetti. 
Garsonlara keyifle bakarak bir aşağı bir yukarı yürümeye 
başladı. Favorileri kırlaşmış bir garsonun, kendisiyle alay 
eden diğer genç garsonlara, onları hor gördüğünü belli 
ederek peçetelerin nasıl katlanacağını göstermesi çok 


hoşuna gitti. Levin tam bu yaşlı garsonla konuşmaya 
niyetleniyordu ki, ildeki bütün soyluları adı ve baba adıyla 
tanıma özelliğine sahip, yaşlı bir adam olan soylular vasilik 
sekreteri onu bundan alıkoydu. 

— Lütfen gelin Konstantin Dmitriç, -dedi sekreter,- 
ağabeyiniz sizi arıyor. Oylama yapılacak. 

Levin salona girdi, beyaz küçük bir küre aldı ve 
Sviyajskiy'in sakalını avuçlayıp koklayarak ciddi ve alaycı bir 
yüzle önünde dikildiği masaya doğru ağabeyi Sergey 
İvanoviç'in peşinden yürüdü. Sergey İvanoviç elini sandığa 
soktu, küresini bir yere koydu ve yerini Levin'e bırakıp 
hemen yanında durdu. Levin yaklaştı, ama ne yapacağını 
tümden unutup, mahcup bir halde Sergey İvanoviç'e 
“Nereye koyacağım?” diye sordu. Sorusunun 
duyulmayacağını umarak yakınlarındakiler konuşurlarken 
sessizce sormuştu. Ancak konuşanlar susmuş ve Levin'in bu 
yakışık almayan sorusu duyulmuştu. Sergey İvanoviç 
suratını astı. 

— Herkesin kendi inancına kalmış bir şey, -dedi sert bir 
şekilde. 

Bazıları gülümsedi. Levin kıpkırmızı kesildi, elini örtünün 
altına soktu ve küre sağ elinde olduğu için sağ tarafa koydu. 
Koyduktan sonra sol elini sokması gerektiğini anımsadı, sol 
elini soktu, ama artık çok geçti, daha da çok utanarak hızlı 
hızlı en arka sıralara geçti. 

— Yüz yirmi altı lehte oy! Doksan sekiz aleyhte! -diye 
sekreterin “r” harfini telaffuz edemeyen sesi duyuldu. Sonra 
bir kahkaha koptu: Sandıktan bir düğme ve iki de ceviz 
çıkmıştı. Soylu Flerov'un oy vermesi kabul edilmiş ve yeni 
parti kazanmıştı. 

Ancak eski parti kendisini yenilmiş saymıyordu. Levin, 
insanların Snetkov'dan oylamaya katılmasını istediklerini 
duyuyor ve bir şeyler anlatan il başkanının çevresini bir 
kalabalığın sardığını görüyordu. Levin daha yakına gitti. 
Soylulara yanıt veren Snetkov, kendisine gösterilen güven 
ve sevgi konusunda konuşuyor, bu sevgiyi hak etmediğini, 


çünkü tüm yaptığının on iki hizmet yılını adadığı soylular 
meclisine bağlılıktan başka bir şey olmadığını söylüyordu. 
“Gücüm yettiğince, canla başla çalıştım, takdirinize değer 
veriyor ve teşekkür ediyorum,” sözlerini birkaç kez yineledi 
ve birden gözyaşlarına boğularak salondan çıktı. Bu 
gözyaşları kendisine yapılan haksızlığı anladığı için mi, 
soylulara olan sevgisinden mi, yoksa çevresinin düşmanlarla 
sarılı olduğunu hissederek içinde bulunduğu durumun 
gerginliğinden mi kaynaklanıyordu bilinmez, ama heyecan 
başkalarına da bulaştı, soyluların çoğu duygulandı, Levin de 
Snetkov'a karşı bir yakınlık duydu. 

İl başkanı kapıda Levin'le çarpıştı. 

— Benim suçum, kusura bakmayın lütfen, -dedi 
tanımadığı birine söyler gibi; ama Levin'i tanıyınca ürkek bir 
şekilde gülümsedi. Levin'e başkan sanki bir şey söylemek 
istiyormuş, ama heyecandan söyleyemiyormuş gibi geldi. 
Yüzünün ve nişanlarla süslü ceketiyle şeritli beyaz pantolonu 
içindeki bedeninin ifadesi, telaşlı telaşlı yürümesi Levin'e, 
izlenen ve işinin bitik olduğunu gören bir hayvanı anımsattı. 
Başkanın yüzündeki bu ifade Levin'e çok dokunaklı geldi, 
çünkü daha dün vesayet meselesiyle ilgili olarak evine 
gitmiş ve onu ailesine düşkün iyi bir insan olarak tüm 
yüceliği içinde görmüştü. Aileden kalma eski mobilyalarla 
dolu büyük bir ev; çok şık ve çok temiz olmayan, ama belli 
ki sahiplerini değiştirmemiş eski toprak kölelerinden saygılı 
yaşlı uşaklar; başında dantelli başlığı, omzunda Türk şalıyla, 
kucağındaki güzel torununu, kızının kızını seven şişman, iyi 
yürekli karısı; okuldan gelen ve babasıyla selamlaşarak elini 
öpen, lise altıncı sınıf öğrencisi oğul; ev sahibinin etkileyici 
tatlı sözleri ve hareketleri. Bunların hepsi dün Levin'de ister 
istemez bir saygı ve yakınlık uyandırmıştı. Şimdi bu yaşlı 
adamın durumu Levin'e dokunaklı ve zavallı görünüyordu, 
ona hoş bir şeyler söylemek istiyordu. 

— Demek ki, tekrar başkanımız oluyorsunuz, -dedi Levin. 

Başkan ürkek ürkek çevresine bakarak: 


— Sanmıyorum, -dedi.- Yoruldum, yaşlandım da artık. 
Benden daha çok hak eden, daha genç olanlar var, onlar 
yapsın. 

Ve başkan yan kapıdan kayboldu. 

En ciddi an gelmişti. Hemen seçimlere geçmek 
gerekiyordu. İki partinin başkanları beyaz ve siyah küreleri 
parmaklarıyla sayıyorlardı. 

Flerov'la ilgili tartışmalar yeni partiye sadece Flerov'un 
bir oyunu kazandırmakla kalmamış, aynı zamanda eski 
partinin hileleriyle seçimlere katılma olanağından yoksun 
kalan üç soyluyu da seçimlere getirebilecek kadar zaman 
kazandırmıştı. Snetkov'un adamları içkiye düşkün olan iki 
soyluyu sarhoş etmiş, üçüncüsünün de üniformasını 
çalmışlardı. 

Bunu öğrenen yeni parti, Flerov”la ilgili tartışmalar 
sırasında arabayla kendi adamlarını gönderip, üniforması 
çalınan soyluya üniforma temin edecek ve iki sarhoştan 
birini toplantıya getirecek zamanı bulmuştu. 

Bu adamları bulmaya giden toprak sahibi, Sviyajskiy'in 
yanına yaklaşarak: 

— Birini getirdim, kafasına su döktüm, -dedi.- Zararı yok, 
işe yarar. 

Sviyajskiy başını sallayarak: 

— Çok sarhoş değil ya, düşmesin bir de? -dedi. 

— Hayır, iyi durumda. Yalnız burada da içki içirmeseler 
bari... Hiçbir şekilde içki vermemesini büfeciye tembih ettim. 


XXIX 


Sigara içilen ve bir şeyler yenen dar salon soylularla 
doluydu. Heyecan giderek artıyordu ve bütün yüzlerde 
belirgin bir huzursuzluk vardı. Bütün ayrıntıları ve oyların 
sayısını bilen liderler özellikle çok heyecanlıydı. Gelecek 
savaşın yöneticileriydi onlar. Geri kalanlar ise, bir savaş 


öncesinde sıra neferlerinin yaptığı gibi çarpışmaya hazır 
olsalar bile, o arada oyalanacak bir şey arıyorlardı. Bazıları 
ayakta ya da masaya ilişmiş olarak bir şeyler atıştırıyorlardı; 
diğerleri uzun odada sigara içerek bir aşağı bir yukarı 
dolaşıyor ve nicedir görmedikleri arkadaşlarıyla 
konuşuyorlardı. 

Levin bir şey yemek istemiyordu, sigara da içmiyordu; 
yakınlarıyla, yani Sergey İvanoviç, Stepan Arkadyiç, 
Sviyajskiy ve diğerleriyle bir araya gelmek istemiyordu, 
çünkü saray yaveri üniforması giymiş olan Vronskiy, bunların 
hepsiyle ateşli bir sohbetin içinde bulunuyordu. Daha dün 
Levin onu seçimlerde görmüş ve karşılaşmaktan özenle 
kaçınmıştı. Pencereye doğru gitti, gruplara göz atarak ve 
çevresinde konuşulanlara kulak kabartarak oturdu. 
Üzgündü, çünkü gördüğü kadarıyla herkes canlı, seçimlerle 
ilgiliydi ve bir tek yanında oturan denizci üniforması giymiş, 
dudaklarını kıpırdatarak homurdanan çok yaşlı, dişsiz 
adamla kendisi çevrede olup bitenle ilgisizdi. 

Ceketinin işlemeli yakasının üzerine düşen saçları 
pomatlı, sırtı hafifçe kamburumsu, orta boylu bir toprak 
sahibi, herhalde seçimler için giydiği yeni çizmelerinin 
topuklarını takırdatarak canlı bir şekilde konuşuyor: 

— O ne anasının gözüdür! Ben ona söyledim, böyle olmaz 
dedim. Elbette! Üç yılda toplayamazdı, -diyordu. Sonra 
Levin'e hoşnutsuz bir şekilde göz atarak birden arkasını 
döndü. 

Ufak tefek bir toprak sahibi incecik sesiyle: 

— Evet, pis bir iş, ne derseniz deyin, -dedi. 

Bu sözlerin ardından şişman bir generalin çevresini 
sarmış olan kalabalık bir toprak sahipleri grubu acele acele 
Levin'in yanına doğru geldi. Toprak sahipleri belli ki, 
konuştuklarının duyulmayacağı bir yer arıyorlardı. 

— Nasıl cesaret eder de pantolonunu çalmalarını benim 
emrettiğimi söyler! Sanırım pantolonu satıp, parasını içkiye 
verdi. Kendisi de, prens unvanı da bana vız gelir. Böyle 
konuşamaz, alçaklıktır bu! 


— Müsaade buyurun ama! Onlar da bir maddeye 
dayanıyor, -diye konuşuluyordu bir başka grupta,- karısının 
soylu olarak kaydedilmesi gerekiyordu. 

— O maddenin de canı cehenneme! Samimi söylüyorum. 
Gerçekten soylu insanlar. Biraz da güvenmek gerek. 

— Ekselansları gidelim, birer kadeh fine champagnel164! 
içelim. 

Başka bir kalabalık bağıra çağıra konuşan bir soylunun 
peşinden gidiyordu: Sarhoş edilen üç soyludan biriydi bu. 

Eski kurmay subay sınıfından albay üniformalı, kır bıyıklı 
bir toprak sahibi tatlı bir sesle: 

— Marya Semyonovna'ya hep kiraya vermesini 
öğütlemişimdir, çünkü oradan para kazanmıyor, -diyordu. 
Bu, Levin'in Sviyajskiy'in evinde karşılaştığı toprak sahibinin 
ta kendisiydi. Toprak sahibi de Levin'e dikkatle baktı ve 
selamlaştılar. 

— Sizi gördüğüme çok memnun oldum. Nasıl tanımam? 
Çok iyi anımsıyorum. Geçen yıl başkan Nikolay İvanoviç'in 
evinde karşılaşmıştık. 

— E, çiftlik işleriniz nasıl gidiyor? -diye sordu Levin. 

Toprak sahibi, Levin'in yanında durarak yüzünde uysal bir 
gülümsemeyle, ama aynı zamanda da bir huzur ifadesi ve 
bunun böyle olması gerektiği inancıyla: 

— Hep aynı, zarar ediyorum, -diye yanıtladı.- Peki sizin 
yolunuz nasıl oldu da ile düştü? -diye sordu.- Coup 
d”etat”mızal1651 katılmaya mı geldiniz? -dedi Fransızca 
sözcükleri sert, ama kötü bir telaffuzla söyleyerek.- Bütün 
Rusya bir araya toplanmış, mabeyinciler, neredeyse 
bakanlar bile gelmiş. -Sırtında mabeyinci üniforması ve 
beyaz pantolonuyla bir generalle yan yana yürüyen Stepan 
Arkadyiç'in heybetli vücudunu gösterdi. 

— Soylu seçimlerinin önemini çok iyi anlayamadığımı size 
itiraf etmeliyim, -dedi Levin. 

Toprak sahibi, Levin'in yüzüne baktı. 


— Bunda anlamayacak ne var? Hiçbir anlamı yok. 
Çökmüş, sadece süredurum gücüyle hareketini sürdüren bir 
kurum. Şu üniformalara bir bakın, bunlar bile size bunun bir 
soylular toplantısı değil, sulh yargıçlarının ve daimi üyelerin 
toplantısı olduğunu gösterir. 

— O zaman siz neden geliyorsunuz? -diye sordu Levin. 

— Yalnızca alışkanlıktan. Sonra ilişkileri sürdürmek 
gerektiği için. Bir tür manevi yükümlülük olarak. Hem sonra 
doğrusunu söylemek gerekirse, çıkarım da var. Damadım 
daimi üyeliğe seçilmek istiyor; zengin insanlar değiller, onu 
seçtirmek gerekiyor. Bütün bu insanlar niçin geliyor? -dedi il 
masasının arkasındaki kinayeli konuşan beyi göstererek. 

— Soyluların yeni kuşağı bu. 

— Yeni olmasına yeni. Ama soyluluk bu değil. Onlar 
toprak sahibi, bizler ise büyük çiftlik sahipleriyiz. Onlar soylu 
olarak kendi iplerini çekiyorlar. 

— Evet, zaten ömrünü doldurmuş bir kurum olduğunu 
söylüyorsunuz. 

— Ömrünü tamamlamış olmasına tamamlamış, ancak 
yine de daha saygılı davranılması gereken bir kurum. 
Snetkov'u alalım... Bizler iyi olsak da, olmasak da bin yıldır 
boy atmışız. Bilirsiniz, evinizin önüne bahçe yapmayı 
planlıyorsunuz ve burada yüzyıllık bir ağaç var... Biçimsiz 
de, yaşlı da olsa çiçek tarhları yapmak için ihtiyarı 
kesmezsiniz, tarhların yerini, ağaçtan da yararlanacak 
şekilde planlarsınız. Ağaç bir yılda yetişmiyor ki, -dedi 
ihtiyatlı bir şekilde ve hemen konuyu değiştirdi.- E, sizin 
çiftlik ne âlemde? 

— Pek iyi değil. Yüzde beş. 

— Evet, ama siz kendinizi hesaba katmıyorsunuz. Sizin 
emeğinizin de bir değeri var, öyle değil mi? Size kendimden 
söz edeyim. Ben çiftçilik yapmadan önce memuriyetten üç 
bin ruble alıyordum. Şimdi memuriyettekinden daha fazla 
çalışıyorum, aynı sizin gibi yüzde beş kazanıyorum, o da en 
fazlası. Emeklerim boşa gidiyor. 


— O zaman neden bu işi yapıyorsunuz? Açıkça zarar 
ediyorsanız eğer? 

— Yapıyorsun işte! Alışkanlık, öyle olması gerektiğini 
bilsen de yapıyorsun... Size başka bir şey daha söyleyeyim, - 
diye devam etti toprak sahibi pencereye dirseğini 
dayayarak,- oğlumun çiftçiliğe hiç hevesi yok. Galiba bilim 
adamı olacak. İşi sürdürecek kimse kalmayacak. Ama yine 
de yapıyorsun. Bu yıl meyve bahçesi yaptım. 

— Evet, evet, -dedi Levin,- tamamen haklısınız. Ben de 
her zaman çiftliğimden gerçek bir kazanç elde etmediğimi 
hissederim, ama yapıyorsun... Toprağa karşı bir tür 
yükümlülük hissediyorsun. 

— Size şunu da söyleyeyim, -diye devam etti toprak 
sahibi.- Komşulardan bir tüccar gelmişti bana. Çiftliği ve 
bahçeyi dolaştık. “Yo, dedi, Stepan Vasilyiç, her şeyiniz iyi de 
bahçeniz ihmal edilmiş.” Oysa bahçem de iyidir. “Bana kalsa 
şu ıhlamuru keserdim. Yalnız yaşken kesmek gerekir. 
Binlerce ıhlamur ağacı var, her birinden iki tane iyi 
kaplamalık kabuk çıkar. Şimdi bu kaplamalık kabuklar iyi 
fiyata gidiyor, ben olsam keserdim. 

Bu tür hesaplarla belli ki pek çok kez karşılaşmış olan 
Levin: 

— O parayla da hayvan satın alır ya da yok pahasına 
toprak kapatır, onu da köylülere kiraya verirdi, -dedi 
gülümseyerek.- Malına mal katardı. Oysa siz ve ben, Tanrı 
izin verirse ancak elimizdekini koruruz ve çocuklarımıza 
bırakırız. 

— Duyduğuma göre evlisiniz, değil mi? -dedi toprak 
sahibi. 

— Evet, -diye yanıtladı Levin gururlu bir sevinçle.- Evet, 
bu tuhaf bir şey, -devam etti.- Biz hesapsız bir şekilde 
yaşıyoruz, sanki eski Vesta rahibeleri gibi bir ateşi 
korumakla görevlendirilmişiz. 

Toprak sahibi ak biyıklarının altından gülümsedi. 

— Dostumuz Nikolay İvanıç olsun, artık çiftliğine 
yerleşmiş olan Kont Vronskiy olsun, bizim içimizden de tarım 


endüstrisini kurmak isteyenler var; ancak bu şimdiye dek, 
sermayeyi öldürmekten başka bir işe yaramadı. 

Levin kendisini şaşırtan düşünceye geri dönerek: 

— Ama biz neden tüccarlar gibi yapmıyoruz? Kaplamalık 
kabuk için bahçedeki ağaçları kesmiyoruz? -dedi. 

— İşte sizin dediğiniz gibi ateşi korumak için. Hem 
soyluların işi de değil. Soyluların işi burada, seçimlerde 
değil, orada, kendi köşemizde yapılır. Neyi yapmak gerekir 
ya da gerekmez bizi uyaran bir sınıfsal içgüdümüz var zaten. 
Köylüler de öyledir, kaç kez onlara bakmışımdır: Köylünün 
iyisi olabildiğince fazla toprak kiralamaya çalışır. Toprak ne 
kadar kötü olursa olsun hep sürer. O da bir şey kazanmaz. 
Düpedüz zarar eder. 

— Aynen bizim gibi, -dedi Levin.- Görüştüğümüze çok 
ama çok memnun oldum, -diye ekledi yanına gelen 
Sviyajskiy'i görünce. 

— Sizin evden sonra ilk kez karşılaştık, -dedi toprak 
sahibi,- Epey lafladık. 

— Ne yaptınız, yeni düzenlere sövüp saydınız mı? -dedi 
Sviyajskiy gülümseyerek. 

— Onsuz olmaz. 

— İçinizi döktünüz. 


XXX 


Sviyajskiy Levin'in koluna girdi ve onunla birlikte 
arkadaşlarının yanına gitti. 

Artık Vronskiy'i görmezden gelmek olanaksızdı. Vronskiy 
Sergey İvanoviç'le yan yana duruyor ve yanlarına yaklaşan 
Levin'e bakıyordu. 

Levin'e elini uzatırken: 

— Çok memnun oldum, -dedi.- Galiba Prenses 
Şçerbatskaya'nın evinde sizinle karşılaşma mutluluğuna 
erişmiştim. 


— Evet, görüşmemizi çok iyi anımsıyorum, -dedi Levin ve 
kıpkırmızı kesilip hemen döndü, ağabeyiyle konuşmaya 
başladı. 

Vronskiy hafifçe gülümseyip, görünüşe göre Levin'le 
konuşmak için hiçbir istek duymayarak Sviyajskiy'le 
konuşmaya devam etti; ancak Levin, ağabeyiyle konuşurken 
gözünü ayırmadan Vronskiy'e bakıyor ve yaptığı kabalığı 
düzeltmek için Vronskiy'le konuşacak bir konu bulmaya 
çalışıyordu. 

Levin, Sviyajskiy ve Vronskiy'e bakarak: 

— Şimdiki sorun nedir? -diye sordu. 

— Snetkov, -diye yanıtladı Sviyaiskiy.- Snetkov'un aday 
olmayı reddetmesi ya da kabul etmesi gerekiyor. 

— Peki ne yaptı, kabul etti mi, etmedi mi? 

— Mesele de bu zaten, ne kabul ediyor, ne de reddediyor, 
-dedi Vronskiy. 

Levin, Vronskiy'e bakarak: 

— Reddederse kim aday olacak? -diye sordu. 

— Kim isterse, -dedi Sviyajskiy. 

— Siz olacak mısınız? -diye sordu Levin. 

Mahcup olan ve Sergey İvanoviç'in yanındaki kinayeli 
konuşan beye ürkek bir bakış atan Sviyajskiy: 

— Tek ben değilim, -dedi. 

Yine ipin ucunu kaçırdığını hisseden Levin: 

— Başka kim olacak? Nevedovskiy mi? -dedi. 

Fakat bu daha da kötü oldu. Nevedovskiy de, Sviyajskiy 
de adaydılar. 

Kinayeli konuşan bey: 

— Artık ben hiçbir şekilde adaylığımı koymayacağım, - 
dedi. 

Bu, Nevedovskiy”in ta kendisiydi. Sviyajskiy Levin”i 
onunla tanıştırdı. 

Stepan Arkadyiç Vronskiy'e göz kırparak: 

— E, bu iş seni de sardı mı? -dedi.- Bu da yarış gibi bir 
şey. Bahse girilebilir. 


— Evet, sarıyor, -dedi Vronskiy. Kaşlarını çatıp, güçlü 
çene kemiklerini sıkarak,- Bir kez sarınca da yapmak 
istiyorsun. Mücadele! -diye ekledi. 

— Şu Sviyajskiy nasıl işadamı aklına sahip ama! Her şeyi 
açık açık ortaya koyuyor. 

— Ah evet, -dedi Vronskiy dalgın dalgın. 

Bir sessizlik oldu, Vronskiy sırf bir şeye bakması 
gerektiğinden Levin'e, Levin'in ayaklarına, üniformasına, 
sonra da yüzüne baktı ve kendisine dikilmiş karamsar 
bakışları fark edince bir şey söylemiş olmak için: 

— Sürekli köyde oturan biri olarak nasıl oluyor da sulh 
yargıcı olmuyorsunuz? -dedi.- Sulh yargıcı ceketi 
giymemişsiniz. 

İlk karşılaşmalarındaki kabalığını affettirmek için her an 
Vronskiy'le konuşma fırsatı çıkmasını bekleyen Levin 
somurtarak: 

— Çünkü sulh yargıçlığının budalaca bir kurum olduğunu 
düşünüyorum, -dedi. 

Vronskiy şaşırmış, ancak sakin bir şekilde: 

— Ben tam tersi görüşteyim, -dedi. 

— Bu bir oyuncak, -diye Vronskiy'in sözünü kesti Levin.- 
Sulh yargıçlarının bir gereği yok bize. Sekiz yılda bir kere 
bile işim düşmedi. Olunca da ters karar verdiler. Sulh yargıcı 
benden kırk verst uzakta. İki rublelik dava için on beş ruble 
verip, vekil göndermek zorunda kalıyorum. 

Sonra bir köylünün değirmenden un çaldığını ve 
değirmenci bunu ona söylediğinde köylünün iftira davası 
açtığını anlattı. Bütün bu anlattıkları yersiz ve aptalcaydı, 
anlattığı sırada bunu kendisi de hissediyordu. 

Stepan Arkadyiç en tatlı gülümsemesiyle: 

— Ah böyle bir antikadır işte bul -dedi.- Ama gidelim 
artık, galiba oylamaya geçiyorlar... 

Hepsi dağıldı. 

Kardeşinin patavatsızlığını fark etmiş olan Sergey 
İvanoviç: 


— Bir insan her türlü politik sağduyudan nasıl bu derece 
yoksun olabilir, anlamıyorum, -dedi.- Biz Rusların sahip 
olmadığı şey işte bu. İl başkanı bizim düşmanımız ve sen 
onunla ami cochon!l66l oluyorsun, ondan adaylığını 
koymasını rica ediyorsun. Kont Vronskiy'e gelince... Onu 
kendime arkadaş olarak seçmem; beni yemeğe çağırdı, ama 
gitmeyeceğim; ancak o bizden biri, neden onu kendimize 
düşman edelim? Sonra Nevedovskiy'e adaylığını koyup 
koymayacağını soruyorsun. Böyle bir şey yapılmaz. 

— Ah, hiçbir şey anlamıyorum! Bunların hepsi önemsiz 
şeyler, -dedi Levin kaşlarını çatarak. 

— Bunların önemsiz olduğunu söylüyorsun, ama bir şey 
yapmaya kalkışınca da her şeyi birbirine katıyorsun. 

Levin sustu ve birlikte büyük salona girdiler. 

İl başkanı havada kendisine karşı hazırlanan bir tuzak 
kokusu almasına ve bazılarının onu istememesine karşın, 
yine de adaylığını koymaya karar verdi. Salonda çıt 
çıkmıyordu, sekreter, Süvari Yüzbaşısı Mihail Stepanoviç 
Snetkov”un il başkanlığına aday olduğunu yüksek sesle 
açıkladı. 

İlçe başkanları ellerinde oy kürelerinin olduğu küçük 
tabaklarla masalarından kalkıp, il masasına gittiler ve 
seçimler başladı. 

Levin, başkanlık oylaması için ağabeyiyle birlikte masaya 
doğru giderken Stepan Arkadyiç ona: 

— Sağdakine koy, -diye fısıldadı. Fakat Levin ona daha 
önce anlatılan bu planı bu kez de unuttu ve “sağdakine” 
diyen Stepan Arkadyiç'in yanılmış olmasından korktu. 
Aslında Snetkov düşmandı. Sandığa yaklaşırken küreyi sağ 
elinde tutuyordu, ama yanıldığını düşünüp tam sandığın 
önünde küreyi sol eline aldı ve belli ki sonra da sol tarafa 
koydu. Sandığın başında duran ve bir tek dirsek 
hareketinden kimin nereye oy verdiğini anlayan işin ehli bir 
adam, memnun olmayarak yüzünü ekşitti. Dikkatini 
arttırmasına gerek bile yoktu. 


Ortalık sessizleşti ve kürelerin sayımı başladı. Sonra tek 
bir ses lehte ve aleyhte oyların sayısını açıkladı. 

Başkan büyük bir çoğunlukla seçilmişti. Herkes gürültü 
etmeye başlayarak kapıya doğru hücum etti. Snetkov içeri 
girdi ve çevresini saran soylular onu kutladı. 

— E, bitti mi artık? -diye sordu Levin Sergey İvanoviç”e. 

Sergey İvanoviç”in arkasında duran Sviyajskiy 
gülümseyerek: 

— Daha yeni başlıyor, -dedi.- Başka bir başkan adayı 
daha çok oy alabilir. 

Levin bunu da unutmuştu yine. Burada bir incelik 
olduğunu ancak şimdi anımsamıştı, ama bunun ne olduğunu 
düşünmek sıkıcı geliyordu. Üzerine bir bezginlik çöktü ve bu 
kalabalığın içinden çıkmak istedi. 

Hiç kimse ona dikkat etmediği, kendisi de hiç kimse için 
gerekli olmadığını düşündüğü için usulca yemek yenen 
küçük salona gitti ve garsonları tekrar görünce büyük bir 
ferahlama hissetti. Yaşlı garson ona bir şeyler yemesini 
önerdi, Levin kabul etti. Fasulyeli pirzola yedikten ve 
garsonla eski beyleri hakkında konuştuktan sonra Levin hiç 
hoşuna gitmeyen salona geri dönmek istemediği için 
salonun balkonuna çıktı. 

Balkon, parmaklığa abanmış, aşağıda konuşulanların tek 
sözcüğünü kaçırmamaya çalışan şık giyimli hanımlarla 
doluydu. Hanımların çevresinde şık avukatlar, gözlüklü lise 
öğretmenleri ve subaylar oturuyor ya da ayakta 
duruyorlardı. Her yerde seçimlerden, başkanın ne kadar 
yorulduğundan ve tartışmaların güzel geçtiğinden söz 
ediliyordu; Levin, gruplardan birinde ağabeyinin 
övüldüğünü duydu. Hanımlardan biri bir avukata: 

— Koznışev”i dinlediğime çok memnunum! - diyordu.- Aç 
kalmaya değer. Harika! Ne kadar açık ve anlaşılırdı her şey! 
Sizin mahkemenizde hiç kimse böyle konuşmuyor. Bir tek 
Maydel, ama o da bu kadar güzel konuşmaktan uzak. 

Parmaklığın yanında boş bir yer bulan Levin, eğilerek 
aşağı bakmaya ve dinlemeye başladı. 


Soyluların hepsi, kendi ilçelerine ait bölmelerle ayrılmış 
yerlerde oturuyordu. Salonun ortasında üniformalı bir adam 
ayakta duruyor ve tiz sesiyle bağırarak açıklama yapıyordu: 

— Süvari Yüzbaşısı Yevgeniy İvanoviç Apuhtin, soylular il 
başkanlığına aday gösteriliyor! 

Bir ölüm sessizliği oldu, zayıf ve yaşlı bir ses duyuldu: 

— Kabul etmedi! 

— Yedinci Dereceden Memur Pyotr Petroviç Bol aday 
gösteriliyor, -dedi aynı ses tekrar. 

— Kabul etmedi! -diye genç, ciyak ciyak bir ses duyuldu. 

Aynı şey tekrar başladı ve yine “kabul edilmedi”. Bir saat 
kadar böyle devam etti. Levin dirseklerini parmaklığa 
dayamış bakıyor, dinliyordu. İlkin şaşıyor ve bunun ne 
anlama geldiğini anlamak istiyordu; sonra 
anlayamayacağına inanınca canı sıkıldı. Sonra bütün 
yüzlerde gördüğü heyecanı ve kızgınlığı anımsayınca 
üzüldü: Gitmeye karar verdi ve aşağı inmek üzere yürürken 
balkonun arkasındaki koridorda bir ileri bir geri dolaşan 
gözleri şiş, mahzun bir lise öğrencisiyle karşılaştı. 
Merdivende de karşısına bir çift çıktı: Ayakkabılarının 
topuklarına basa basa hızla koşan bir hanım ve zarif savcı 
yardımcısı. 

Levin yana çekilip kadına yol verdiği sırada savcı 
yardımcısı: 

— Geç kalmamanızı söylemiştim size, -dedi. 

Levin artık çıkış kapısının merdivenine gelmiş, yelek 
cebinden vestiyer numarasını çıkartıyordu ki, sekreter onu 
yakaladı.- Buyurun Konstantin Dmitriç, oylama başladı. 

Adaylığı o kadar kesin bir dille reddeden Nevedovskiy 
oylanıyordu. 

Levin salonun kapısına doğru yürüdü. Kapı kapalıydı. Sek- 
reter kapıyı tıklattı, kapı açıldı ve yüzleri kıpkırmızı olmuş iki 
toprak sahibi Levin'in yanından geçip dışarı çıktı. 

Bu toprak sahiplerinden biri: 

— Dayanacak gücüm kalmadı, -dedi. 


Toprak sahibinin ardından il başkanının yüzü göründü. 
Yorgunluk ve korku yüzünden korkunç bir durumdaydı. 

— Sana kimseyi dışarı bırakma demiştim! -diye bekçiye 
bağırdı. 

— Ben birisini içeri alıyordum ekselansları! 

— Tanrım! -diyen il başkanı ağır ağır iç çekip, beyaz 
pantolununun içindeki bacaklarını yorgun yorgun hareket 
ettirerek salonun ortasındaki büyük masaya yürüdü. 

Planlandığı gibi oy çokluğuyla Nevedovskiy seçildi ve il 
başkanı oldu. Pek çokları neşeli, pek çokları hoşnut ve 
mutlu, pek çokları heyecan içinde, pek çokları da mutsuz ve 
hoşnutsuzdu. Eski il başkanı gizleyemediği bir üzüntü 
içindeydi. Nevedovskiy salondan çıktığı sırada kalabalık 
çevresini sarmıştı, tıpkı ilk gün seçimlerin açılışını yapan 
valinin ve seçimi kazandığında Snetkov”un peşinden 
gittikleri gibi onun da peşinden gidiyorlardı. 


XXXI 


Yeni seçilen il başkanı ve galip gelen partiden pek çok 
kişi o gün Vronskiy”in evinde yemek yedi. 

Vronskiy seçimlere hem köyde sıkıldığı için, hem Anna”ya 
karşı özgürlük hakkını ortaya koyma gereği duyduğu için, 
hem Sviyaiskiy”in yerel yönetim seçimlerinde Vronskiy için 
gösterdiği çabaların karşılığını ödemek için, en çok da bir 
soylu ve toprak sahibi olarak seçtiği konumun ona yüklediği 
görevlerin hepsini tam tamına yerine getirmek için gelmişti. 
Fakat seçim işinin onu böylesine ilgilendireceğini, bu kadar 
saracağını ve bu işi bu kadar iyi yapabileceğini hiç 
beklemiyordu. Soylular çevresinde son derece yeni biriydi, 
ama anlaşılan başarı kazanmıştı ve soylular arasında artık 
etki sahibi olduğunu düşünmekle hata etmiyordu. Etki 
kazanmasına yardım eden şeyler, zenginliği ve soyluluğu, 
Kaşino”da mali işlerle uğraşan ve gelişmekte olan bir banka 


kuran eski arkadaşı Şirkov'un ona verdiği çok güzel bir ev, 
Vronskiy'in köyden getirdiği mükemmel aşçısı, eski bir 
arkadaşı, hem de Vronskiy'in koruduğu eski bir arkadaşı olan 
valiyle dostluğu, en çok da soyluların çoğuna onun mağrur 
bir kişi olduğuna ilişkin düşüncelerini çok kısa bir sürede 
değiştirten, herkese karşı eşit ve sade davranışlarıydı. Kiti 
Şçerbatskaya ile evlenen, deli gibi bir öfkeyle â propos de 
bottesi167İ bir yığın saçmalığı sıralamış olan şu kaçık 
adamdan başka tanıştığı her soylunun kendisine yakınlık 
duyduğunu o hissediyordu. Nevedovskiy'in o başarısında 
kendisinin çok büyük etkisi olduğunu açıkça görüyordu, 
bunu başkaları da kabul ediyordu. Şimdi evinde, sofrasında 
Nevedovskiy'in seçilmesini kutlarken, kendi seçtirdiği adayın 
başarısının verdiği hoş bir duygu içindeydi. Seçimler onun 
için o kadar çekici olmuştu ki, eğer gelecek üç yıla kadar evli 
olursa, tıpkı jokeyinin ödül kazanmasından sonra yarışlara 
kendisinin katılmak istemesi gibi burada da aday olmayı 
düşünüyordu. 

Şimdi jokeyin başarısı kutlanıyordu. Vronskiy masanın 
başındaydı, sağ yanında çarlık generali genç vali 
oturuyordu. Bu, herkes için seçimlerin resmi açılışını 
gerçekleştiren, bir konuşma yapan ve Vronskiy”in görüşüne 
göre pek çok insanda hem saygı, hem de dalkavukluk 
duygusu uyandıran ilin patronuydu, Vronskiy içinse 
karşısında utanan ve Vronskiy”in mettre a son aise”el1681 
çalıştığı Maslov Katka”ydı (askeri okulda böyle bir takma adı 
vardı). Sol tarafında genç, inatçı ve alaycı yüzüyle 
Nevedovskiy oturuyordu. Vronskiy ona karşı basit ve saygılı 
bir davranış içindeydi. 

Sviyajskiy başarısızlığını neşeyle karşılıyordu. Hatta bu 
onun için bir başarısızlık değildi, kendisinin de kadehini 
Nevedovskiy'e kaldırarak söylediği gibi soyluların izlemesi 
gereken yeni akımın ondan daha iyi bir temsilci bulması 
olanaksızdı. Sviyajskiy'in dediği gibi, bu yüzden her dürüst 
kişi bu başarının yanındaydı ve buna seviniyordu. 


Stepan Arkadyiç de neşeli vakit geçirdiği ve herkes mutlu 
olduğu için sevinçliydi. Mükellef bir sofra başında 
seçimlerden bazı anlar anımsanıp konuşuluyordu. Sviyajskiy, 
eski başkanın ağlamaklı konuşmasını gülünç bir şekilde 
taklit etti ve Nevedovskiy'e dönerek ekselanslarının 
gözyaşından daha zor başka bir yolu, paraların denetlenmesi 
yolunu seçmesi gerektiğini belirtti. Başka bir şakacı soylu, 
eski il başkanının vereceği balo için uzun çoraplı garsonlar 
tutulduğunu ve şimdi eğer yeni il başkanı uzun çoraplı 
garsonlarla bir balo vermezse, bu adamları geri göndermek 
gerekeceğini söyledi. 

Yemek sırasında Nevedovskiy'e sürekli olarak “il 
başkanımız” ve “ekselansları” diye hitap ediyorlardı. 

Bunu yeni evli genç bir kadına “madame” derken ve 
kocasının adıyla hitap ederken duydukları o keyifle 
söylüyorlardı. Nevedovskiy, sadece umursamıyormuş gibi 
değil, dahası bu unvanı küçümsüyormuş gibi bir görünüm 
yaratıyordu, ama mutlu olduğu ve hepsinin içinde 
bulundukları bu yeni, liberal ortama uygun düşmeyecek 
olan heyecanını tutmaya çalıştığı belliydi. 

Yemek sırasında seçimlerin gidişiyle ilgilenen insanlara 
birkaç telgraf çekildi. Çok neşeli olan Stepan Arkadyiç de 
Darya Aleksandrovna'ya şu içerikte bir telgraf gönderdi: 
“Nevedovskiy on iki oyla seçildi. Kutluyorum. Haberi ilet.” 
“Onları sevindirmek gerek,” diye belirtip, telgrafı yüksek 
sesle yazdırıyordu. Darya Aleksandrovna ise acele telgrafı 
aldıktan sonra telgrafa ödenen bir ruble için sadece derin 
derin iç çekti ve bu işin yemeğin sonunda yapıldığını anladı. 
Stiva'nın yemeklerin sonunda “faire jouer le telegraphe”l1691 
gibi bir zayıflığı olduğunu biliyordu. 

Mükemmel bir yemek ve Rus şarapçılarının değil, yabancı 
markaların şaraplarıyla birlikte her şey çok soylu, basit ve 
neşeliydi. Yirmi kişilik bu grup, aynı düşünceyi paylaşan, 
yeni, liberal ve aynı zamanda zeki ve namuslu insanlar 
arasından Sviyajskiy tarafından seçilmişti. Yeni il başkanının, 


valinin, banka müdürünün, “nazik ev sahibimizin” şerefine 
yine şakayla karışık olarak kadehler kaldırıldı. 

Vronskiy memnundu. Taşrada böyle sevimli bir havayı hiç 
beklemiyordu. 

Yemeğin sonunda daha da neşelendiler o Vali, 
Vronskiy'den kendisiyle tanışmak isteyen karısının 
düzenlediği Kardeşler yararına verilecek konsere gelmesini 
rica etti. 

— Orada bir de balo yapılacak, güzeller güzelimizi de 
görürsünüz. Gerçekten görülmeye değer. 

— Not in my linell, -diye yanıtladı bu ifadeyi 
kullanmayı seven Vronskiy, ancak gülümsedi ve geleceğine 
söz verdi. 

Masadan kalkmadan önce, herkes sigarasını içerken 
Vronskiy”in uşağı tepsinin içinde bir mektupla yanına geldi. 

Ciddi bir yüz ifadesiyle: 

— Vozdvijenskoye'den ulakla geldi, -dedi. 

Vronskiy kaşlarını çatmış, mektubu okurken konuklardan 
biri uşakla ilgili olarak Fransızca: 

— Şaşılacak şey, savcı yardımcısı Sventitskiy”e ne kadar 
benziyor, -dedi. 

Mektup Anna'dandı. Ne yazdığını daha okumadan 
biliyordu. Seçimlerin beş günde biteceğini tahmin ederek 
cuma günü dönmeye söz vermişti. Bugün cumartesiydi ve 
zamanında dönmediği için mektubun sitemlerle dolu 
olduğunu biliyordu. Dün akşam yolladığı mektup herhalde 
Anna'nın eline henüz geçmemişti. 

Mektubun içeriği tam beklediği gibiydi, ama biçimi 
Vronskiy için beklenmedik ve özellikle tatsızdı. “Ani çok 
hasta, doktor zatürre olabileceğini söylüyor. Tek başıma ne 
yapacağımı bilemiyorum. Prenses Varvara destek değil, 
köstek oluyor. Seni evvelki gün ve dün bekledim, nerede 
olduğunu ve ne yaptığını öğrenmek için artık adam 
yolluyorum. Kendim gelmek istiyordum, ama bundan 


hoşlanmayacağını bildiğim için vazgeçtim. Bir yanıt ver, ne 
yapacağımı bileyim.” 

Çocuk hastaydı, ama Anna gelmek istiyordu. Kızı 
hastayken bu düşmanca tavır... 

Seçimlerin bu masum neşesi ve geri dönmek zorunda 
olduğu karamsar ve zor aşk arasındaki karşıtlık Vronskiy”i 
şaşkınlığa düşürmüştü. Ancak gitmek gerekiyordu ve gece 
ilk trenle evine doğru yola çıktı. 


XXXII 


Vronskiy”in seçimlere gitmek üzere yola çıkışından önce 
Anna, Vronskiy'in her gidişinde aralarında yinelenen 
sahnelerin onu kendine bağlamayıp soğutabileceğini 
düşünerek bu ayrılığı sakin karşılamak için her türlü çabayı 
gösterip, kendine hakim olmaya karar vermişti. Ancak 
Vronskiy”in, gideceğini haber vermeye geldiğinde kendisine 
yönelttiği o soğuk ve sert bakış kalbini kırmış ve o daha 
gitmeden Anna'nın huzuru kaçmıştı. 

Özgür davranma hakkını ifade eden bu bakışı daha sonra 
yalnızken tekrar tekrar düşünen Anna, her zaman olduğu 
gibi bundan bir tek sonuç çıkartmış, aşağılandığına karar 
vermişti. “İstediği zaman, istediği yere gitme hakkına sahip. 
Sadece çekip gitmek değil, beni bırakıp gitmek. Onun her 
şeye hakkı var, benimse hiçbir hakkım yok. Bunu bildiği için 
böyle davranmaması gerekirdi. Peki ama ne yaptı ki?.. Bana 
soğuk ve sert bir ifadeyle baktı. Elbette bu belirli olmayan, 
elle tutulmayan bir şey, ama daha önce böyle bir şey 
olmamıştı ve bu bakış pek çok anlama geliyor, -diye 
düşünüyordu.- Bu bakış, bir soğukluğun başladığı anlamına 
geliyor.” 

Aralarında bir soğukluk başladığına inanmış olsa da 
yapacak bir şey yoktu, Vronskiy'le ilişkilerini hiçbir şekilde 
değiştiremezdi. Aynen önceden olduğu gibi, sadece 
sevgisiyle ve çekiciliğiyle onu elinde tutabilirdi. Vronskiy'in 


kendisini sevmekten vazgeçmesi halinde ne olacağıyla ilgili 
korkunç düşüncelerden, önceden olduğu gibi gündüz işlerle, 
geceleri de morfinle kurtulabiliyordu. Aslında bir tek yol 
vardı: Ona engel olmak değil, -bunun için Vronskiy'in 
aşkından başka hiçbir şey istemiyordu,- onunla 
yakınlaşmak, Vronskiy'in onu bırakıp gidemeyeceği bir 
konumda olmak. Bu yol, boşanma ve evlenme yoluydu. 
Anna da bunu istemeye başlamış ve Vronskiy ya da Stiva 
ona bu konuyu ilk açtıklarında razı olmaya karar vermişti. 

Vronskiy'in bulunmadığı beş günü bu düşüncelerle 
geçirdi. 

Gezintiler, Prenses Varvara'yla sohbetler, hastane 
inşaatını ziyaretler, ama asıl birbiri arkasına okuduğu 
kitaplar zamanını alıyordu. Ancak altıncı gün, arabacı onsuz 
döndüğünde Vronskiy'le, Vronskiy'in orada ne yaptığıyla 
ilgili düşüncelerden asla kurtulamayacağını hissetmişti. Tam 
bu sırada kızı hastalandı. Anna bebekle uğraşmaya başladı, 
fakat bu iş onu oyalamıyordu, üstelik hastalık tehlikeli 
değildi. Ne kadar çabalarsa çabalasın bu kızı sevemiyordu, 
seviyormuş gibi de yapamıyordu. Tek başına kalan Anna, o 
gün akşama doğru Vronskiy için o kadar büyük bir korku 
duydu ki, kente gitmeye karar verdi, ama iyice düşündükten 
sonra Vronskiy'in aldığı o çelişkili mektubu yazıp tekrar 
okumadan özel ulakla gönderdi. Ertesi gün Vronskiy'in 
mektubu eline geçti ve pişman oldu. Vronskiy'in giderken 
kendisine attığı o sert bakışın, kızın hastalığının tehlikeli 
olmadığını öğrenince bir kez daha yinelenmesini korku 
içinde bekliyordu. Ama Vronskiy'e mektup yazdığı için yine 
de memnundu. Şimdi Anna, Vronskiy'in kendisinden 
sıkıldığını, ona geri dönmek için üzülerek özgürlüğünü terk 
ettiğini kendi kendine itiraf ediyordu, buna rağmen onun 
gelecek olmasına seviniyordu. Bıksa da, sıkılsa da onunla 
birlikte burada olsun, yeter ki Anna onu görsün, her 
hareketini bilsindi. 

Konuk odasında elinde Taine'in yeni kitabıyla lambanın 
altında oturuyor, dışarda rüzgârın çıkarttığı seslere kulak 


kabartarak ve arabanın her an gelmesini bekleyerek 
okuyordu. Birkaç kez tekerlek sesi duyar gibi oldu, ama 
yanılmıştı; sonunda sadece tekerlek sesleri değil, arabacının 
bağırışı ve arabanın üstü kapalı girişte çıkarttığı boğuk ses 
de duyulmuştu. İskambil falı açan Prenses Varvara bile bunu 
doğruladı ve Anna kıpkırmızı kesilip ayağa kalktı, ama daha 
önce iki kez yaptığı gibi aşağı inmek yerine duruyordu. 
Birden Vronskiy'i aldattığı için utandı, ancak daha çok 
Vronskiy'in bu aldatmacayı nasıl karşılayacağı Onu 
korkutuyordu. Aşağılanma duygusu artık geçmişti; tek 
korktuğu şey, Vronskiy'in hoşnutsuzluğunu dile 
getirmesiydi. Kızının iki gündür son derece iyi olduğunu 
anımsadı. Tam da mektubu yolladığında iyileştiği için kızına 
kızmıştı hatta. Sonra Vronskiy'i, onun elleriyle, gözleriyle 
burada olduğunu anımsadı. Sesini duydu. Ve her şeyi 
unutup sevinçle onu karşılamaya koştu. 

Vronskiy, koşarak yanına gelen Anna'ya bakarak, ürkek 
bir şekilde: 

— E, Ani nasıl? -dedi. 

Sandalyeye oturmuştu ve bir uşak, ayağındaki kalın 
çizmeleri çekiyordu. 

— Bir şeyi yok, daha iyi. 

— Ya sen? -dedi Vronskiy silkinerek. 

Anna iki eliyle onun elini tuttu ve gözlerini ondan 
ayırmadan kendi beline doğru çekti. 

Vronskiy Anna'ya, Anna'nın saçlarına, onun için giydiğini 
bildiği elbisesine soğuk bir şekilde bakarak: 

— Çok sevindim, -dedi. 

Bunların hepsi hoşuna gidiyordu, ama artık kimbilir 
kaçıncı kez hoşuna gidiyordu! Ve Anna'nın o kadar korktuğu 
o taş gibi sert ifade yüzünde duruyordu. 

Islak sakalını mendiliyle sildikten sonra Anna'nın elini 
öperek: 

— Evet, çok sevindim. Ya sen iyi misin? -dedi. 

“Fark etmez, -diye düşünüyordu Anna,- sadece burada 
olsun, burada olduğu zaman beni sevmemezlik edemez, 


buna cesaret edemez.” 

O yokken Anna'nın morfin kullandığından yakınan 
Prenses Varvara'nın yanında akşam mutlu ve neşeli geçti. 

— Ne yapayım? Uyuyamadım... Düşünceler uyumama 
engel oldu. O yanımdayken hiç kullanmıyorum. Hemen 
hemen hiç. 

Vronskiy seçimleri anlattı, Anna sorularıyla onu en çok 
neşelendiren konuda, kazandığı başarı konusunda 
konuşturmayı başardı. Anna da Vronskiy”e evde onu 
ilgilendiren her şeyi anlattı. Anna”nın verdiği haberlerin 
hepsi çok güzeldi. 

Ama gece geç vakit yalnız kaldıklarında Anna, onu tekrar 
tamamen elde ettiğini görerek mektup yüzünden Vronskiy”in 
bakışının bıraktığı ağır izlenimi silmek istedi. Anna: 

— İtiraf et, mektubu alınca canın sıkıldı ve bana 
inanmadın, değil mi? -dedi. 

Bunu söyler söylemez Vronskiy”in şimdi ona bu kadar 
sevecen davranmasına karşın, mektup yüzünden kendisini 
bağışlamadığını anlamıştı. 

— Evet, -dedi Vronskiy.- Mektup garipti. Hem Ani hasta, 
hem sen gelmek istiyordun. 

— Hepsi de doğruydu. 

— Benim de kuşkum yok zaten. 

— Hayır, kuşkun var. Memnun değilsin, görüyorum. 

— Bir an bile kuşku duymadım. Ben sadece senin sanki 
birtakım görevlerin olduğunu kabul etmek istemiyormuş gibi 
davranmandan memnun değilim. 

— Konsere gitme görevleri... 

— Ama bunu konuşmayalım, -dedi Vronskiy. 

— Niye konuşmuyoruz? -dedi Anna. 

— Ben yalnızca birtakım gerekli işlerle 
karşılaşılabileceğini söylemek istiyorum. Örneğin şimdi ev 
meselesi için benim Moskova'ya gitmem gerekecek... Ah 
Anna, niçin bu kadar sinirlisin? Sensiz yaşayamayacağımı 
bilmiyor musun? 


— Eğer öyleyse, -dedi Anna birden değişen bir sesle,- bu, 
senin bu yaşantıdan sıkıldığın anlamına gelir...Evet, 
başkalarının yaptığı gibi bir günlüğüne gidip geleceksin... 

— Anna, bu insafsızlıktır. Bütün hayatımı vermeye 
hazırım ben... 

Fakat Anna onu dinlemiyordu. 

— Sen Moskova'ya gidersen, ben de gelirim. Burada 
kalmam. Ya ayrılalım, ya birlikte yaşayalım. 

— Benim tek isteğimin bu olduğunu biliyorsun zaten. 
Ama bunun için... 

— Boşanmak mı gerekli? Ona yazacağım. Bu şekilde 
yaşayamayacağımı görüyorum... Ama seninle birlikte 
Moskova”ya gideceğim. 

— Beni tehdit eder gibisin. Senden ayrı kalmamak en 
büyük isteğim, -dedi Vronskiy gülümseyerek. 

Ancak bu tatlı sözleri söylerken gözlerinde sadece soğuk 
değil, üstüne varılan ve hırslandırılan bir insanın kin dolu 
bakışı parlıyordu. 

Anna bu bakışı gördü ve anlamını doğru tahmin etti. 

“Eğer öyleyse bu, felaket demektir!” diyordu Vronskiy”in 
bu bakışı. Bu, bir anlık bir izlenimdi, fakat Anna bu izlenimi 
bir daha hiç unutmadı. 

Anna kocasına bir mektup yazarak ondan kendisini 
boşamasını rica etti ve kasım ayının sonunda Petersburg”a 
gitmesi gereken Prenses Varvara”nın ardından Vronskiy”le 
birlikte Moskova”ya gitti. Her gün Aleksey Aleksandroviç”in 
yanıtını ve onun ardından da boşanma kararını bekleyerek 
artık bir karıkoca gibi birlikte yaşamaya başladılar. 


Yedinci Bölüm 


Levinler üç aydır artık Moskova'da oturuyordu. Bu işleri 
iyi bilen insanların en doğru hesaplamalarına göre Kiti'nin 
doğum yapması gereken süre çoktan geçmişti; ama o hâlâ 
bebeği karnında taşıyordu ve iki ay öncesine göre şimdi 
zamanın daha yakın olduğu hiçbir şekilde belli olmuyordu. 
Gerek doktor, gerek ebe, gerek Dolli, gerekse Kiti'nin annesi, 
gerekse yaklaşan olayı korkuya kapılmadan düşünemeyen 
Levin sabırsızlık ve huzursuzluk duymaya başlamışlardı; bir 
tek Kiti kendisini son derece sakin ve mutlu hissediyordu. 

Kiti, artık kendisi için kısmen gerçek olan doğacak 
bebeğe karşı içinde yeni bir sevgi duygusu oluştuğunu 
açıkça biliyor ve bu duyguya keyifle kulak veriyordu. Bebek 
artık Kiti'nin bir parçası değildi, bazen ondan bağımsız bir 
yaşam sürüyordu. Kiti bundan genellikle acı duyuyordu, 
bununla birlikte garip ve yeni bir sevinç duyarak gülmek 
istiyordu. 

Sevdiği herkes yanındaydı ve herkes ona karşı o kadar 
iyiydi, öylesine gözünün içine bakıyordu ki, bu durumun 
yakında sona ereceğini bilmese ve hissetmese bundan daha 
iyi ve daha hoş bir yaşam istemediğini düşünürdü. Bu 
yaşamın güzelliğini bozan tek şey, kocasının artık onun 
sevdiği, o köydeki adam olmayışıydı. 

Kiti, onun köydeki sakin, sevgi dolu ve konuksever tavrını 
seviyordu. Kentte ise hep huzursuz ve kuşku içinde, birisinin 
onu, en çok da karısını incitmesinden korkuyormuş gibiydi. 
Köyde, herhalde kendi yerinde olduğunu bilerek hiç acele 
etmez ve boş durmazdı. Burada, kentte bir şeyleri 
kaçıracakmış gibi hep acele ediyordu ve yapacak hiçbir işi 


yoktu. Kiti ona acıyordu. Kiti, başkalarının gözünde onun 
acınacak bir yanı olmadığını biliyordu; tam tersine Kiti, bir 
topluluk içinde ona insanların sevdikleri birine arada bir 
baktıkları şekilde, başkalarının üzerinde bıraktığı izlenimi 
anlamak için bir yabancının gözüyle görmeye çalışarak 
baktığında, onun bırakın zavallı biri olmayı, dürüstlüğüyle, 
kadınlara karşı biraz modası geçmiş utangaç nezaketiyle, 
güçlü görünüşü ve özellikle Kiti'ye göre etkileyici yüzüyle 
çok çekici biri olduğunu kendi kıskanç huyu açısından 
korkuyla görüyordu. Ancak Kiti, kocasını dışardan değil, 
içerden görüyordu; onun burada gerçek Levin olmadığını 
görüyordu; yoksa onun durumunu tanımlayamazdı. Kentte 
yaşamayı beceremediği için bazen içinden ona sitem 
ediyordu; bazen de burada karısını hoşnut edecek bir yaşam 
kurmanın onun için gerçekten ne kadar zor bir şey olduğunu 
anlıyordu. 

Sahiden Levin ne yapabilirdi? Kağıt oynamayı 
sevmiyordu. Kulübe gitmiyordu. Oblonskiy gibi neşeli 
adamlarla vakit geçirmenin ne anlama geldiğini Kiti artık 
biliyordu. Bu, içki içmek ve içtikten sonra bir yerlere gitmek 
demekti... Bu durumlarda erkeklerin nereye gittiklerini 
korkuya kapılmaksızın düşünemiyordu. Ya sosyeteye 
katılmak? Ama Kiti bunun için onun genç kadınlarla yakınlık 
kurmaktan memnun olması gerektiğini biliyordu ve bunu 
istemesi mümkün değildi. Onunla, annesiyle ve kız 
kardeşleriyle evde oturmak? Ancak kız kardeşler arasında 
hep birbirinin aynı olan, yaşlı prensin “Alinler-Nadinler” diye 
isim taktığı bu konuşmalar Kiti'nin ne kadar hoşuna gitse ve 
onu eğlendirse de, bunun kocasına sıkıcı geleceğini 
biliyordu. Geriye yapacak ne kalıyordu? Kitabını yazmaya 
devam etmek mi? Bunu yapmayı da denemiş, ilk başta 
kitabı için notlar almak üzere kütüphaneye gitmişti; ama 
Kiti'ye söylediğine göre hiçbir şey yapmadan dolaştıkça 
zamanı daha da azalıyordu. Ayrıca burada kitabıyla ilgili 
olarak çok fazla konuştuğundan ve bu yüzden kitapla ilgili 


bütün düşünceleri birbirine girdiğinden ve ilginçliğini 
yitirdiğinden dert yanıyordu Kiti'ye. 

Bu kent yaşamının tek kazancı, burada, kentte aralarında 
hiç tartışma olmamasıydı. Kentteki koşulların farklı 
olmasından mı, yoksa ikisininde bu konuda daha dikkatli ve 
daha sağduyulu olmalarından mıdır, kente taşınırken O 
kadar çok korktukları kıskançlık kavgası olmamıştı 
Moskova'da. 

Hatta bu konuda her ikisi için de çok büyük önem taşıyan 
bir olay olmuş, Kiti Vronskiy'le görüşmüştü. 

Kiti”yi her zaman çok sevmiş olan vaftiz annesi, yaşlı 
Prenses Marya Borisovna, onu mutlaka görmek istemişti. 
Durumu nedeniyle hiçbir yere çıkmayan Kiti, babasıyla 
birlikte bu saygıdeğer hanımefendiyi ziyarete gitmiş ve 
orada Vronskiy”le karşılaşmıştı. 

Kiti bu karşılaşmada, bir zamanlar o kadar iyi bildiği 
hatları sivil elbise içinde tanıdığında bir anlığına soluğu 
kesildiği, yüreğine kan hücum ettiği ve yüzüne parlak bir 
kırmızılık yayıldığı için kendi kendisine sitem edebilirdi 
ancak. Fakat bu sadece birkaç saniye sürdü. Kiti, Vronskiy'in 
yüzüne bakmaya, onunla eğer gerekirse tıpkı Prenses Marya 
Borisovna'yla konuştuğu gibi, asıl önemlisi de bu anda 
görünmez varlığını âdeta üzerinde hissettiği kocası 
tarafından ses tonuna ve gülümsemesine kadar her şeyinin 
onaylanacağı bir konuşmaya tamamen hazır olduğunda 
babası, Vronskiy'le mahsus yüksek sesle başlattığı 
konuşmasını henüz tamamlamamıştı bile. 

Kiti Vronskiy'le birkaç kelime konuştu, hatta onun 
“parlamentomuz” diye adlandırdığı seçimlerle ilgili şakasına 
sakin sakin gülümsedi. (Şakayı anladığını göstermek için 
gülümsemesi gerekiyordu.) Ama hemen Prenses Marya 
Borisovna'ya döndü ve Vronskiy vedalaşmak için ayağa 
kalkana dek bir kez bile ona bakmadı; o anda Vronskiy'e 
baktı, ama eğilerek selam veren bir adama bakmamak 
saygısızca bir davranış olacağı için bunu yapmıştı. 


Vronskiy'le karşılaşmalarından hiç söz etmediği için 
babasına minnettardı; fakat ziyaretten sonra, her zamanki 
yürüyüşlerini yaparken babasının özel bir şefkat 
göstermesinden kızının bu davranışından hoşnut olduğunu 
anlamıştı. Kendisi de davranışından hoşnuttu. Vronskiy'e 
karşı bir zamanlar hissettiği duyguyla ilgili bütün anılarını 
ruhunun derinlerinde bir yere hapsetme, ona karşı tamamen 
ilgisiz ve sakin görünmenin dışında, üstelik öyle olma 
gücünü bulacağını hiç beklemiyordu. 

Prenses Marya Borisovna'nın evinde Vronskiy”e 
rastladığını söylediğinde Levin ondan çok daha fazla 
kızarmıştı. Bunu kocasına söylemek Kiti”ye çok zor gelmişti, 
ama Levin soru sormadığı, yalnızca kaşlarını çatıp ona 
baktığı için görüşmenin ayrıntıları hakkında konuşmaya 
devam etmek daha da zor olmuştu. 

— Senin orada olmamana çok üzüldüm, -dedi Kiti.- 
Demek istediğim odada olman değil... sen varken o kadar 
doğal olamazdım... Şu anda çok çok daha fazla kızarıyorum, 
-diyordu Kiti kıpkırmızı olarak.- Ama bunu bir delikten 
göremediğine üzülüyorum. 

Kiti”nin dürüst gözleri, kendisinden hoşnut olduğunu 
söylüyordu Levin”e. Kiti kıpkırmızı kesilmiş olsa da, Levin”in o 
anda içi rahatladı ve sadece karısının sormasını istediği 
soruları sormaya koyuldu. Kiti”nin ilk anda elinde olmadan 
kızardığına, ama daha sonra ilk karşılaştığı biriymiş gibi 
sakin ve rahat davrandığına kadar bütün ayrıntıları 
öğrendiğinde Levin çok neşelendi ve buna çok sevindiğini, 
artık seçimlerde yaptığı gibi aptalca davranmayacağını, 
Vronskiy”le ilk karşılaştığında olabildiğince samimi 
davranmaya çalışacağını söyledi. 

— Neredeyse karşılaşmanın bile çok zor geldiği bir 
düşmanın varlığını düşünmek çok acı verici bir şey, -dedi 
Levin.- Çok sevindim, çok sevindim. 


Levin saat on birde, evden çıkmadan önce karısının 
yanına gittiğinde Kiti: 

— lütfen Bol'lere uğra, -dedi.- Öğle yemeğini kulüpte 
yiyeceğini biliyorum, babam seni kaydettirmiş. Peki sabah 
ne yapacaksın? 

— Bir tek Katavasov'a uğrayacağım, -diye yanıtladı Levin. 

— Neden bu kadar erken bir saatte? 

— Katavasov beni Metrov'la tanıştırmaya söz vermişti. 
Çalışmamla ilgili olarak onunla konuşmak istiyordum, 
Petersburg'lu ünlü bir bilim adamıdır kendisi, -dedi Levin. 

— Hani şu makalesini o kadar çok övdüğün adam mı? 
Peki sonra ne yapacaksın? -dedi Kiti. 

— Kız kardeşimin davası için belki bir kez daha 
mahkemeye uğrarım. 

— Konsere gidecek misin? -diye sordu Kiti. 

— Yalnız başıma gidip de ne yapayım! 

— Hayır, git; şu yeni şeyleri çalacaklar... Onlar seni ne 
kadar çok ilgilendiriyordu. Ben olsam mutlaka giderdim. 

Levin saatine bakarak: 

— Pekâlâ, her durumda öğle yemeğinden önce eve 
uğrayacağım, -dedi. 

— Doğrudan Kontes Bol'e uğramak için redingotunu giy. 

— Bu mutlaka gerekli mi? 

— Ah, kesinlikle gerekli! Adam bize geldi. Hem niye bu 
kadar zoruna gidiyor? Uğrayacaksın, beş dakika oturup 
havadan sudan konuşacaksın, sonra kalkıp gideceksin. 

— Sen inanmıyorsun, ama bu işleri o kadar unutmuşum 
ki, ziyarete gitmeye utanıyorum. Nasıl bir şey bu? Yabancı 
bir adam geliyor, oturuyor, boş boş oturup duruyor, onları 
rahatsız ediyor, kendisi sinirleniyor ve kalkıp gidiyor. 

Kiti gülmeye başladı. 

— Yoksa bekârken ziyaretlere mi gidiyordun? -dedi. 

— Gidiyordum, ama hep utanıyordum, şimdiyse o kadar 
unutmuşum ki, bu ziyareti yapacağıma iki gün yemek 
yemesem daha iyi. Öyle utanıyorum ki! Bana hep 


kızacaklarmış, işin gücün yok, neden geldin diye 
soracaklarmış gibi geliyor. 

Kocasının yüzüne gülerek bakan Kiti: 

— Hayır kızmazlar. Bunun için sana garanti veririm, -dedi 
ve kocasının elini tuttu.- Haydi güle güle... Uğra lütfen. 

Levin tam karısının elini öpüp gitmek üzereydi ki, Kiti onu 
durdurdu. 

— Kostya, elimde topu topu elli ruble kaldığını biliyorsun. 

Levin, yüzünde Kiti'nin tanıdığı hoşnutsuzluk ifadesiyle: 

— E, ne yapalım, gider bankadan çekerim. Ne kadar 
gerekiyor? -diye sordu. 

— Yo, dur. -Kiti, kocasının elini tuttu.- Konuşalım biraz, bu 
konu beni rahatsız ediyor. Bana göre gereksiz bir harcama 
yapmıyorum, ama para çabucak bitiyor. Yanlış yaptığımız bir 
şey var. 

Levin öksürerek ve yan gözle karısına bakarak: 

— Hiç de değil, -dedi. 

Kiti bu öksürüğü iyi biliyordu. Bu, onun karısıyla değil, 
kendisiyle ilgili çok büyük hoşnutsuzluk duyduğuna işaretti. 
Gerçekten hoşnut değildi, ama paranın çok gitmesi 
yüzünden değil, bu işte bir aksaklık olduğunu bile bile 
konuyu unutmak istediğinin kendisine hatırlatılmasından 
hoşnut değildi. 

— Sokolov'a buğdayı satmasını ve değirmen için avans 
almasını söyledim. Neyse, paramız olacak. 

— Hayır, ama benim korkum genellikle çok... 

— Hiç değil, hiç, -diye yineliyordu Levin.- Haydi hoşça kal 
canım. 

— Yo, annemin sözünü dinlediğim için doğrusu bazen 
üzülüyorum. Köyde kalsaydık ne kadar iyi olurdu! Hem 
emdiğiniz sütü burnunuzdan getirdim, hem de para 
harcıyoruz burada... 

— Hiç değil, hiç değil. Evlendiğimden beri bir kez bile 
şimdikinden farklı olsa daha iyi olurdu dediğim olmadı... 

Kiti kocasının gözlerinin içine bakarak: 

— Gerçekten mi? -dedi. 


Levin bunu düşünmeden, sadece karısını rahatlatmak için 
söylemişti. Ama karısının gözlerine baktığında bu dürüst ve 
sevimli gözlerin soru sorar gibi üzerine dikildiğini görünce 
söylediği şeyi bütün içtenliğiyle yinelemişti. “Onu kesinlikle 
ihmal ediyorum,” -diye düşündü. Ve çok yakında onları 
bekleyen şeyi anımsadı. 

Karısının iki elini birden avcunun içine alıp: 

— Yakın mı? Kendini nasıl hissediyorsun? -diye fısıldadı. 

— O kadar çok düşündüm ki, artık hiçbir şey düşünmüyor 
ve bilmiyorum. 

— Korkmuyor musun? 

Kiti küçümseyen bir edayla güldü. 

— Zerre kadar korkum yok, -dedi. 

— Bir şey olursa ben Katavasov'un yanında olacağım. 

— Hayır, hiçbir şey olmayacak, bunu düşünme. Babamla 
birlikte bulvara gezmeye gideceğim. Dolli'ye uğrayacağız. 
Öğle yemeğinden önce seni bekliyorum. Ah, evet! Dolli'nin 
durumunun kesinlikle dayanılmaz olduğunu biliyor musun? 
Gırtlağına kadar borçlu, parası yok. Dün annemle ve 
Arseniy'le (ablası Lvova'nın kocasını bu adla çağırırdı) 
konuştuk ve onunla seni Stiva'nın üzerine salmaya karar 
verdik. Kesinlikle dayanılmaz bir durum. Bu konuyu babamla 
konuşmak olanaksız... Ama eğer sen ve Arseniy... 

— İyi de biz ne yapabiliriz ki? -dedi Levin. 

— Sen yine de Arseniy'e git, onunla konuş; ne karar 
verdiğimizi o sana söyleyecek. 

— Tamam, Arseniy'in söylediği her şeyi peşinen kabul 
ederim. Bu durumda ona da uğrayacağım. Hem konsere 
gidecek olursam da Natali'yle giderim. Haydi hoşça kal. 

Şu anda kentteki evinin işlerini yürüten, daha 
bekârlığından kalma yaşlı uşağı Kuzma, Levin'i kapıda 
durdurdu. 

— Krasavçik (köyden getirilen ve okun soluna koşulan attı 
bu) yeni nallandı, ama yine de topallıyor, -dedi Kuzma.- Ne 
yapmamı emredersiniz? 


Köyden getirilen atlar Moskova'daki ilk günlerinde Levin'i 
ilgilendiriyordu. Bu işi olabildiğince iyi ve ucuz bir şekilde 
halletmek istiyordu; fakat kendi atlarının kiralık arabadan 
daha pahalıya mal olduğu ortaya çıkmış ve her şeye rağmen 
bir araba kiralanmıştı. 

— Baytarı çağırt, belki bir yeri yaralanmıştır. 

— Peki ya Katerina Aleksandrovna için ne yapacağız? - 
diye sordu Kuzma. 

Vozdvijenskoye'den Sivtsev Vrajek'e gitmek için ağır bir 
arabaya bir çift güçlü at koşmak, bu arabayı çeyrek verst 
erimiş karların arasından geçirmek ve orada dört saat 
bekletmek, bunun için beş ruble ödemek artık Levin'i 
Moskova'daki hayatının ilk Oo zamanlarındaki kadar 
şaşırtmıyordu. Bu durum artık ona doğal görünüyordu. 

— Bizim araba için bir çift at getirmesini söyle arabacıya, 
-dedi Levin. 

— Başüstüne, efendim. 

Köyde o kadar çok özel uğraş ve dikkat gerektiren bir 
güçlüğü kentteki koşullar sayesinde basit ve kolay yoldan 
halleden Levin kapının önündeki merdivene çıktı, bir araba 
çağırıp bindi ve Nikitskaya'ya gitti. Yolda artık para 
meselesini değil, sosyolojiyle uğraşan Petersburglu bilim 
adamıyla nasıl tanışacağını ve kitabı hakkında onunla neler 
konuşacağını düşünüyordu. 

Köyde yaşayan birine tuhaf gelen, verimsiz, ancak her 
yandan kendisinden beklenen kaçınılmaz harcamalar Levin'i 
yalnızca Moskova'daki ilk günlerinde şaşırtmıştı. Ama artık 
bunlara alışmıştı. Bu konuda onun da başına sarhoşların 
başına geldiği söylenen şey gelmişti: İlk kadeh kılçık gibi 
boğazına takılmış, ikincisinde biraz alışmış, üçüncüden 
sonrası ise boğazından yağ gibi süzülmüştü. Levin, uşağa ve 
kapıcıya üniforma satın almak için ilk yüz rublelik banknotu 
bozdurduğunda, hiç kimseye bir yararı olmayan, ancak 
üniformasız da olabileceğini ima ettiği zaman prensesin ve 
Kiti'nin şaşkınlıklarına bakınca kesinlikle gerekli olduğunu 
düşündüğü bu üniformaların parasının yazın tuttuğu iki 


işçinin alacağı paraya, yani Paskalya haftasından perhiz 
öncesi son güne kadar yaklaşık üç yüz iş gününe ve sabahın 
köründen akşamın geç vaktine kadar her gün ağır bir 
çalışmaya mal olacağını ister istemez hesaplamış ve bu yüz 
rublelik banknot daha da çok boğazına takılmıştı. Ancak 
akrabalara verilecek öğle yemeği için yirmi sekiz rubleye 
mal olan erzak alımı amacıyla bozdurulan ikinci yüz rublelik 
banknot, Levin'e yirmi sekiz rublenin, ter dökerek ve 
inleyerek biçilen, demetlenen, dövülen, savrulan, elenip 
çuvallara doldurulan dokuz ölçeklik yulaf demek olduğunu 
anımsatmış olsa da, bu sonraki yüz ruble yine de daha kolay 
gitmişti. Bozdurulan banknotlar artık uzun bir zamandır bu 
tür düşünceler uyandırmıyor ve yağ gibi akıp gidiyordu. 
Paranın kazanılması için harcanan emek, bu parayla satın 
alınan şeylerin verdiği memnuniyete uygun düşüyor mu, 
düşmüyor mu? Bu düşünce artık uzun zamandır yitirilmişti. 
Belirli kalitedeki bir tahılın daha aşağısına satılamayacağı 
belirli bir fiyatı olduğuna ilişkin ekonomi hesabı da 
unutulmuştu. Fiyatını o kadar uzun süre aynı tuttuğu çavdar 
bundan bir ay önce verilen fiyattan ölçeği elli kapik daha 
ucuza satılmıştı. Hatta bu şekilde harcama yaparak bütün 
bir yıl borç almadan yaşanamayacağı hesabı da artık hiçbir 
önem taşımıyordu. Tek istenen, ertesi gün sığır eti alabilecek 
durumda Olduklarını bilmek için nereden geldiğini 
sormadıkları paranın bankada olmasıydı. Bu hesap şimdiye 
dek hep korunmuştu: Bankada her zaman parası vardı. Ama 
şimdi bankadaki parası bitmişti ve nereden para 
alabileceğini doğru dürüst bilmiyordu. Kiti para konusunu 
anımsatınca bir an bozulmuştu; ancak bunu düşünecek 
zamanı yoktu. Katavasov'u ve Metrov'la tanışacağını 
düşünerek gidiyordu. 


Levin, evlendiğinden beri görüşmediği, üniversiteden 
eski arkadaşı Profesör Katavasov'la bu gelişinde tekrar 
yakınlaşmıştı. Katavasov, dünya görüşünün açıklığı ve 
basitliğiyle Levin'in hoşuna gidiyordu. Levin, Katavasov'un 
dünya görüşündeki açıklığın yapısının  kısırlığından 
kaynaklandığını, Katavasov ise Levin'in düşüncelerindeki 
tutarsızlığın, aklındaki disiplin eksikliğinden kaynaklandığını 
düşünüyordu; ancak Katavasov'daki açıklık Levin”in, 
Levin'deki disiplinsiz düşünce bolluğu Katavasov'un hoşuna 
gidiyordu ve birbirleriyle görüşüp tartışmayı seviyorlardı. 

Levin Katavasov'a çalışmasından bazı yerler okumuş, 
bunlar Katavasov'un hoşuna gitmişti. Bir gün önce bir 
konferansta Levin'le karşılaşan Katavasov, ona, Levin'in bir 
makalesini okuyup çok beğendiği ünlü Metrov'un 
Moskova'da bulunduğunu ve Levin'in çalışmasından 
kendisine söz edince çok ilgilendiğini, ertesi gün saat on 
birde kendisini ziyarete geleceğini ve Levin'le tanışmaktan 
çok memnun olacağını söylemişti. 

Levin'i küçük konuk odasında karşılayan Katavasov: 

— Kesinlikle düzeliyorsunuz azizim, bunu görmek hoş bir 
şey, -dedi.- Zil sesini duyduğumda “olamaz, bu kadar dakik 
olması mümkün değil,” diye düşünmüştüm. E, Karadağlılar 
nasılmış ama? Savaşçı bir soy. 

— Ne olmuş ki? -diye sordu Levin. 

Katavasov kısa sözcüklerle Levin'e son haberleri aktardı 
ve çalışma odasına giderek onu kısa boylu, tıknaz, dış 
görünüşü çok hoş bir adamla tanıştırdı. Metrov'du bu. Kısa 
bir süre politika ve Petersburg'un yüksek çevrelerinde son 
olayların nasıl değerlendirildiği üzerine konuştular. Metrov, 
güvenilir bir kaynaktan öğrendiği, bu konuda sözde 
hükümdar ve bakanlardan biri tarafından söylenmiş olan 
sözleri aktardı. Katavasov ise aynı şekilde güvenilir bir 
kaynaktan hükümdarın bambaşka bir şey söylediğini 
duymuştu. Levin, hem o sözlerin, hem de diğerlerinin 
söylenebileceği bir durumu gözünde canlandırmaya çalıştı 
ve bu konudaki konuşma sona erdi. 


— İşçinin toprakla ilişkisinde içinde bulunduğu doğal 
koşullar konusunda yazdığı kitabı neredeyse bitirmek üzere 
olan işte bu arkadaş, -dedi Katavasov.- Ben uzman değilim, 
ama onun insanlığı zoolojik yasalar dışında bir şey olarak ele 
almayıp, tersine insanlığı içinde bulunduğu ortama bağımlı 
görmesi ve gelişmenin yasalarını bu bağımlılıkta araması bir 
doğa bilimci olarak benim hoşuma gitti. 

— Bu çok ilginç, -dedi Metrov. 

Levin kıpkırmızı kesilerek: 

— Ben aslında bir tarım kitabı yazmaya başlamıştım, ama 
tarımın en önemli aracı olan işçiyle ilgilenince elimde 
olmadan hiç beklenmedik sonuçlara ulaştım. 

Sonra Levin, sanki zemini ayağıyla yoklar gibi dikkatli 
adımlarla görüşünü açıklamaya koyuldu. Metrov”un herkesçe 
kabul edilen ekonomi politik öğretisine karşı bir makale 
yazdığını biliyordu, ama bu yeni görüşlerine karşı onun ne 
derece yakınlık gösterebileceğini bilmiyor ve bilim adamının 
zeki ve sakin yüzünden de bunu tahmin de edemiyordu. 

— Rus işçisinin kendine has özelliklerini nasıl 
görüyorsunuz? -dedi Metrov.- Deyim yerindeyse onun 
zoolojik özelliklerinde mi, yoksa içinde yaşadığı koşullarda 
mı? 

Levin, bu konuda kendisinin kabul etmediği bir görüş 
beyan edildiğini görüyordu; ancak Rus işçisinin, toprak 
konusunda diğer halklardan son derece farklı bir görüşe 
sahip olduğu şeklindeki düşüncesini açıklamaya devam etti. 
Bunu kanıtlamak için de kendi düşüncesine göre Rus 
halkının bu görüşünün, doğudaki çok büyük ve boş alanlara 
yerleşme görevinin bilincinde olmasından kaynaklandığını 
eklemekte acele etti. 

Metrov Levin'in sözünü keserek: 

— Halkın ortak görevi konusunda sonuç çıkarırken 
kolayca yanılgıya düşülebilir, -dedi.- İşçinin durumu daima 
onun toprağa ve sermayeye karşı tavrına bağımlı olacaktır. 

Levin'in sözlerini tamamlamasına izin vermeyen Metrov 
kendi öğretisinin özelliğini açıklamaya başladı. 


Levin, Metrov'un öğretisinin özelliğini anlama konusunda 
pek çaba harcamadığı için bir şey anlamadı: Metrov'un da 
ekonomistlerin öğretisini çürüttüğü makalesine karşın tıpkı 
diğerleri gibi, Rus işçisinin durumuna sadece sermaye, ücret 
ve rant açısından baktığını görüyordu. Gerçi Metrov, 
Rusya'nın en büyük bölümü olan doğusunda rantın henüz 
sıfır olduğunu, ücretlerin seksen milyonluk Rus halkının 
onda dokuzu için sadece boğazına yetecek kadar olduğunu 
ve en ilkel araçlar dışında sermayeden henüz söz 
edilemeyeceğini kabul etmek zorunda kalıyordu, ama 
ekonomistlerle çoğu konuda uzlaşmasa da her bir işçiyi 
sadece bu açıdan ele alıyordu ve ücret konusunda Levin”e 
açıkladığı yeni bir teorisi vardı. 

Levin isteksiz isteksiz dinliyor, önceleri karşı çıkıyordu. 
Metrov”un daha sonraki açıklamalarını gereksiz kılacak olan 
düşüncesini söylemek için sözünü kesmek istiyordu. Ama 
daha sonra her birinin meseleye, karşısındakini asla 
anlayamayacak bir şekilde baktıklarına inanıp, daha fazla 
itiraz etmedi ve dinlemekle yetindi. Metrov”un anlattıkları 
artık ona hiç ilginç gelmese de, onu dinlemekten az da olsa 
zevk alıyordu. Böyle bir bilim adamının bu derece hevesli bir 
şekilde, büyük bir dikkatle ve Levin”in bilgisine güvenle, 
zaman zaman meselenin bütün bir yönüne bir tek gönderme 
yaparak düşüncelerini açıklaması Levin”in gururunu 
okşuyordu. Bütün tanıdıklarıyla defalarca konuşmuş olan 
Metrov”un, karşılaştığı her yeni kişiyle bu konuyu büyük bir 
hevesle konuştuğunu, ayrıca onu ilgilendiren, henüz kendisi 
için de açıklık kazanmamış bir konuyu herkesle 
konuşmaktan zevk aldığını bilmeyen Levin, bunu kendi 
üstünlüğü olarak görüyordu. 

Metrov açıklamasını bitirir bitirmez saatine bir göz atan 
Katavasov: 

— Bu arada geç kalıyoruz, -dedi. 

Levin'in sorusuna: 

— Evet, Svintiç'in ellinci yıldönümü için Amatörler 
Derneği'nde bugün bir toplantı var, -dedi.- Pyotr İvanıç'le 


gitmeyi düşünüyorduk. Onun Zooloji konusundaki yapıtları 
üzerine bir konuşma yapmaya söz vermiştim. Birlikte 
gidelim, çok ilginç olur. 

— Evet, gerçekten de gitme zamanı geldi, -dedi Metrov.- 
Birlikte gidelim, oradan da eğer sizin için uygunsa bana 
geçeriz. Yapıtınızı dinlemeyi çok isterim. 

— Yo, olmaz. Henüz bitmedi kitabım. Ama toplantıya 
memnuniyetle gelirim. 

Öbür odada frakını giyen Katavasov: 

— Duydunuz mu azizim? -diye seslendi.- Ben ayrı bir 
rapor verdim. 

Ve üniversite sorunuyla ilgili bir konuşma başladı. 

Üniversite sorunu bu kış Moskova'daki çok önemli bir 
olaydı. Kuruldaki üç yaşlı profesör, gençlerin görüşünü kabul 
etmemişlerdi; o gençler görüşlerini ayrı bir raporla 
bildirmişlerdi. Bu görüş bazılarına göre korkunç, bazılarına 
göre de çok basit ve haklı bir görüştü, böylece profesörler iki 
gruba ayrılmıştı. 

Katavasov'un da aralarında olduğu bazıları karşı grupta 
alçakça bir ihbarcılık ve ihanet, diğerleri ise çocukça 
davranış ve otoritelere saygısızlık görüyordu. Levin, 
üniversitede olmasa da Moskova'da bulunduğu sırada 
söylenenleri birkaç kez duyduğu ve üzerinde konuştuğu bu 
konuda kafasında oluşturduğu bir düşünceye sahipti; üçü 
eski üniversite binasına gidinceye kadar yolda da süren 
konuşmaya katılıyordu. 

Toplantı başlamıştı... Ardında Katavasov ve Metrov'un 
bulundukları çuhayla kaplı masanın önünde altı kişi 
oturuyordu ve içlerinden biri el yazılı bir kâğıda doğru iyice 
eğilerek bir şey okuyordu. Levin masanın çevresindeki boş 
sandalyelerden birine oturdu ve yanında oturan öğrenciye 
fısıltıyla okunan şeyin ne olduğunu sordu. Öğrenci, Levin'e 
hoşnutsuzca bir göz atarak: 

— Biyografi, -dedi. 

Levin bilim adamının biyografisiyle ilgilenmese de ister 
istemez dinliyor ve ünlü bilim adamının yaşamıyla ilgili 


ilginç ve yeni bir şeyler öğreniyordu. 

Okuma bittiğinde başkan, bilim adamına teşekkür etti, bu 
jübile için ozan Ment'in gönderdiği şiiri okudu ve birkaç 
sözcükle ozana teşekkürlerini sundu. Daha sonra Katavasov, 
jübilesi yapılan bilim adamının bilimsel çalışmalarıyla ilgili 
olarak yazdığı bir notu ortalığı çınlatan yüksek bir sesle 
okudu. 

Katavasov sözünü bitirdiğinde Levin saate baktı, saatin 
iki olduğunu gördü ve konser zamanına kadar Metrov'a 
yapıtını okuyamayacağını, zaten artık bunu istemediğini 
düşündü. Okumalar sırasında önceki konuşmalarını da 
aklından geçirmişti. Metrov'un düşüncelerinin bir önemi olsa 
da, kendi düşüncelerinin de önemli olduğunu şimdi açıkça 
anlamıştı; bu düşünceler ancak her biri kendi seçtiği yolda 
tek başına işlediğinde açıklık kazanabilir ve bir sonuca 
ulaşabilir bir araya getirilmelerinden hiçbir şey çıkmazdı. 
Metrov'un davetini reddetmeye karar veren Levin, 
toplantının sonunda Metrov'un yanına gitti. Metrov Levin'i 
politik bir haber konusunda konuştuğu başkanla tanıştırdı. 
Bu arada Metrov Levin'e anlattığı şeyleri başkana da anlattı, 
Levin ise o sabah yaptığı yorumları tekrar yaptı, ama 
değişiklik olsun diye hemen o anda aklına gelen yeni bir 
düşüncesinden de söz etti. Bundan sonra üniversite sorunu 
konusundaki konuşma tekrar başladı. Levin, konuşulanların 
tümünü daha önce dinlemiş olduğundan Metrov'a davetine 
katılamayacağı için üzüntülerini belirtip, başını eğerek 
selam verdi ve arabaya binip Lvov'un evine gitti. 


IV 


Kiti'nin ablası Natali'yle evli olan Lvov, tüm yaşamını 
büyük kentlerde ve eğitimini yaptığı, diplomat olarak 
çalıştığı yurtdışında geçirmişti. 


Geçen yıl diplomatik görevini bırakmıştı. Bunun nedeni 
herhangi bir sorun olması değildi, hiçbir zaman hiç kimseyle 
sorunu olmamıştı. İki küçük oğluna en iyi eğitimi verebilmek 
için Moskova'da Saray Bakanlığı'nda bir göreve geçmişti. 

Alışkanlıklarının ve görüşlerinin son derece zıt olmasına 
ve Lvov'un Levin'den yaşça büyük olmasına karşın bu kış 
birçok kez bir araya gelmişler ve birbirlerini sevmişlerdi. 

Lvov evdeydi ve Levin, geldiğini haber verdirmeden 
odasına girdi. 

Lvov, sırtında beli kemerli bir ev ceketi, ayağında güderi 
ayakkabıları bir koltuğa oturmuş, mavi camlı pince-nez”ini 
takmış, yarısına kadar kül haline gelmiş bir puroyu güzel 
eliyle dikkatlice uzakta tutarak sehpanın üzerindeki kitabı 
okuyordu. 

Gümüş rengi parlak, kıvırcık saçların daha da soylu bir 
ifade verdiği güzel, ince ve henüz genç görünen yüzü, 
Levin”i görünce bir gülümsemeyle aydınlandı. 

— Harikal Ben de size birini yollamak istiyordum. E, Kiti 
nasıl? Buraya buyurun, daha rahattır... -Ayağa kalktı ve 
sallanır koltuğu öne doğru itti.- “Journal de St.-Petersbourg” 
daki son genelgeyi okudunuz mu? Bence çok güzel, -dedi 
hafif Fransız aksanıyla. 

Levin, Petersburg”da konuşulanlarla ilgili Katavasov”dan 
duyduklarını anlattı ve biraz politikadan söz ettikten sonra 
Metrov”la nasıl tanıştığını, toplantıya gittiklerini anlattı. Bu 
konu Lvov”u çok ilgilendirmişti. 

— Size imreniyorum, bu ilginç bilim dünyasına 
girebiliyorsunuz, -dedi Lvov. Her zamanki gibi daha kolayına 
gelen Fransızcaya geçti hemen.- Aslında benim hiç zamanım 
olmuyor. Hem işim, hem de çocuklarla uğraşmak beni 
bundan yoksun bırakıyor, hem sonra eğitimimin son derece 
yetersiz olduğunu söylemeye de utanmam. 

Levin gülümseyerek ve Lvov”un asla alçakgönüllü 
görünmek ya da olmak için değil, son derece samimi olarak 
söylediği bu kendini küçük gören düşüncesi üzerine her 
zaman olduğu gibi duygulanarak: 


— Bunu hiç sanmam, -dedi. 

— Ah, hem de nasıl! Artık eğitimimin çok az olduğunu 
hissediyorum. Çocukların eğitimi için belleğimi büyük 
ölçüde tazelemem, düpedüz yeniden okumam, öğrenmem 
gerekiyor. Çünkü öğretmenlerin bulunması yeterli olmuyor, 
nasıl sizin çiftlikte işçiler ve onları kontrol eden bir gözetici 
varsa, çocuklar için de bir gözetmen gerekiyor. Bakın ne 
okuyorum? -diyerek sehpada duran Buslayev'in dilbilgisi 
kitabını gösterdi.- Mişa'dan bunu öğrenmesi bekleniyor ve 
öyle zor ki bu kitap ... Pekâlâ şunu açıklar mısınız bana? 
Burada diyor ki... 

Levin, bunu anlamanın olanaksız olduğunu, ezberlemek 
gerektiğini söylemeye niyetlendi; ama Lvov onunla aynı 
fikirde değildi. 

— Bakın işte siz buna gülüyorsunuz! 

— Tersine, çocuklarımın eğitimi için ilerde ne yapmam 
gerektiğini her Zaman size bakarak öğrendiğimi 
bilemezsiniz. 

— Yok canım, sizin öğreneceğiniz ne var ki, -dedi Lvov. 

— Benim bildiğim tek bir şey var: Ben sizinkilerden daha 
iyi eğitilmiş çocuklar görmedim, sizinkilerden daha iyi 
çocuklar da istemem, -dedi Levin. 

Lvov sevincini belli etmemek için kendine hâkim olmak 
istiyordu, ama yüzü bir gülümsemeyle aydınlandı. 

— Yeter ki benden daha iyi olsunlar. İşte tek istediğim bu, 
-diye söze başladı Lvov.- Bizimkiler gibi, hayatımız 
yurtdışında geçtiği için ihmal edilmiş olan çocuklarla daha 
ne kadar çok uğraşmak gerektiğini bilemezsiniz. 

— Bunların hepsini telafi edersiniz. Onlar çok yetenekli 
çocuklar. Asıl önemli olan ahlaki eğitim. Çocuklarınıza 
bakarak benim öğrendiğim de bu işte. 

— Ahlaki eğitimden söz ediyorsunuz. Bunun ne kadar zor 
olduğunu tasavvur edemezsiniz! Siz işin bir yanını 
hallediyorsunuz, başkaları ortaya çıkıyor, yeniden mücadele 
başlıyor. Anımsarsınız, sizinle konuşmuştuk, eğer dinden 


destek almazsa hiçbir baba bir tek kendi gücüyle çocuklarını 
yetiştiremezdi. 

Levin'i her zaman ilgilendirmiş olan bu konuşma, dışarı 
çıkmak üzere giyinmiş güzel Natalya Aleksandrovna'nın 
odaya girişiyle kesildi. 

— A, burada olduğunuzu bilmiyordum, -dedi Natalya 
Aleksandrovna. Anlaşılan çoktandır bildiği ve artık can sıkıcı 
hale gelen bu konuşmayı yarıda kestiği için üzülmek bir 
yana hatta sevinmişti.- E, Kiti nasıl? Bugün öğle yemeğinde 
sizde olacağım. Ha Arseniy, -diyerek kocasına döndü,- 
arabayı sen alırsın... 

Karıkoca arasında o gün ne yapacakları üzerine bir 
konuşma başladı. Kocanın göreviyle ilgili birini karşılaması, 
karısının ise konsere ve güneydoğu komitesinin toplantısına 
gitmesi gerektiği için karar verilmesi ve ayrıntılı olarak 
düşünülmesi gereken pek çok şey vardı. Levin, 
kendilerinden biri olarak bu planlara katılmak zorundaydı. 
Levin”in Natali”yle birlikte konsere ve toplantıya gitmesine, 
oradan arabanın Arseniy”i almak üzere büroya yollanmasına, 
Arseniy”in karısını alıp Kiti”ye götürmesine karar verildi, ya 
da Arseniy işlerini bitiremezse arabayı gönderecekti, Levin 
de Natali'yle gidecekti. 

Lvov karısına: 

— Levin beni şımartıyor, -dedi.- Beni çocuklarımızın 
mükemmel olduğuna inandırıyor, oysa ben onların ne kadar 
çok kusurları olduğunu biliyorum. 

— Arseniy aşırıya kaçıyor, her zaman söylüyorum, -dedi 
karısı.- Mükemmellik ararsan hiçbir zaman memnun 
olmazsın. Babam doğru söylüyor, bizi yetiştirirlerken bir tek 
aşırılık olmuştu: Bizi tavan arasına atmışlardı, kendileri ise 
birinci katta oturuyorlardı, şimdi tam tersine ana babalar 
eski eşya odasında, çocuklarsa birinci katta oturuyor. Ana 
babalar şimdi yaşamasalar da olur, her şey çocuklar için. 

Lvov, karısının koluna dokunarak güzel gülümsemesiyle: 

— Bu daha iyiyse ne çıkar? -dedi.- Seni tanımayan biri de 
öz değil, Üvey anne olduğunu sanır. 


Natali, kocasının kâğıt keseceğini yerine koyarken: 

— Hayır, aşırılık hiçbir şekilde iyi değil, -dedi sakin bir 
biçimde. 

İçeri giren, Levin'e eğilerek selam verip, besbelli bir şey 
sormak için babalarının yanına giden yakışıklı erkek 
çocuklarına Lvov: 

— Hah işte, gelin bakalım mükemmel çocuklar, -dedi. 

Çocuklarla konuşmak, babalarına ne dediklerini duymak 
istiyordu, ama Natali onunla konuşmaya başlamıştı ve tam O 
sırada odaya Lvov'un iş arkadaşı Mahotin girdi. Mahotin, 
gelecek kişiyi karşılamak için Lvov'la birlikte gitmek üzere 
saray üniformasını giymişti. Hertsegovina, Prenses 
Korzinskaya, Duma ve Apraksina”nın ani ölümüyle ilgili 
bitmek bilmeyen bir konuşma başlamıştı. 

Levin bu arada kendisine verilen görevi unutmuştu. 
Ancak hole çıkarken anımsadı. 

Karısını ve onu uğurlamak için merdivende dikilen 
Lvov”a: 

— Ah, Kiti bana Oblonskiy”le ilgili bir şey konuşmamı 
söylemişti, -dedi. 

Lvov kızararak ve gülümseyerek: 

— Evet, evet, maman, biz les beaux-freres”ill7llonun 
üzerine saldırtmak istiyor, -dedi.- Hem sonra, neden ben? 

Sırtında köpek derisinden peleriniyle konuşmanın 
bitmesini bekleyen Natali: 

— O zaman ben saldırayım ona, -dedi.- Hadi gidelim. 


Ҹ 


Sabah konserinde çok ilginç iki parça çalındı. 

Birisi “Bozkırda Bir Kral Lear” fantezisi, diğeri Bach'ın 
anısına adanmış bir kuartetti. Her iki parça da yeniydi ve 
yeni bir ruha sahipti. Levin bu parçalarla ilgili bir düşünce 
oluşturmak istiyordu. Baldızını koltuğuna kadar götürdükten 


sonra sütunun yanında durup olabildiğince dikkatli ve özenli 
dinlemeye karar verdi. Her zaman müzikal dikkatini tatsız 
bir şekilde dağıtan beyaz boyunbağlı orkestra şefinin ellerini 
sallamasına, konser için şapkalarının kurdelelerini özene 
bezene kulaklarının üzerinden bağlamış kadınlara ve hiçbir 
şeyle ilgilenmeyen ya da müzik dışında çok çeşitli şeylerle 
ilgilenen bütün bu insanlara bakarken dikkatinin 
dağılmamasına, müziğin etkisinin bozulmamasına gayret 
ediyordu. Müzik erbaplarıyla ve gevezelerle karşılaşmamaya 
çalışıyor, önüne bakarak dikiliyor ve dinliyordu. 

Fakat Kral Lear fantezisini dinledikçe kendini belirli bir 
düşünce oluşturma olanağından daha da uzaklaşmış 
hissediyordu. Bir duygunun müzikal ifadesi hemen başlıyor, 
sanki toplanıyormuş gibi oluyor, ama bir anda yeni müziksel 
ifadelerin yeni başlangıç kırıntıları, zaman zaman da 
bestecinin kaprisinden başka bir şey olmayan, birbiriyle 
bağlantısız, son derece karmaşık sesler halinde 
dağılıveriyordu. Ancak bu müzikal ifade kırıntıları arada bir 
güzel bile olsa, son derece beklenmedik bir anda ortaya 
çıktığı, dinleyenleri hazırlıksız yakaladığı için kulağa hoş 
gelmiyordu. Neşe, keder, umutsuzluk, sevecenlik, zafer 
sevinci hiçbir nedene dayanmayan, sanki bir delinin 
duygularıydı. Ve tıpkı bir delinin duyguları gibi bu duygular 
da beklenmedik bir anda geçip gidiyordu. 

Levin konser boyunca kendini dans edenlere bakan bir 
sağır gibi hissediyordu. Parça sona erdiğinde son derece 
şaşkın bir haldeydi, dikkatini vermek, ama karşılığında bir 
ödül alamamak yüzünden büyük bir yorgunluk hissediyordu. 
Her yandan şiddetli alkış sesleri geliyordu. Herkes ayağa 
kalkmış, dolaşmaya, konuşmaya başlamıştı. Düştüğü 
şaşkınlığın nedenlerini başkalarının izlenimlerine bakarak 
anlama isteğiyle dolaşmaya, müzikten anlayan birilerini 
aramaya koyuldu ve müzik erbaplarından birinin, arkadaşı 
Pestsov'la konuştuğunu görünce sevindi. 

Pestsov'un kalın bas sesi: 


— Şaşırtıcı! -dedi.- Merhaba Konstantin Dmitriç. 
Kordeliya'nın yaklaştığını hissettiğiniz, kadının, das ewig 
VVeiblichel172İ, kaderle mücadeleye girdiği yer, özellikle 
canlı, çok belirgin ve nasıl demeli, çok zengin. Öyle değil 
mi? 

Levin, fantezinin bozkırda Kral Lear'i anlattığını tamamen 
unutup çekine çekine: 

— Yani burada Kordeliya'nın ne işi var? -diye sordu. 

Pestsov, elinde tuttuğu atlasla kaplı programa 
parmaklarıyla vurarak ve onu Levin'e uzatarak: 

— Kordeliya var... işte! -dedi. 

Levin fantezinin adını ancak şimdi anımsamıştı ve 
programın arkasına basılmış olan Shakespeare'in şiirinin 
Rusça çevirisini acele acele okudu. 

Pestsov, konuştuğu kişi gittiği ve konuşacak kimse 
kalmadığı için Levin”e: 

— Bu olmadan izlemek olanaksız, -dedi. 

Antraktta Levin”le Pestsov arasında müzikte VVagner 
eğiliminin üstünlükleri ve eksiklikleri konusunda bir tartışma 
oldu. Levin, VVagner”in ve onu izleyenlerin hepsinin 
hatasının müziği başka bir sanatın alanına sokmak 
olduğunu, aynı şekilde şiirin de resmin yapması gereken bir 
şeyi yapıp, insanları çizgilerle betimlediğinde hataya 
düştüğünü ileri sürüyordu ve bu tür hatalara örnek olarak da 
yaptığı kaide üzerindeki bir şair heykelinin çevresine 
ayaklanmış şiir kahramanlarının hayaletlerini mermerden 
oymayı akıl etmiş bir yontucuyu gösteriyordu. “Yontucunun 
yaptığı bu hayaletler, o kadar az hayalete benziyordu ki, 
hatta bunlar bir merdivene tutunuyorlardı,” -dedi Levin. Bu 
tümce hoşuna gitti, ama daha önce bu tümceyi Pestsov'a 
söyleyip söylemediğini anımsayamadı ve söyledikten sonra 
utandı. 

Pestsov ise sanatın tek olduğunu ve ancak tüm türlerin 
bir araya gelmesi halinde en yüksek örneklerine 
ulaşabileceğini ileri sürüyordu. 


Konserin ikinci bölümünü Levin artık dinleyemedi. 
Pestsov yanında durup, bu parçayı gereksiz, yapmacık 
sadeliği yüzünden eleştirerek ve resimde pre-Rafaelit'lerin 
basitliğiyle kıyaslayarak neredeyse hiç durmadan konuştu. 
Çıkışta Levin, daha pek çok tanıdığıyla karşılaştı ve onlarla 
hem politikadan, hem müzikten, hem de ortak 
tanıdıklarından söz etti; ziyaretine gideceğini tümden 
unuttuğu Kont Bol'le de karşılaştı bu arada. 

Bundan söz edince Lvov ona: 

— E, o zaman hemen gidin, -dedi.- Belki sizi kabul 
etmezler, daha sonra da toplantıya beni almaya gelirsiniz. 
Beni orada bulursunuz. 


VI 


Levin Kontes Bol'ün evinin holüne girerken: 

— Konuk kabul etmiyorlar mı? -dedi. 

Kapıcı, Levin'in kürkünü sırtından kararlı bir şekilde 
alarak: 

— Kabul ediyorlar, buyurun, -dedi. 

Levin derin bir iç geçirerek eldiveninin tekini çıkartıp 
şapkasını düzeltirken “Ne sıkıntı, -diye düşünüyordu.- Niye 
geldim sanki? Onlarla konuşacak neyim var benim?” 

Birinci konuk odasından geçerken Levin kapıda kaygılı ve 
sert bir suratla uşağa emir veren Kontes Bol'le karşılaştı. 
Kontes, Levin'i görünce gülümsedi ve onu içerden seslerin 
duyulduğu bir sonraki küçük odaya buyur etti. Bu odada 
kontesin iki kızı ve Levin'in tanıdığı Moskovalı bir albay 
koltuklarda oturuyorlardı. Levin yanlarına gitti, selamlaştı ve 
şapkasını dizinin üstünde tutarak divanın yanındaki bir 
sandalyeye oturdu. 

— Karınızın sağlığı nasıl? Konsere gittiniz mi? Biz 
gidemedik. Annem cenaze törenine gitmek zorundaydı. 

— Evet, duydum... Ne kadar ani bir ölüm, -dedi Levin. 


Kontes geldi, divana oturdu ve o da karısıyla konseri 
sordu. 

Levin yanıt verdi ve bir kez daha Apraksina'nın ani 
ölümünden söz etti. 

— Zaten sağlığı her zaman bozuktu. 

— Dün operaya gittiniz mi? 

— Evet, gittim. 

— Lucca!173! çok iyiydi. 

— Evet, çok iyiydi, -dedi Levin ve hakkında ne 
düşünecekleri hiç umurunda olmadığı için başladı bu kadın 
şarkıcının özellikleriyle ilgili olarak yüzlerce kez duyduğu 
şeyleri anlatmaya. Kontes Bol dinliyormuş gibi yapıyordu. 
Sonra, Levin epeyce konuştuktan sonra sustuğunda o ana 
kadar sessiz kalan albay konuşmaya başladı. Albay da 
operadan ve eğitimden söz ediyordu. Sonunda Tyurin”de 
hazırlanmakta olan folle journâe'den!1/4! söz eden albay 
gülmeye başladı, kalkıp gitti. Levin de kalktı, ama kontesin 
yüz ifadesinden kendisinin henüz gitme zamanının 
gelmediğini anladı. Birkaç dakika daha kalması gerekiyordu. 
Oturdu. 

Ancak sürekli olarak bunun ne kadar aptalca bir şey 
olduğunu düşündüğü için konuşacak bir konu bulamıyor ve 
susuyordu. 

— Konferansa gitmeyecek misiniz? Çok ilginç olduğunu 
söylüyorlar, -diye söze başladı kontes. 

— Hayır, belle-soeur”ümel1751 uğrayıp onu alacağıma söz 
verdim, -dedi Levin. 

Bir sessizlik oldu. Anne kızlarıyla bir kez daha bakıştı. 

Levin, “E, galiba şimdi tam zamanı,” -diye düşündü ve 
kalktı. Hanımlar Levin'in elini sıktılar ve karısına mille 
сһозе51761 götürmesini rica ettiler. 

Kapıcı, kürkünü uzatırken: 

— Nerede kalıyorsunuz? -diye sordu ve güzel ciltli, büyük 
bir deftere hemen adresi yazdı. 


Bunları herkesin yaptığını söyleyip kendini avutan Levin, 
“Elbette benim için fark etmez, ama yine de utanç verici, 
korkunç derecede aptalca bir şey,” -diye düşündü ve birlikte 
eve dönmek için baldızını bulması gereken komite 
toplantısına yollandı. 

Komite toplantısı çok kalabalıktı ve hemen hemen bütün 
sosyete oradaydı. Levin, herkesin çok ilginç olduğunu 
söylediği raporun okunmasına yetişti. Raporun okunması 
bittiğinde sosyete bir araya geldi ve Levin, bu akşam onu 
ünlü raporun okunacağı Tarım Derneği'ne mutlaka gelmesi 
için çağıran Sviyajskiy'le de, at yarışlarından biraz önce 
gelmiş olan Stepan Arkadyiç'le de, daha pek çok tanıdığıyla 
da karşılaştı ve toplantıyla, yeni bir oyunla, bir mahkemeyle 
ilgili çeşitli yorumlar dinledi, kendisi de bu konularda 
konuştu. Ama galiba hissetmeye başladığı yorgunluk 
yüzünden mahkeme hakkında konuşurken hata yaptı ve bu 
hatayı daha sonra birkaç kez canı sıkılarak anımsadı. Levin, 
Rusya'da yargılanan bir yabancının alacağı cezadan ve onu 
sınır dışı etmenin ne kadar yanlış olacağından söz ederken 
dün bir tanıdığından duyduğu şeyleri tekrarlamıştı. 

— Bence onu sınır dışı etmek, turna balığını suya 
bırakarak cezalandırmakla aynı şeydir, -dedi Levin. Bir 
tanıdığından işittiği ve kendi düşüncesi gibi dile getirdiği bu 
düşüncenin Krılov”un bir hayvan masalından alınma 
olduğunu ve tanıdığının bu düşünceyi bir gazete yazısından 
aktardığını daha sonra anımsadı. 

Baldızıyla birlikte eve dönüp, Kiti'yi neşeli ve mutlu 
bulunca da Levin kulübe gitti. 


VII 


Levin kulübe tam zamanında geldi. Konuklar ve üyeler de 
onunla aynı anda geliyordu. Levin çok uzun zamandır, 
üniversiteden mezun olduğunda Moskova'da yaşadığı ve 


sosyeteye girdiği günlerden beri kulübe gelmemişti. Kulübü, 
kulüp binasının dış ayrıntılarını anımsamış, ama o zamanlar 
kulüpte hissettiklerini tamamen unutmuştu. Ama yarım 
daire şeklindeki geniş avluya girip arabadan indikten sonra 
merdiveni çıkar çıkmaz ve omuz kayışı takmış olan kapıcı 
ona kapıyı sessizce açıp eğilerek selamlar selamlamaz; 
galoşlarını aşağıda çıkartmanın onları yukarıya kadar 
taşımaktan daha kolay olduğunu düşünen üyelerin 
galoşlarını ve kürklerini kapıcı odasında görür görmez; 
geldiğini haber veren gizemli zil sesini duyar duymaz ve 
yumuşacık halı döşeli merdivenden çıkarken sahanlıktaki 
heykeli, yukarıdaki kapıda acele etmeden ama geç de 
kalmadan kapıyı açıp, konuğa bir göz atan, kulüp üniforması 
içindeki kocamış, tanıdık üçüncü kapıcıyı görür görmez 
kulübün çok eskiden bıraktığı izlenim, dinlenme, rahatlık ve 
nezaket duygusu Levin'i sarmıştı. 

Kulübün, şapkayı çıkarıp kapıcı odasında bırakma kuralını 
unutmuş olan Levin'e kapıcı: 

— Şapkanızı lütfeder misiniz efendim? -dedi.- Uzun 
zamandır gelmiyordunuz. Prens hazretleri dün SİZİ 
kaydettirdiler. Prens Stepan Arkadyiç henüz gelmediler. 

Kapıcı sadece Levin'i değil, onun ilişkili olduğu herkesi ve 
akrabalarını da tanıyordu, Levin'in yakını olan kişilerin 
adlarını bir çırpıda saydı. 

Paravanalarla bölünmüş ilk salonu ve meyve büfesinin 
bulunduğu sağdaki bölmeli odayı geçen Levin, ağır ağır 
yürüyen yaşlı bir adamı geçip, kalabalık ve gürültülü yemek 
salonuna girdi. 

Hemen hemen hepsi dolu olan masaların yanından 
konuklara göz atarak geçti. Kâh orada, kâh burada yaşlısı, 
genci, çok az tanıdığı, yakından tanıdığı çeşit çeşit insan 
gözüne çarptı. Bir tane bile öfkeli ve kaygılı yüz yoktu. 
Herkes sıkıntılarını ve kaygılarını sanki şapkasıyla birlikte 
kapıcı odasında bırakmış, hayatın maddi nimetlerinden 
acele etmeden faydalanmaya hazırlanıyor gibiydi. 


Sviyajskiy, Şçerbatskiy, Nevedovskiy, yaşlı prens, Vronskiy 
ve Sergey İvanoviç de buradaydı. 

Yaşlı prens gülümseyip Levin'e elini uzatarak omzunun 
üstünden: 

— A! Niye geç kaldın? -dedi. Yeleğinin iliklerinden birine 
soktuğu peçeteyi düzelterek,- Kiti nasıl? -diye ekledi. 

— Bir şeyi yok, iyi; onlar üçü evde yemek yiyecekler. 

— Ha, Alinler-Nadinler meselesi. Yalnız bizim burada yer 
yok. Şu masaya gidip bir an evvel yer tut, -dedi prens ve 
başını çevirip lota balığından yapılmış çorbayla dolu tabağı 
dikkatlice aldı. 

Biraz ilerden tatlı bir ses: 

— Levin, buraya gel! -diye bağırdı. Turovtsın'dı bu. Genç 
bir askerle birlikte oturuyordu ve yanlarında kapatılmış iki 
sandalye vardı. Levin sevinçle onun yanına gitti. Eğlence 
düşkünü Turovtsın'ı oldu bitti severdi Levin, Kiti'ye evlenme 
teklif edişiyle ilgili anıların da onunla bağlantısı vardı. Ama 
şimdi, kafasını çok yoran konuşmalardan sonra Turovtsın'ın 
iyilik dolu görüntüsü Levin'in çok hoşuna gitmişti. 

— Burayı size ve Oblonskiy'e ayırdık. Oblonskiy birazdan 
gelecek. 

Gözleri neşe saçarak durmadan gülen, dimdik duran 
asker Petersburglu Gagin'di. Turovtsın onları tanıştırdı. 

— Oblonskiy ezelden beri geç kalır. 

— Hah işte geldi. 

Oblonskiy hemen yanlarına gelerek: 

— Yeni mi geldin? -dedi.- Aferin. Votka içtin mi? Hadi gel 
gidelim. 

Levin kalktı, votkaların ve çok çeşitli mezelerin durduğu 
büyük masaya doğru Oblonskiy'le birlikte gitti. Yirmi çeşit 
meze içinden zevke göre bir seçim yapılabilirdi, ama Stepan 
Arkadyiç özel bir şey istedi ve ayakta bekleyen üniformalı 
garsonlardan biri istenen mezeyi hemen getirdi. Birer kadeh 
içki içip masaya geri döndüler. 

Hemen, daha balık çorbalarını içerken Gagin'e bir şişe 
şampanya getirdiler, o da dört kadehe koymalarını emretti. 


Levin ikram edilen içkiyi geri çevirmedi ve başka bir şişe 
daha söyledi. Acıkmıştı, büyük bir keyifle yiyip içti, 
arkadaşlarının neşeli ve basit konuşmalarına daha da büyük 
bir keyifle katıldı. Gagin sesini alçaltmış, yeni bir Petersburg 
fıkrası anlatıyordu. Edepsizce ve aptalca bir fıkra olmasına 
karşın o kadar komikti ki, Levin, çevredekiler dönüp ona 
bakacak kadar yüksek sesle kahkahalar atıyordu. 

— Bu tıpkı “Buna dayanamam işte!” fıkrası gibi bir şey. O 
fıkrayı biliyor musun? -diye sordu Stepan Arkadyiç.- Ah, çok 
güzeldir! Bir şişe daha getir, -dedi garsona ve anlatmaya 
koyuldu. 

İncecik iki kadehte köpük köpük şampanya getiren yaşlı 
garson, Stepan Arkadyiç”in sözünü kesti ve Stepan 
Arkadyiç”le Levin'e dönerek: 

— Pyotr İlyiç Vinovskiy kabulünü rica ediyorlar, -dedi. 
Stepan Arkadyiç kadehi eline aldı ve masanın öbür ucundaki 
saçları dökülmüş, kızıl bıyıklı bir adamla bakıştıktan sonra 
gülümseyerek başıyla selam verdi. 

— Bu kim? -diye sordu Levin. 

— Bir kez bizde görmüştün onu, anımsıyor musun? İyi bir 
delikanlıdır. 

Levin de Stepan Arkadyiç gibi yaptı ve kadehi eline aldı. 

Stepan Arkadyiç'in fıkrası da çok komikti. Levin aynı 
şekilde beğenilen bir fıkra anlattı. Sonra konu atlara, 
bugünkü koşulara ve Vronskiy'in atı Atlas'ın nasıl fiyakalı bir 
şekilde birincilik ödülünü kazandığına geldi. Levin yemeğin 
nasıl bittiğini fark etmemişti. 

Yemeğin sonunda Stepan Arkadyiç sandalyesinin 
arkalığından eğilerek ve uzun boylu bir süvari albayıyla 
birlikte kendisine doğru gelen Vronskiy”e elini uzatarak: 

— Ah! İşte onlar! -dedi. 

Vronskiy'in yüzünde de kulüpte herkesin yüzünde olan 
neşeli iyilik parlıyordu. Stepan Arkadyiç'in omzuna neşeyle 
dirseklerini dayadı, ona bir şeyler fısıldadı ve aynı neşeli 
gülümsemeyle elini Levin'e uzattı. 


— Karşılaştığımıza çok sevindim, -dedi Vronskiy.- O 
zaman seçimlerde sizi aradım, ama bana gittiğinizi 
söylediler, -dedi Levin”e. 

— Evet, aynı gün döndüm. Biz de tam sizin attan söz 
ediyorduk. Kutlarım sizi, -dedi Levin.- Çok hızlı bir yarış 
çıkarmış. 

— Sizin de atlarınız var. 

— Yo, babamın vardı, ama anımsıyor ve biliyorum. 

— Sen nerede yemek yedin? -diye sordu Stepan 
Arkadyiç. 

— Biz ikinci masadaydık, sütunların arkasında. 

— Onu kutluyorduk, -dedi uzun boylu albay.- İkinci kez 
imparatorluk ödülü kazanıyor; atlardaki şansı keşke kâğıt 
oyunlarında bende olsa. 

— Pekâlâ, altın gibi değerli zamanı neden kaybetmeli? 
Ben cehenneme gidiyorum, -dedi albay ve masadan 
uzaklaştı. 

Vronskiy Turovtsın'a: 

— Bu Yaşvin, -dedi ve onların yanında boşalan yere 
oturdu. İkram edilen kadehi içtikten sonra bir şişe daha 
getirtti. Ya kulübün bıraktığı izlenimin ya da içtiği içkinin 
etkisiyle Levin, Vronskiy'le en iyi hayvan cinsi üzerine 
sohbet etti ve bu adama karşı hiçbir düşmanlık hissetmediği 
için çok sevindi. Hatta bu arada karısından Prenses Marya 
Borisovna'nın evinde karşılaştıklarını duyduğunu da 
Vronskiy”e söyledi. 

— Ah, Prenses Marya Borisovna, ne harikadırl -dedi 
Stepan Arkadyiç ve onunla ilgili olarak herkesi güldüren bir 
fıkra anlattı. Özellikle Vronskiy o kadar tatlı kahkahalar 
atıyordu ki, Levin kendini onunla tamamen barışmış hissetti. 

Stepan Arkadyiç ayağa kalkıp gülümseyerek: 

— E, bitirdik mi? -dedi.- Hadi gideliml 
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Masadan kalkan Levin, yürüyüşünün gayet düzgün 
olduğunu, kollarını rahatça salladığını hissederek Gagin'le 
birlikte yüksek tavanlı odalardan geçip bilardo salonuna 
gitti. Büyük salondan geçerken kayınpederine rastladı. 

— E, nasıl? Bizim Aylaklık Tapınağı hoşuna gidiyor mu? - 
dedi prens Levin'in elini tutup.- Gel dolaşalım. 

— Ben de dolaşmak, etrafa bakınmak istiyordum. Çok 
ilginç. 

— Evet, sana ilginç geliyor. Ama benim ilgimi çeken şey, 
seninkinden farklı. Şu ihtiyarlara bakıyorsun -dedi 
karşılarından gelen yumuşak çizmeler içindeki ayaklarını zar 
zor hareket ettiren dudağı sarkmış, kamburu çıkmış bir üyeyi 
göstererek,- ve onların bu şekilde şlyupik olarak 
doğduklarını sanıyorsun. 

— Şlyupik mi? 

— Bu adı bilmezsin sen. Bizim kulübün terimlerindendir. 
Yumurtayı nasıl yuvarladıklarını bilirsin, çok fazla 
yuvarladıkları zaman şlyupik olur. İşte biz de öyleyiz, kulübe 
gide gele şlyupik oluyoruz. Evet, sen gülüyorsun ama biz ne 
zaman şlyupik olacağımızı görüyoruz artık. Prens 
Çeçenskiy”i tanır mısın? -diye sordu prens ve Levin, onun 
yüz ifadesinden komik bir şey anlatmaya hazırlandığını 
anladı. 

— Hayır, tanımıyorum. 

— Hadi canım, nasıl tanımazsınl Prens Çeçenskiy ünlü 
biridir. Neyse fark etmez. İşte bu adam her zaman bilardo 
oynar. Bundan üç yıl kadar önce henüz şlyupik değildi ve 
övünür dururdu. Kendisi başkalarına şlyupik derdi. Bir gün 
geliyor, bizim kapıcı... Vasiliy”i tanır mısın? Hani şu şişman 
olan. Tam bir hazırcevap. Prens Çeçenskiy soruyor ona: “E, 
Vasiliy, kim kim geldi? Şlyupikler geldi mi?” Vasiliy de ona 
“Siz üçüncüsünüz,” diyor. Evet, birader, tam tamına böyle! 

Levin, prensle birlikte karşılaştıkları tanıdıklarıyla 
konuşarak ve selamlaşarak bütün odaları, masaların olduğu 
ve her zamanki partnerlerin küçük bir oyun çevirdikleri 
büyük odayı, satranç oynanan ve Sergey İvanoviç”in de 


oturmuş, birisiyle konuştuğu divanlı odayı, bir köşesindeki 
divanın yanında Gagin'in katıldığı, şampanyalı, neşeli bir 
partinin yapıldığı bilardo odasını dolaştılar; Yaşvin'in 
oturduğu masanın başında bir kalabalığın toplandığı 
cehennem odasına da göz attılar. Dergilerin birini bırakıp 
öbürünü alan, kızgın suratlı genç bir adamın ve okumaya 
gömülmüş dazlak kafalı bir generalin abajurlu lambaların 
altında Oturduğu karanlık okuma salonuna gürültü 
etmemeye çalışarak girdiler. Prensin akıl odası dediği odaya 
da girdiler. Bu odada üç beyefendi ateşli ateşli son politik 
haberleri konuşuyordu. 

Prensin oyun arkadaşlarından biri onu burada bulunca: 

— Buyurun prens, hazırız, -dedi ve prens gitti. Levin biraz 
oturdu, konuşulanları dinledi; ama sabahki konuşmaları 
anımsayınca birden korkunç şekilde içi sıkıldı. Hemen kalktı 
ve birlikte neşeli zaman geçirdiği Oblonskiy”le Turovtsın”ı 
aramaya gitti. 

Turovtsın bilardo odasında elinde bir içki kupasıyla 
yüksek bir divanda oturuyordu, Stepan Arkadyiç'le Vronskiy 
de odanın öbür ucunda kapının yanında bir şey 
konuşuyorlardı. 

— Canı sıkılmıyor, ama durumunun bu belirsizliği, 
kararsızlığı, -sözleri çalındı Levin'in kulağına ve hemen 
uzaklaşmak istedi; fakat Stepan Arkadyiç ona sesleniyordu. 

— Levin! -dedi Stepan Arkadyiç ve Levin, onun 
gözlerinde yaş değil, içki içtiğinde ya da duygulandığında 
hep olduğu gibi bir ıslaklık fark etti. Bugün her ikisi de 
vardı.- Gitme Levin, -dedi ve hiç bırakmak istemediği 
besbelli, Levin'in kolunu dirseğinden sımsıkı tuttu. 

Stepan Arkadyiç Vronskiy'e: 

— Bu benim en samimi, belki de en iyi dostumdur, - 
dedi.- Sen de benim için daha yakın ve değerli bir insansın. 
İkiniz de iyi insanlar olduğunuz için dost olmanızı, 
yakınlaşmanızı istiyorum ve bunun olması gerektiğini 
biliyorum. 

Vronskiy elini uzatırken, güzel bir espri yaparak: 


— E, bize kalan tek şey öpüşmek o zaman, -dedi. 

Uzatılan eli hızla tuttu ve kuvvetlice sıktı. 

Levin Vronskiy'in elini sıkarken: 

— Ben, çok, çok sevindim, -dedi. 

Stepan Arkadyiç: 

— Garsonl Bir şişe şampanya, -diye seslendi. 

— Ben de çok sevindim, -dedi Vronskiy. 

Ancak Stepan Arkadyiç'in isteğine ve her ikisinin de 
karşılıklı olarak istemelerine karşın konuşacak bir şeyleri 
yoktu ve bunu hissediyorlardı. 

Stepan Arkadyiç Vronskiy”e: 

— Levin”in Anna'yla tanışmadığını biliyor musun? -dedi.- 
Onu mutlaka Anna'ya götürmek istiyorum. Gidelim Levin! 

— Gerçekten mi? -dedi Vronskiy- Anna buna çok 
sevinecek. Şimdi eve giderdim, -diye ekledi,- ama Yaşvin 
beni kaygılandırıyor, o bitirene dek ben de burada kalmak 


istiyorum. 
— Durumu kötü mü yoksa? 
— Sürekli kaybediyor ve onu sadece ben 


durdurabiliyorum. 

— O zaman piramide ne dersiniz? Levin, oynar mısın? 
Pekâlâ çok güzel, -dedi Stepan Arkadyiç. Markacıya 
dönerek,- Piramidi hazırla, -dedi. 

Topları üçgen şeklinde dizmiş ve oyalanmak için kırmızı 
topu yuvarlamakta olan markacı: 

— Çoktan hazır, -diye yanıt verdi. 

— Eh, hadi bakalım. 

Bilardo partisinden sonra Vronskiy ve Levin, Gagin'in 
masasına oturdular, Levin de Stepan Arkadyiç'in tavsiyesiyle 
aslara para koymaya başladı. Vronskiy kâh sürekli olarak 
yanına gelen tanıdıklarıyla çevrili bir halde masada 
oturuyor, kâh Yaşvin'i yoklamak için cehennem odasına 
gidiyordu. Levin sabahki zihin yorgunluğundan sonra hoş bir 
rahatlama duyuyordu. Vronskiy'le arasındaki düşmanlığın 
sona ermesine seviniyordu, huzur, nezaket ve hoşnutluk 
duygusu onu hiç terk etmiyordu. 


Oyun bittiğinde Stepan Arkadyiç Levin'in koluna girdi. 

— Hadi Anna'ya gidelim o zaman. Şimdi gidelim mi? Ne 
dersin? Evdedir. Seni ona götüreceğime çok önce söz 
vermiştim. Akşam nereye gitmek niyetindesin? 

— Gideceğim özel bir yer yok. Sviyajskiy'e Tarım 
Derneği'ne gitme sözü vermiştim. Gidelim istersen, -dedi 
Levin. 

— Harika, gidelim! Öğren bakalım, arabam gelmiş mi? - 
dedi Stepan Arkadyiç bir garsona dönerek. 

Levin masaya gitti, aslara para koyarak kaybettiği kırk 
rubleyi ödedi, kapıda duran ve gizemli bir şekilde ödenecek 
kulüp masraflarını bilen yaşlı garsona bu masrafları ödedi ve 
kollarını her zamankinden fazla sallayarak çıkış kapısına 
doğru, bütün salonlardan geçerek yürüdü. 
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— Oblonskiy'in arabası, -diye öfkeli kalın bir sesle bağırdı 
kapıcı. Araba yanaştı, ikisi de bindiler. Arabanın kulübün 
kapısından çıktığı ilk anda Levin kulübün bıraktığı huzur, 
hoşnutluk ve çevredeki insanların kesinlikle nazik 
davranışlarının etkisini duymaya devam ediyordu; fakat 
araba caddeye çıkar çıkmaz ve düzgün olmayan yolda 
arabanın sarsıntısını hisseder hissetmez, karşıdan gelen 
arabacının öfkeli bağırışını duyar duymaz, solgun ışıkta 
meyhanenin ve küçük bir dükkânın kırmızı tabelasını görür 
görmez bu izlenim bozuldu ve davranışlarını düşünmeye 
başladı, Anna'ya gitmekle iyi mi, yoksa kötü mü yaptığını 
kendisine sordu. Kiti ne diyecekti? Ama Stepan Arkadyiç ona 
düşünme fırsatı vermedi ve sanki içine doğmuş gibi bu 
kuşkularını dağıttı. 

— Onunla tanışacağın için ne kadar seviniyorum, -dedi.- 
Biliyorsun, Dolli bunu uzun zamandır istiyordu. Lvov da ona 
gitti, halen de gidiyor. Gerçi benim kız kardeşim, ama onun 


olağanüstü bir kadın olduğunu cesaretle söyleyebilirim. Sen 
de göreceksin. Durumu çok zor, özellikle de şimdi. 

— Neden özellikle şimdi? 

— Boşanma konusunda kocasıyla görüşmelerimiz sürüyor. 
O da boşanmayı kabul ediyor; ancak oğluyla ilgili bir zorluk 
var ve çok önce bitmesi gereken bu iş üç aydır uzayıp 
gidiyor. Boşanır boşanmaz Vronskiy'le evlenecek. Hiç 
kimsenin inanmadığı ve insanların mutluluğuna engel olan 
şu eski “Yeşaya bayram et” ilahisiyle dönüp durma geleneği 
ne kadar aptalca! -dedi Stepan Arkadyiç.- İşte o zaman 
onların durumları da benimki gibi, seninki gibi açıklık 
kazanmış olacak. 

— Zorluk nerede? -dedi Levin. 

— Ah, bu uzun ve sıkıcı bir hikâye! Bizde her şey çok 
belirsiz. Ama mesele şu ki, Anna bu boşanmayı bekleyerek 
burada, herkesin onu da Vronskiy'i de tanıdığı Moskova'da 
üç aydır yaşıyor; hiçbir yere çıkmıyor, Dolli'den başka hiçbir 
kadın arkadaşını görmüyor, çünkü ona acıdıkları için 
gelmelerini istemiyor; şu aptal Prenses Varvara bile 
durumunu uygunsuz bularak çekip gitti. Başka bir kadın bu 
durumda kendisinde güç bulamazdı. Onun hayatını nasıl 
kurduğunu, ne kadar sakin, ne kadar ağırbaşlı olduğunu sen 
de göreceksin. Sola, ara sokağa, kilisenin karşısına! -diye 
bağırdı Stepan Arkadyiç arabanın penceresine doğru 
eğilerek. Eksi on iki derecelik soğuğa rağmen zaten önü açık 
olan kürkünü daha da açarak,- Öf, ne kadar sıcak! -dedi. 

— Ama bir kızı var zaten; onunla ilgileniyordur herhalde? 
-dedi Levin. 

— Sen galiba her kadını sadece bir dişi olarak, une 
couveusell//! olarak görüyorsun, -dedi Stepan Arkadyiç.- 
Mutlaka çocuğuyla ilgileniyordur. Yo, öyle sanıyorum ki, onu 
çok iyi yetiştiriyor, ama kızla ilgili bir şey duyulmuyor. 
Birincisi, Anna yazdığı kitapla uğraşıyor. Alay eder gibi 
gülümsediğini görüyorum, ama boşuna gülümsüyorsun. Bir 
çocuk kitabı yazıyor ve bundan hiç kimseye söz etmiyor, 


ama bana okudu, ben de müsveddeleri Vorkuyev'e verdim... 
bilirsin hani şu yayıncı... kendisi de yazar sanıyorum. Bu 
işten anlar, o da bunun harika bir şey olduğunu söylüyor. 
Yalnız sen onu bir kadın yazar olarak mı düşünüyorsun? Hiç 
değil. Her şeyden önce yürekli bir kadındır, sen de 
göreceksin. Şu anda yanında küçük bir İngiliz kızı ve kızın 
da koskoca bir ailesi var. 

— Hayırseverlik işi falan mı yani? 

— Şu anda her şeyi kötü yönünden görmek istiyorsun. 
Hayırseverlik değil, samimi, yürekten yaptığı bir şey. Onların, 
yani Vronskiy'in işinin ustası bir İngiliz at terbiyecisi var, 
ama sarhoşun teki. Kendini iyice içkiye kaptırdı, delirium 
tremensiL/8! ve ailesini sokağa attı. Anna onları gördü, 
yardım etti, bu işe kendini kaptırdı, şimdi bütün aile onun 
eline bakıyor; ama bunu öyle tepeden bakarak, para vererek 
yapmıyor, oğlanlara liseye girebilmeleri için Rusça dersi 
veriyor, küçük kızı da yanına aldı. Onu da göreceksin zaten. 

Araba avluya girdi ve Stepan Arkadyiç, önünde bir 
kızağın durduğu giriş kapısının zilini kuvvetlice çaldı. 

Stepan Arkadyiç, kapıyı açan uşağa evde kimse olup 
olmadığını sormadan hole girdi. Levin de onun ardından iyi 
mi yoksa kötü mü yaptığından gitgide daha fazla kuşkuya 
kapılarak yürüyordu. 

Levin aynaya bir göz atıp kıpkırmızı olduğunu fark etti; 
ancak sarhoş olmadığından emindi ve Stepan Arkadyiç'in 
arkasından halı kaplı merdivenden yukarı çıktı. Üst katta 
Stepan Arkadyiç, kendisine ailenin bir yakını gibi eğilerek 
selam veren uşağa Anna Arkadyevna'nın yanında kimin 
olduğunu sordu ve Bay Vorkuyev'in olduğu yanıtını aldı. 

— Neredeler? 

— Çalışma odasında. 

Koyu renk ahşap duvarlı küçük yemek odasından geçen 
Stepan Arkadyiç'le Levin yumuşacık halının üstünden 
yürüyerek sadece koyu renk büyük bir abajurlu lambayla 
aydınlanan loş çalışma odasına girdiler. Duvarda yansıtıcılı 


başka bir lamba yanıyordu ve Levin'in ister istemez dikkatini 
çeken büyük boy bir kadın portresini aydınlatıyordu. Bu, 
Anna'nın İtalya'da Mihaylov tarafından yapılan portresiydi. 
Stepan Arkadyiç'in bir sarmaşığın sarıldığı kafesli bölmenin 
arkasına geçtiği ve konuşan erkek sesinin sustuğu sırada 
Levin, parlak ışığın içinde çerçeveden âdeta dışarı taşan 
portreye bakıyor ve gözünü ondan alamıyordu. Nerede 
olduğunu bile unutmuştu, konuşulanları duymuyor, gözlerini 
bu eşsiz portreden ayıramıyordu. Bu bir tablo değil, siyah 
kıvırcık saçlı, omuzları ve kolları çıplak, üstü incecik bir tüyle 
kaplı dudaklarında dalgın bir yarım gülümseme, Levin'i 
şaşkına çevirmiş gözleriyle muzaffer ve sevecen bir şekilde 
ona bakan çok güzel canlı bir kadındı. Canlı olmadığının tek 
kanıtı, canlı bir kadından daha güzel olmasıydı. 

Birden yanında, kendisine hitap eden bir ses duydu: 

— Çok sevindim, -Portresini hayranlıkla seyrettiği kadının 
sesiydi. Anna kafesli bölmenin arkasından karşısına çıktı ve 
Levin çalışma odasının loşluğu içinde portredeki kadını, 
farklı mavi tonlarında koyu renk bir elbiseyle, portredeki 
durumda ve o ifadeyle değil ama ressam tarafından portrede 
yakalanmış olan güzelliğin doruk noktasında gördü. 
Gerçekte daha az göz kamaştırıcıydı, ama canlısında 
portresinde olmayan yeni, çekici bir şey vardı. 


X 


Anna, Levin”i görmekten duyduğu sevinci saklamayarak 
onu karşılamak için ayağa kalkmıştı. Küçük ve hareketli elini 
ona uzattığı ve Vorkuyev”le tanıştırdığı, oracıkta işinin 
başında oturan, öğrencim dediği kızıl saçlı küçük, güzel kızı 
gösterdiği sıradaki rahatlığında Levin”in iyi bildiği ve 
hoşlandığı her zaman sakin ve doğal bir büyük sosyete 
kadınının edası vardı. 


— Çok, çok sevindim, -dedi Anna bir kez daha ve onun 
ağzından çıkan bu basit sözler nedense Levin için özel bir 
önem kazandı.- Sizi uzun zamandır tanıyor ve seviyorum, 
hem Stiva'yla arkadaşlığınızdan, hem de karınızdan dolayı... 
onu çok kısa bir süre gördüm, ama bende çok güzel bir 
çiçek, evet bir çiçek izlenimi bıraktı. Hem de yakında anne 
olacak! 

Arada bir bakışlarını Levin'den kardeşine çevirerek rahat 
ve acele etmeden konuşuyordu. Levin, iyi bir izlenim 
bıraktığını ve sanki onu çocukluğundan beri tanıyormuş gibi 
Anna'nın yanında kendini hemen rahat, basit ve hoş hissetti. 

Stepan Arkadyiç'in sigara içip içemeyeceği sorusuna 
Anna: 

— Biz İvan Petroviç'le sırf bunun için Aleksey'in çalışma 
odasına geçtik, -dedi. Sonra sigara içip içmediğini sormak 
yerine Levin'e bakıp, bağa sigaralığı kendine doğru çekti ve 
içinden zıvanalı bir sigara aldı. 

— Bugün nasılsın? -diye sordu kardeşi. 

— Fena sayılmaz. Sinirlerim her zamanki gibi. 

Stepan Arkadyiç Levin'in portreye baktığını fark edip: 

— Olağanüstü güzel, değil mi? -dedi. 

— Daha güzel bir portre görmedim. 

— Olağanüstü benziyor, değil mi? -dedi Vorkuyev. 

Levin gözünü portreden ayırıp gerçeğine baktı. Levin'in 
bakışını üzerinde hissettiği anda Anna'nın yüzü farklı bir 
ışıkla aydınlandı. Levin kızardı ve utancını gizlemek için 
Darya Aleksandrovna'yı göreli çok olup olmadığını sormaya 
niyetlendi, ama Anna aynı anda konuşmaya başlamıştı: 

— Biz de İvan Petroviç'le biraz önce Vaşçenko'nun son 
tablolarından konuşuyorduk. Onları gördünüz mü? 

— Evet, gördüm, -diye yanıtladı Levin. 

— Özür dilerim, sözünüzü kestim, bir şey söylemek 
istiyordunuz... 

Levin, Dolli”yi göreli çok olup olmadığını sordu. 

— Dün bendeydi, Grişa'dan dolayı okula kızmıştı. Latince 
öğretmeni galiba ona haksızlık ediyormuş. 


Levin, Anna'nın açtığı konuya döndü ve: 

— Evet, tabloları gördüm. Çok hoşuma gitmedi, -dedi. 

Levin, artık o sabahki gibi, derme çatma bir yaklaşımla 
konuşmuyordu. Anna'yla konuşmasındaki her sözcük özel 
bir anlam kazanıyordu. Anna'yla konuşmak hoştu, onu 
dinlemek daha da hoştu. 

Anna sadece doğal ve zekice değil, hem kendi 
düşüncelerine, hem de karşısındakinin düşüncelerine değer 
vererek zekice ve içinden geldiği gibi konuşuyordu. 

Konu, sanatın yeni yönelimine, İncil'in bir Fransız ressam 
tarafından yeniden resimlendirilmesine geldi. Vorkuyev 
ressamı kabalığa varan bir gerçekçilikle suçluyordu. Levin, 
Fransızların sanatta anlaşılırlığı herkesten daha ileri 
götürdüklerini ve bu yüzden gerçekçiliğe dönüşte özel bir 
yarar gördüklerini, yalan söylememeyi şiir saydıklarını 
söyledi. 

Levin'in daha önce söylediği hiçbir akıllıca söz ona bunun 
kadar memnuniyet vermemişti. Bu düşünceyi beğenen 
Anna'nın yüzü bir anda aydınlandı. Gülmeye başladı. 

— Aslına çok benzeyen bir portre gördüğünde insan nasıl 
gülerse, ben de öyle gülüyorum, -dedi.— Söylediğiniz şey, 
şimdiki Fransız sanatını, resmini, hatta edebiyatını, Zola'yı, 
Daudet'yi karakterize ediyor. Ancak belki de bu her zaman 
böyle oluyor, uydurma, hayali figürlerden kendi 
conseption'larını!2/2! kuruyorlar, ama daha sonra bütün 
combinaison”larl1801 yapılmış oluyor, hayali figürler bıkkınlık 
getiriyor ve başlıyorlar daha doğal, daha doğru figürler 
yaratmaya. 

— İşte bu çok doğru! -dedi Vorkuyev. 

Anna kardeşine: 

— Kulüpteydiniz demek? -diye sordu. 

Kendinden geçen ve Anna'nın şimdi bir anda tamamen 
değişmiş olan hareketli güzel yüzüne gözlerini ayırmadan 
bakan Levin, “Evet, evet, işte kadın bu!” -diye düşünüyordu. 
Levin, Anna'nın kardeşine doğru eğilmiş ne söylediğini 


duymuyordu, ama yüz ifadesindeki değişiklikten 
etkilenmişti. Daha önce o sakinliği içinde son derece güzel 
olan yüzü birden tuhaf bir merak, öfke ve gurur ifadesi 
almıştı. Ama bu ancak bir dakika sürdü. Bir şey anımsamaya 
çalışıyormuş gibi gözlerini kısmıştı. 

— Bununla birlikte bu konu hiç kimseyi ilgilendirmez, - 
dedi ve İngiliz kıza dönerek: 

— Please, order the tea in the drawing-room!181!, -dedi. 

Küçük kız kalktı ve dışarı çıktı. 

— E, ne oldu, kız sınavı geçti mi? -diye sordu Stepan 
Arkadyiç. 

— Mükemmel. Çok yetenekli bir kız ve çok iyi huylu. 

— Bu gidişle onu kendi kızından daha çok seveceksin. 

— İşte bir erkek konuşuyor. Sevginin azı çoğu olmaz. 
Kızımı bir türlü seviyorum, onu da başka türlü. 

— Anna Arkadyevna'ya, Rus çocuklarının eğitimi için bu 
İngiliz kızına harcadığı enerjinin yüzde birini bile harcasa 
çok büyük, çok yararlı bir iş yapmış olacağını söylüyorum, - 
dedi Vorkuyev. 

— Evet, bu istediğiniz şeyi yapamadım. Kont Aleksey 
Kirilliç beni köydeki okulla ilgilenmem için çok teşvik etti. 
(Kont Aleksey Kirilliç derken Levin'e, anlayış göstermesini 
rica eden çekingen bir şekilde baktı, Levin de elinde 
olmadan ona saygılı ve onaylayan bir bakışla karşılık verdi.) 
Birkaç kez okula gittim. Çok iyi çocuklardı, ama bu işe 
kendimi veremedim. Enerjiden söz ediyorsunuz. Enerjinin 
temelinde sevgi vardır. Sevgi ise hiçbir yerden alınmaz, 
ısmarlanmaz. Kendim de nedenini bilmiyorum, ama işte bu 
küçük kızı sevdim. 

Tekrar Levin'e baktı. Gülümsemesi de, bakışı da Levin'e, 
onun sadece kendisine hitap ettiğini, Levin'in düşüncesinin 
onun için değerli olduğunu, bununla birlikte birbirlerini 
anladıklarını en başından beri bildiğini söylüyordu. 

— Bunu çok iyi anlıyorum, -diye yanıtladı Levin.- Okula 
ve genel olarak benzer kurumlara yüreğini koymak 


olanaksızdır ve yardım kurumlarının her zaman bu kadar az 
sonuç vermesinin nedeni de budur sanıyorum. 

Anna bir an sustu, sonra gülümsedi. 

— Evet, evet, -diye onayladı.- Ben asla yapamazdım. 
Sevimsiz küçük kızlarla dolu koca bir yurdu sevmek için je 
n'ai pas le coeur assez large.l1821Cela ne m'a jamais réussi. 
[183] Bundan kendilerine position socialel1341 yaratan о 
kadar çok kadın var ki. -Anna, görünüşte kardeşine, ama 
besbelli ki sadece Levin'e hitap ederek, kederli ve saf bir 
ifadeyle,- Hele de şimdi, bir şeyle uğraşmaya bu kadar çok 
gerek duyduğum bir sırada yapamam, -dedi. Ve birden 
kaşlarını çatıp (Levin, kendisinden söz ettiği için kaşlarını 
çattığını anlamıştı), konuyu değiştirdi.- Sizin için, -dedi 
Levin'e dönerek,- kötü bir yurttaş dediklerini biliyordum ve 
becerebildiğim kadarıyla sizi savunuyordum. 

— Beni nasıl savunuyordunuz? 

— Saldırılara göre. Bu arada çay içmek istemez misiniz? - 
Ayağa kalktı ve maroken ciltli bir kitabı eline aldı. 

— Onu bana verin Anna Arkadyevna, -dedi Vorkuyev 
kitabı göstererek.- Buna gerçekten değer. 

— Ah hayır, henüz tamam değil. 

Stepan Arkadyiç, Levin'i göstererek kız kardeşine: 

— Ona söz ettim, -dedi. 

— Boşuna etmişsin. Benim yazdıklarım, Liza 
Mertsalova'nın hapishanelerden alıp bana sattığı nakışlı 
küçük sepetlere benziyor. Liza Mertsalova bir dernekte 
hapishaneler kolunun başında bulunuyordu, -dedi Levin'e 
dönerek.- Ve bu talihsiz insanlar sabırdan mucizeler 
yaratıyorlardı. 

Levin, böylesine alışılmadık bir şekilde hoşuna giden bu 
kadında yeni bir özellik daha görüyordu. Akıl, zarafet, 
güzellik dışında doğruluk da vardı onda. Durumunun 
zorluğunu Levin'den saklamak gibi bir niyeti yoktu. Bunu 
söyledikten sonra derin bir soluk aldı ve birden sert bir 
ifadeye bürünen yüzü âdeta taş kesildi. Yüzündeki bu 


ifadeyle eskisinden daha da güzeldi; fakat bu ifade yeniydi; 
portrede ressamın yakaladığı mutlulukla ışıldayan ve 
çevresine mutluluk saçan ifadelerin dışında bir şeydi. Anna, 
kardeşinin elini tutup onunla birlikte yüksek kapıdan 
geçerken Levin bir portreye, bir Anna'nın kendisine baktı ve 
ona karşı içinde hayret uyandıran bir şefkat ve merhamet 
hissetti. 

Anna, Levin ve Vorkuyev'den konuk odasına geçmelerini 
rica etti, kendisi ise kardeşiyle konuşmak için orada kaldı. 
“Boşanmayla mı, Vronskiy'le ve Vronskiy'in kulüpte ne 
yaptığıyla mı, benimle mi ilgili?” diye düşünüyordu Levin. 
Anna'nın Stepan Arkadyiç'le ne konuştuğu konusu onu O 
kadar heyecanlandırmıştı ki, Anna Arkadyevna'nın yazdığı 
çocuk romanıyla ilgili olarak Vorkuyev'in kendisine anlattığı 
üstün özellikleri hemen hemen hiç dinlemiyordu. 

Bu hoş, içeriği dolu dolu konuşma çay içilirken de devam 
ediyordu. Konuşacak konu bulmaya çalıştıkları tek bir an 
olmadığı gibi, tersine söylemek istediklerini söyleyecek vakit 
kalmayacağını ve başkasının söylediğini dinlerken seve seve 
kendilerini tuttuklarını hissediyorlardı. Sadece onun değil, 
Vorkuyev'in ve Stepan Arkadyiç'in de konuştukları her şeyin 
Anna'nın dikkati ve yorumları sayesinde ayrı bir anlam 
kazandığını düşünüyordu Levin. 

Levin bu ilginç konuşmayı izlerken Anna'ya, Anna'nın 
güzelliğine, zekâsına, bilgisine, aynı zamanda basitliğine ve 
açık yürekliliğine hayran oluyordu. Levin dinliyor, konuşuyor 
ve duygularını tahmin etmeye çalışarak sürekli onu, onun iç 
dünyasını düşünüyordu. Ve eskiden Anna'yı o kadar sert bir 
şekilde kınamış olan Levin, şimdi tuhaf bir düşünce akışı 
yüzünden onu haklı buluyor, aynı zamanda ona acıyor ve 
Vronskiy'in onu tam olarak anlamamasından korkuyordu. 
Saat on birde Stepan Arkadyiç gitmek üzere ayağa 
kalktığında (Vorkuyev daha önce gitmişti), Levin daha yeni 
gelmiş gibi hissediyordu kendini. Levin de üzülerek kalktı. 

Anna Levin'in elini tutarak ve çekici bakışıyla gözlerinin 
içine bakarak: 


— Güle güle, -dedi.- Çok sevindim, que la glace est 
rompue.l1851 

Levin”in elini bıraktı ve gözlerini süzdü. 

— Karınıza onu eskisi gibi sevdiğimi ve eğer durumum 
yüzünden beni bağışlayamıyorsa, ondan hiçbir zaman beni 
bağışlamasını istemediğimi iletiniz. Bağışlamak için, benim 
çektiğimi çekmek gerekir, bundan Tanrı korusun onu. 

— Mutlaka, evet mutlaka iletirim, -dedi Levin kızararak. 


XI 


Levin, Stepan Arkadyiç'le buz gibi havaya çıkarken “Ne 
harika, ne sevimli ve ne zavallı bir kadın,” -diye 
düşünüyordu. 

Levin”in son derece etkilendiğini gören Stepan Arkadyiç: 

— E, ne diyorsun? Ben ne söylemiştim sana? -dedi. 

— Evet, -diye yanıtladı Levin dalgın bir şekilde,- olağa- 
nüstü bir kadın! Sadece akıllı değil, ayrıca şaşırtıcı derecede 
samimi. Ona çok acıyorum! 

Stepan Arkadyiç arabanın kapısını açarken: 

— Tanrı izin verirse, yakında her şey yoluna girecek, - 
dedi.- Ha şöyle, bir daha da peşin yargıda bulunma. Hoşça 
kal, yollarımız ayrı. 

Levin, Anna'yı, onunla yaptığı bütün o çok basit 
konuşmaları düşünmeyi sürdürerek, bunun yanı sıra 
Anna'nın yüzündeki ifadenin bütün ayrıntılarını 
anımsayarak, içinde bulunduğu durumu gitgide daha iyi 
anlayarak ve ona acıyarak eve geldi. 

Evde Kuzma, Levin”e Katerina Aleksandrovna”nın iyi 
olduğunu, ablalarının biraz önce gittiklerini bildirdi ve iki 
mektup uzattı. Levin, daha sonra oyalanmamak için hemen 
oracıkta, antrede mektupları okudu. Biri kahya 
Sokolov”dandı. Sokolov buğdayı satmanın olanaksız 
olduğunu, ancak beş buçuk ruble verdiklerini, başka yerden 


de para bulamadığını yazıyordu. Diğer mektup kız 
kardeşindendi. İşinin hâlâ halledilmemesi yüzünden ona 
sitem ediyordu. 

“E, ne yapalım, daha fazla vermiyorlarsa beş buçuğa 
satalım o zaman,” -diye daha önce kendisine o kadar zor 
görünen ilk sorunu alışılmamış bir kolaylıkla hemen 
çözümleyiverdi Levin. İkinci mektupla ilgili olarak “Şaşılacak 
şey, burası insanın ne kadar çok zamanını alıyor,” -diye 
düşündü. Kız kardeşinin kendisinden rica ettiği işi hâlâ 
yapamadığı için ona karşı kendini suçlu hissediyordu. 
“Bugün mahkemeye yine uğrayamadım, ama gerçekten 
zamanım yoktu.” Bu işi ertesi gün mutlaka yapmaya karar 
verip, karısının yanına gitti. Levin karısının yanına giderken 
o günü hızlı bir şekilde baştan sona aklından geçirdi. Günün 
tüm olayları konuşmalardı: Levin'in dinlediği konuşmalar ve 
katıldığı konuşmalar. Bu konuşmaların hepsi, onun köyde tek 
başınayken asla ilgilenmeyeceği, burada ise çok ilgi çeken 
konulardaydı. Bütün konuşmalar iyiydi; sadece iki yerde çok 
iyi değildi. Biri turna balığıyla ilgili söylediği söz, öbürü de 
Anna'ya karşı hissettiği sevecen acımada doğru olmayan bir 
şeyin olmasıydı. 

Levin karısını mahzun ve canı sıkkın buldu. Üç kız 
kardeşin yemeği çok neşeli geçmiş, ama sonra uzun süre 
Levin'i beklemişler, beklemekten hepsi de sıkılınca ablaları 
evlerine gitmiş, o da yalnız kalmıştı. 

Kiti kocasının kuşku uyandıracak kadar çok parlayan 
gözlerinin içine bakarak: 

— E, sen neler yaptın? -diye sordu. Fakat, her şeyi 
anlatmasına engel olmamak için dikkatini belli etmedi ve 
akşamı nasıl geçirdiğine ilişkin olarak anlattıklarını 
onaylayan bir gülümsemeyle dinledi. 

— Neyse, Vronskiy'le karşılaştığıma çok sevindim, -dedi 
Levin.- Onun yanında kendimi çok rahat, çok sade hissettim. 
Artık onunla görüşmemeye çalışacağım, ama bu rahatsız 
durum sona erdi, -dedi ve artık görüşmemeye çalışarak 
hemen Anna'ya gittiğini anımsayıp kızardı.- Halkın içki 


içtiğinden söz ediyoruz; bilmiyorum kim daha fazla içiyor, 
halk mı, yoksa bizim tabaka mı, halk en azından 
bayramlarda içiyor, oysa... 

Fakat halkın nasıl içki içtiğiyle ilgili bir yorum Kiti'yi 
ilgilendirmiyordu. Kocasının yüzünün kızardığını görüyor ve 
bunun nedenini bilmek istiyordu. 

— Peki, daha sonra nereye gittin? 

— Stiva Anna Arkadyevna'ya gidelim diye yalvarıp 
yakardı. 

Bunu söyledikten sonra Levin daha da çok kızardı ve 
Anna'ya giderek iyi mi, yoksa kötü mü yaptığı konusundaki 
kuşkuları kesin olarak ortadan kalktı. Bunu yapmaması 
gerektiğini biliyordu artık. 

Anna'nın adını duyunca Kiti'nin gözleri faltaşı gibi açılıp 
parlamıştı, ama Kiti kendine hâkim olmaya çalışarak 
heyecanını gizledi ve kocasını da buna inandırdı. 

— A! -dedi yalnızca. 

— Gittim diye kızmayacaksın herhalde. Stiva rica etti, 
Dolli de istiyormuş bunu, -diye devam etti Levin. 

— Ah hayır, -dedi Kiti, ama Levin onun gözlerinde hiç de 
iyi bir şeyler vaat etmeyen kendine hâkim olma çabasını 
gördü. 

Levin, Anna'yı, Anna'nın uğraşlarını ve söylemesini 
istediği şeyi anlatırken: 

— Çok sevimli, çok ama çok zavallı, iyi bir kadın, - dedi. 

— Evet, tabii, çok zavallı, -dedi Kiti Levin sözünü 
bitirdiğinde.- Kimden mektup aldın? 

Kimden mektup aldığını söyledi ve karısının sakin tavrına 
inanıp soyunmaya gitti. 

Geri döndüğünde Kiti'yi aynı koltukta buldu. Yanına 
yaklaştığında Kiti ona baktı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı. 

— Neyin var? Neyin var? -diye soruyordu, neyi olduğunu 
bildiği halde. 

— Sen bu aşağılık kadına âşık olmuşsun, seni büyülemiş. 
Gözlerinden okudum. Evet, evet! Bundan başka ne 


çıkabilirdi zaten? Kulübe gittin, içtin, içtin, oyun oynadın, 
sonra da gittin... kime? Hayır, gidelim buradan... Ben yarın 
gideceğim. 

Levin karısını uzun süre sakinleştiremedi. Sonunda acıma 
duygusunun içkiyle birleşince kafasını karıştırdığını ve 
kendini Anna'nın kurnaz etkisine kaptırdığını, artık Anna'dan 
uzak duracağını itiraf ettikten sonra onu yatıştırabildi. 
Hepsinden daha samimi olarak itiraf ettiği bir şey, 
Moskova'da bu kadar uzun süre sadece konuşmalar, yemek 
ve içmek için yaşayınca kafasının karışmış olmasıydı. 
Gecenin üçüne kadar konuştular. Ancak saat üçte artık 
uyuyabilecek kadar barışmışlardı. 


XII 


Anna konukları uğurladıktan sonra oturmayıp, odada bir 
aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. Levin”de kendisine karşı 
aşk duyguları uyandırmak için bütün bir akşam yapabileceği 
her şeyi farkında olmadan (şu son zamanlarda bütün genç 
erkeklere karşı böyle davranıyordu) yapmış olsa da, bir 
akşamlığına evli ve namuslu bir adama karşı ne kadar 
olabilirse o ölçüde bunu başardığını bilse de, Levin'i çok 
beğenmiş olsa da (erkeklerin bakış açısından bakınca 
Vronskiy”le Levin arasında keskin bir fark olmasına rağmen 
o, bir kadın olarak her ikisinde Kiti”nin hem Vronskiy”e, hem 
de Levin”e aşık olmasına yol açan ortak noktayı görmüştü), 
Levin odadan çıkar çıkmaz Anna onu düşünmekten 
vazgeçmişti. 

Tek, bir tek düşünce çeşitli şekillerde sırnaşıkça peşine 
takılmış bırakmıyordu. “Eğer başkalarını, örneğin bu 
evcimen, karısına âşık adamı bu kadar etkiliyorsam, o zaman 
o neden bana karşı bu kadar soğuk davranıyor?.. soğuk da 
denemez, beni seviyor, bunu biliyorum. Ancak şimdi bizi 
ayıran yeni bir şey var. Bütün gece neden yoktu? Stiva”ya 


Yaşvin'i bırakamayacağını ve onu kumar oynarken izlemek 
zorunda olduğunu söylemiş. Yaşvin çocuk mu? Hadi diyelim 
ki bu doğru. O asla yalan söylemez. Ama bu doğruda başka 
bir şey var. Bana kendisinin başka görevleri olduğunu 
gösterme fırsatı çıkması onu sevindiriyor. Bunu biliyorum, 
kabul de ediyorum. Ama bana bunu kanıtlamasının nedeni 
ne? Bana olan aşkının özgürlüğüne engel olmaması 
gerektiğini kanıtlamak istiyor. Ama benim için kanıta gerek 
yok, bana sadece aşk gerekli. Burada, Moskova'daki bu 
hayatımın ne kadar zor olduğunu anlamalıydı. Ben yaşıyor 
muyum? Yaşamıyorum, geciktikçe geciken bir çözüm 
bekliyorum. İşte yine yanıt yok! Stiva da Aleksey 
Aleksandroviç'e gidemeyeceğini söylüyor. Ben de bir daha 
mektup yazamam. Hiçbir şey yapamıyorum, hiçbir şeye 
başlayamıyorum, hiçbir şeyi değiştiremiyorum, kendimi 
tutuyorum, İngiliz'in ailesi, yazmak, okumak gibi eğlenceler 
uydurarak bekliyorum, ama bunların hepsi birer aldatmaca, 
hepsi de birer morfin. Bana acıması gerekirdi,” -diyor, 
kendisine acıdığı için gözlerine yaşlar dolduğunu 
hissediyordu. 

Vronskiy”in hızlı hızlı kapı çalışını duydu ve hemen 
gözyaşlarını sildi. Sadece gözyaşlarını silmekle kalmadı, 
lambanın yanına oturdu ve sakin görünmeye çalışarak bir 
kitap açtı. Söz verdiği zamanda dönmediği için mutsuz 
olduğunu ona göstermesi gerekiyordu. Sadece mutsuz 
olduğunu gösterecekti, Vronskiy”e üzüntüsünü, en önemlisi 
de kendi kendisine acıdığını hiçbir şekilde göstermemeliydi. 
Anna kendisine acıyabilirdi, ama o acımamalıydı. Kavga 
etmek istemiyordu, onun kavga etmek istediğini söyleyerek 
sitem ediyordu, ama kendisi de elinde olmadan kavga 
edecek bir konuma geliyordu. 

Vronskiy canlı ve neşeli bir tavırla yanına gelerek: 

— E, sıkılmadın ya? -dedi.- Ne korkunç bir tutku şu 
kumarl 

— Hayır sıkılmadım, sıkılmamayı öğreneli çok oldu. Stiva 
ve Levin vardı. 


Anna'nın yanına oturarak: 

— Evet, sana gelmek istiyorlardı. E, Levin'den hoşlandın 
mı? -dedi. 

— Çok. Biraz önce gittiler. Yaşvin ne yaptı? 

— On yedi bin kârdaydı. Onu kaldırmak için seslendim. 
Tam kalkmıştı, ama yine masaya döndü ve şimdi zarara 
geçti. 

Anna birden gözlerini ona doğru kaldırıp: 

— O zaman sen niye kaldın? -diye sordu. Yüzünün ifadesi 
soğuk ve intikam almak ister gibiydi.- Yaşvin'i alıp götürmek 
için kalacağını söylemişsin Stiva'ya. Oysa onu orada 
bırakmışsın. 

Vronskiy'in yüzünde de kavgaya hazır olduğunu gösteren 
o soğuk ifade belirdi. 

— Birincisi, sana iletmesi için ona bir şey söylemedim, 
ikincisi hiçbir zaman yalan söylemem. Asıl önemli olan da 
kalmak istedim ve kaldım, -dedi Vronskiy kaşlarını çatarak. 
Bir an sustuktan sonra ona doğru eğilerek,- Anna, niye, 
niye? -dedi ve Anna'nın elini avcuna koyacağını umarak 
elini açtı. 

Anna bu şefkat çağrısına sevindi. Ancak sanki mücadele 
koşulları boyun eğmesine engel oluyormuş gibi içindeki 
tuhaf bir kötülük gücü kendini duygularına bırakmasına izin 
vermiyordu. 

— Elbette, kalmak istedin ve kaldın. Sen istediğin her 
şeyi yaparsın. Ama bunu bana niye söylüyorsun? Niçin? - 
diyordu gitgide daha çok sinirlenerek.- Senin haklarını 
tanımayan biri mi var? Ama sen haklı çıkmak istiyorsun, 
haklı çık o zaman. 

Vronskiy'in eli kapandı, geri çekildi ve yüzü öncekinden 
daha inatçı bir ifade aldı. 

Anna Vronskiy'in yüzüne dikkatle bakıp, onu sinirlendiren 
bu yüz ifadesinin adını bularak: 

— Bu senin için bir inat meselesi, -dedi,- evet bir inat 
meselesi. Senin için sorun, bana karşı galip gelip 
gelmeyeceğin, benim içinse... -Yine kendisine acıdı, 


neredeyse ağlayacaktı.- Benim için sorunun ne olduğunu 
keşke bilseydin! Şimdi olduğu gibi, bana karşı düşmanca, 
evet düşmanca davrandığında ne hissettiğimi, bunun benim 
için ne demek olduğunu keşke bilseydin! Bu anlarda bir 
felaketin eşiğinde olduğumu, kendimden ne kadar 
korktuğumu keşke bilseydin! -Ve Anna hıçkırıklarını 
gizlemek için başını çevirdi. 

Vronskiy Anna'nın yüzündeki umutsuzluk ifadesinden 
korkuya kapılarak tekrar ona doğru eğildi, elini tutarak öptü 
ve: 

— İyi de biz neden söz ediyoruz? -dedi.- Neden? Evin 
dışında eğlence mi arıyorum ben? Kadınların olduğu 
topluluklardan kaçmıyor muyum ben? 

— Elbette öyle olacak! -dedi Anna. 

Anna'nın umutsuzluğundan duygulanan Vronskiy: 

— Söyle o zaman, rahatlaman için ne yapmalıyım? Senin 
mutlu olman için her şeyi yapmaya hazırım, -dedi.- Seni şu 
anki gibi bir üzüntüden kurtarmak için yapmamam gereken 
nedir Anna? 

— Hiçbir şey, hiçbir şey! Ben de bilmiyorum: Yalnız 
kalmaktan mı, sinirlerimin bozukluğu mu?.. Neyse, bunu 
konuşmayalım. -dedi Anna ve zaferin yine de kendi 
tarafında olduğunu gizlemeye çalışarak,- Yarış nasıldı, bana 
anlatmadın? -diye ekledi. 

Vronskiy akşam yemeği hazırlamalarını söyledi ve 
yarışların ayrıntılarını anlatmaya koyuldu; ancak Vronskiy'in 
tavrında, giderek daha soğuyan bakışlarında kazandığı zafer 
nedeniyle onu affetmediğini, mücadele ettiği inatçılığının 
tekrar ortaya çıktığını görüyordu Anna. Vronskiy ona karşı 
eskisinden daha soğuktu, sanki boyun eğdiği için pişmanlık 
duyuyordu. Anna kendisine zafer kazandıran “korkunç bir 
felaketin eşiğindeyim, kendimden korkuyorum,” sözlerini 
anımsayınca bunun tehlikeli bir silah olduğunu ve bir daha 
bunu kullanamayacağını anladı. Onları birbirine bağlayan 
aşkın yanı sıra Anna'nın, ne Vronskiy'in yüreğinden, ne de 


kendi yüreğinden söküp atamadığı kötü bir kavgacı ruhun 
aralarına girip yerleştiğini hissediyordu. 


XII 


İnsanoğlunun alışamayacağı koşul yoktur, hele de 
çevresindeki herkesin aynı koşullarda yaşadığını görüyorsa. 
Levin, bugün yaşadığı koşullarda, amaçsız ve anlamsız, 
üstelik aşırı para harcadığı bir yaşam sürerek, sarhoşluk 
ettikten (kulüpte yaptığı şeye başka bir ad veremiyordu), bir 
zamanlar karısının aşık olduğu adamla biçimsiz dostluk 
ilişkilerinden, düşmüş demekten başka bir ad verilemeyecek 
bir kadını daha da biçimsiz bir şekilde ziyaret ettikten ve bu 
kadına gönlünü kaptırdıktan ve karısını üzdükten sonra 
rahat rahat yatıp uyuyabileceğine bundan üç ay önce 
dünyada inanmazdı. Ama yorgunluğun, uykusuzluğun ve 
içtiği içkinin etkisiyle rahat ve derin bir uykuya dalmıştı. 

Saat beşte açılan bir kapının gıcırtısıyla uyandı. Yerinden 
fırladı ve çevresine bakındı. Kiti, yatakta, yanında değildi. 
Ama paravananın arkasında hareket eden bir ışık vardı ve 
Kiti'nin ayak seslerini duyuyordu. 

Uyku sersemliğiyle: 

— Ne var?.. Ne var?.. -dedi.- Kiti! Ne oldu? 

Kiti elinde şamdanla paravananın arkasından çıkarak: 

— Bir şey yok. Biraz rahatsızlandım da, -dedi çok sevimli 
ve anlamlı bir gülümsemeyle. 

Levin korku içinde: 

— Ne oldu? Başladı mı, başladı mı yoksa? Adam yollamak 
gerek, -dedi ve telaşla giyinmeye koyuldu. 

Kiti gülümseyerek ve Levin'in elini tutarak: 

— Hayır, hayır, -dedi.- Galiba önemli bir şey değil. 
Sadece biraz sancım oldu. Ama şimdi geçti. 

Sonra karyolanın yanına gelerek mumu söndürdü, yattı 
ve sesi kesildi. Kiti'nin soluğunu tutarcasına sessiz kalması 


ve en çok da paravananın ardından çıkarken ona “Bir şey 
yok” derkenki tatlı ve heyecanlı ifadesi Levin”i de 
kuşkulandırdığı halde o kadar çok uykusu vardı ki hemen 
uykuya daldı. Ancak sonradan soluklarının sessizliğini 
anımsadı ve bir kadının yaşamındaki en yüce olayı 
bekleyerek yanında kımıldamadan yattığı sırada Kiti'nin o 
aziz ve sevimli ruhunda olan biten her şeyi anladı. Saat 
yedide Kiti'nin elinin omzuna dokunmasıyla ve sakin 
fısıltısıyla uyandı. Kiti, sanki onu uyandırmaya kıyamamakla 
onunla konuşmak isteği arasında bocalıyordu. 

— Kostya, korkma. Bir şey yok. Ama galiba... Lizaveta 
Petrovna'ya haber yollamak gerek. 

Mum tekrar yanmıştı. Kiti yatakta oturuyordu ve elinde 
son günlerde ördüğü örgüyü tutuyordu. 

Kocasının korku içindeki yüzünü görünce: 

— Lütfen, korkma, bir şey yok. Ben hiç korkmuyorum, - 
dedi ve elini tutup önce göğsüne, sonra da dudaklarına 
bastırdı. 

Levin hemen yataktan fırladı, şaşkın bir halde, gözlerini 
Kiti'den ayırmaksızın ropdöşambrını giymiş, sürekli Kiti'ye 
bakarak duruyordu. Gitmeliydi, ama bir türlü Kiti'nin 
bakışından kendini alamıyordu. Kiti'nin yüzünü mü 
sevmemişti, yüz ifadesini, bakışlarını mı tanımamıştı, 
bilmiyordu ama onu hiç böyle görmemişti. Şimdi Kiti'nin bu 
hali karşısında dün onu ne kadar üzdüğünü anımsayınca 
kendisinin ne kadar iğrenç ve korkunç biri olduğunu 
düşündü. Kiti'nin gecelik başlığının altından taşan 
yumuşacık saçlarla çevrili kızarmış yüzü sevinç-le ve 
kararlılıkla parlıyordu. 

Kiti'nin genel karakterinde doğal olmayan ve gizli pek az 
şey bulunsa da Levin, şimdi karşısında bir anda bütün 
örtülerinin kalktığı ve ruhunun özünün gözlerinde parladığı 
şu anda ortaya çıkan şeyden etkilenmişti yine de. Levin'in 
aşık olduğu Kiti, bu basitlik ve çıplaklık içinde daha da açık 
görünüyordu. Kiti ona gülümseyerek bakıyordu; ama birden 
kaşları oynadı, başını yukarı kaldırdı, hemen Levin'in yanına 


gelip elini tuttu ve sıcak soluğuyla sararak bütün bedeniyle 
ona yaslandı. Kiti acı çekiyordu ve sanki çektiği acılar 
yüzünden ona şikâyet ediyordu. İlk anda Levin'e her 
zamanki alışkanlığıyla kendisi suçluymuş gibi geldi. Ama 
Kiti'nin bakışında bırakın ona sitem etmeyi, çektiği acılar 
yüzünden onu sevdiğini söyleyen bir tatlılık vardı. Levin, 
cezalandırmak için bu acıların suçlusunu ararken elinde 
olmadan “Ben değilsem bunun suçlusu kim?” diye düşündü; 
ancak suçlu yoktu. Kiti acı çekiyordu, şikâyet ediyordu ve bu 
acılara seviniyor, onları seviyordu. Levin Kiti'nin ruhunda 
çok güzel bir şey geçtiğini görüyordu, ama bunun ne 
olduğunu anlayamıyordu. Bu, onun anlayışının üstünde bir 
şeydi. 

— Anneme haber gönderdim. Sen de bir an önce Lizaveta 
Petrovna'ya git... Kostya!.. Önemli değil, geçti. 

Kiti kocasının yanından uzaklaşıp zile bastı. 

— Hadi git şimdi, Paşa geliyor. Benim bir şeyim yok. 

Ve Levin, Kiti'nin gece odaya getirdiği örgüyü eline alıp 
tekrar örmeye başladığını hayretle gördü. 

Levin bir kapıdan çıkarken öbür kapıdan hizmetçi kızın 
içeri girdiğini duyuyordu. Kapının önünde duruyor ve Kiti'nin 
kıza nasıl ayrıntılı emirler verdiğini, onunla birlikte 
karyolanın yerini değiştirmeye koyulduğunu işitiyordu. 

Levin giyindi ve henüz ortalıkta kiralık araba olmadığı 
için kendi atlarının koşulmasını beklerken tekrar yatak 
odasına koştu, ama sanki ayaklarının ucunda koşmuyordu 
da kanatlanmış gibi gidiyordu. İki hizmetçi kız yatak 
odasında kaygılı kaygılı bir şeyin yerini değiştiriyorlardı. Kiti 
dolaşıyor, bir yandan ilmekleri hızlı hızlı atarak örgü örerken, 
bir yandan da emirler veriyordu. 

— Şimdi doktora gidiyorum. Lizaveta Petrovna'ya adam 
gitmiş, ama ben de uğrayacağım. Bir şey lazım mı? Dolli'ye 
de uğrayayım mı? 

Kiti besbelli ki söylediklerini dinlemeden Levin'e baktı. 

Kiti kaşlarını çatarak ve ona elini sallayarak çabuk çabuk: 

— Evet, evet. Git, git, -dedi. 


Yatak odasından acıklı, ama anında kesilen bir inleme 
duyduğunda artık konuk odasına geçmişti Levin. Durdu ve 
uzun süre ne olduğunu anlayamadı. 

“Evet, bu o,” -dedi kendi kendine ve başını ellerinin 
arasına alıp aşağı koştu. 

— Tanrım, merhamet et! Bağışla, yardım et! -birden, 
beklenmedik bir anda dilinin ucuna gelen bu sözleri 
tekrarlayıp duruyordu. Ve inançsız bir insan olan Levin bu 
sözleri sadece ağzıyla tekrarlamıyordu. Şimdi, şu anda 
sadece kuşkularının değil, içinde var olduğunu bildiği, akıl 
yoluyla inanmanın olanaksız olduğu düşüncesi de Tanrı'ya 
seslenmesine hiç engel olmuyordu. Bunların hepsi şimdi toz 
gibi ruhundan uçup gitmişti. Şu anda ruhunun ve sevgisinin 
ellerinde olduğu varlığa değil de kime seslenecekti? 

Araba henüz hazır değildi, ama içinde büyük bir fiziksel 
güç ve yapacağı işler konusunda büyük bir dikkat 
hissederek, bir dakika bile kaybetmemek için arabayı 
beklemeden yaya olarak yola çıktı ve Kuzma”ya da kendisine 
yetişmesini emretti. 

Köşede hızla gelen bir gece arabasıyla karşılaştı. Küçük 
kızakta pelerinli kadife paltosuyla, başında örtüsüyle 
Lizaveta Petrovna oturuyordu. Lizaveta Petrovna'nın şimdi 
son derece ciddi, hatta sert bir ifade taşıyan küçük, beyaz 
yüzünü heyecan içinde tanıyıp “Çok şükür Tanrım, çok 
şükür!” -diye mırıldandı. Arabacıya durmamasını söyleyerek 
gerisin geri arabanın yanından koşmaya başladı. 

— İki saat oldu demek. Daha fazla olmasın? -diye sordu 
Lizaveta Petrovna. - Siz Pyotr Dmitriç'i bulun, yalnız acele 
ettirmeyin onu. Eczaneden de afyon alın. 

Levin kendi arabasının kapıdan çıktığını görünce: 

— Demek her şey yolunda diye düşünüyorsunuz? Tanrım, 
merhamet et, yardım et! -dedi. Kızağa, Kuzma'nın yanına 
sıçrayıp, doktorun evine gitmesini emretti. 


XIV 


Doktor henüz kalkmamıştı ve uşak, “Geç yattılar ve 
uyandırmamı söylemediler, ama birazdan kalkarlar,” 
demişti. Uşak lamba camlarını siliyor ve bu işle çok meşgul 
görünüyordu. Uşağın camlara gösterdiği bu dikkat ve 
Levin”in içinde olup bitenlere karşı ilgisizliği ilk başta Levin”i 
şaşırtmıştı, ama hemen kendini toparladı ve hiç kimsenin 
onun duygularını bilmediğini, bilmek zorunda olmadığını, 
daha da önemlisi, bu umursamazlık duvarını yıkmak ve 
amacına ulaşmak için sakin sakin, düşüne düşüne ve kararlı 
bir şekilde hareket etmek gerektiğini anladı. Fiziksel 
gücünün ve yapacağı işler konusundaki dikkatinin giderek 
arttığını hisseden Levin, “Acele etmemeliyim ve hiçbir şeyi 
gözden kaçırmamalıyım,” -diyordu kendi kendine. 

Levin doktorun henüz kalkmadığını öğrenince aklına 
gelen çeşitli planlardan şu plan üzerinde durdu: Kuzma bir 
notla başka bir doktora, kendisi de afyon almak için 
eczaneye gidecek, eğer geri döndüğünde doktor hâlâ 
kalkmamışsa ya uşağa rüşvet vererek ya da zorla 
kandıracak, uşak kabul etmezse ne olursa olsun doktoru 
kendisi uyandıracaktı. 

Eczanede çok zayıf bir eczacı kalfası, uşağın lamba 
camlarını silerken kendisine gösterdiği ilgisizlikle orada 
beklemekte olan bir arabacı için birtakım tozları kapsüllere 
koyuyordu ve Levin'e afyon vermedi. Levin, telaşlanmamaya 
ve sinirlenmemeye çalışarak doktorun, ebenin adlarını verip, 
afyonun ne için gerektiğini açıklayarak kalfayı inandırmaya 
çalıştı. Kalfa, versin mi, vermesin mi diye birine Almanca akıl 
danıştı ve bölmenin ardından onay aldıktan sonra eline 
küçük bir şişeyle bir huni aldı, büyük şişeden küçüğe yavaş 
yavaş doldurdu, küçük bir etiket yapıştırdı, Levin'in bunu 
yapmamasını rica etmesine rağmen etiketin üzerini yazdı ve 
şişeyi paketlemek istedi. Levin artık buna dayanamadı; 
kalfanın elinden şişeyi kararlı bir şekilde çekip aldı ve büyük 
cam kapıya doğru koştu. Doktor hâlâ kalkmamıştı ve şimdi 
de halı silmekle uğraşan uşak onu uyandırmayı kabul 


etmedi. Levin telaşlanmaksızın cebinden bir on rublelik 
çıkarttı ve sözcükleri tane tane söyleyerek, ancak zaman 
kaybetmeden parayı uşağın eline tutuşturdu ve Pyotr 
Dmitriç”in (daha önce o kadar önemsiz biri olan Pyotr Dmitriç 
şu anda Levin'e ne büyük ve önemli geliyordu!) ne zaman 
çağrılırsa gelmeye söz verdiğini, o yüzden şimdi uyandırılsa 
da kızmayacağını söyledi. 

Uşak razı oldu, üst kata çıktı ve Levin'i bekleme odasına 
buyur etti. 

Levin, kapının ardında doktorun öksürdüğünü, gidip 
geldiğini, elini yüzünü yıkadığını ve bir şeyler söylediğini 
duydu. Üç dakika geçmişti; Levin'e bir saatten çok zaman 
geçmiş gibi geldi. Daha fazla bekleyemedi. 

Açık kapıdan içeri yalvaran bir sesle: 

— Pyotr Dmitriç, Pyotr Dmitriçi -diye seslendi.- Tanrı 
aşkına bağışlayın beni. Olduğunuz gibi kabul edin beni. İki 
saatten fazla oldu. 

— Şimdi, şimdil -diye yanıt verdi ses ve Levin, doktorun 
bunu gülümseyerek söylediğini duyunca hayretler içinde 
kaldı. 

— Bir dakikacık... 

— Şimdi. 

Doktor çizmelerini giyerken iki dakika, elbisesini giyerken 
ve saçlarını tararken de iki dakika daha geçti. 

Tam Levin tekrar acıklı bir sesle: 

— Pyotr Dmitriç! -diye konuşmaya başlayacaktı ki, doktor 
giyinmiş ve saçlarını taramış olarak çıktı. “Bu adamlarda 
vicdan yok, -diye düşündü Levin.- Biz burda ölürken, o 
saçını tarıyorl” 

Doktor, Levin”e elini uzatarak ve sanki sakinliğiyle onu 
kızdırmak istercesine: 

— Günaydın! -dedi.- Telaşlanmayın. Ne vardı efendim? 

Levin, olabildiğince açıklayıcı olmaya çalışarak ve hemen 
onunla gelmesi için doktora yaptığı ricalarla, kendi 
anlattıklarını sürekli keserek karısının durumuyla ilgili bütün 
gereksiz ayrıntıları anlatmaya koyuldu. 


— Ama o kadar acele etmeyin. Bu konuda bilginiz 
olmadığı belli. Bana gerek yok herhalde, ama söz vermiştim, 
belki gelirim. Ama aceleye gerek yok. Oturun lütfen, kahve 
içmez misiniz? 

Levin, kendisiyle alay edip etmediğini soran bakışlarla 
doktora baktı. Ancak doktor alay etmeyi aklından bile 
geçirmemişti. 

— Biliyorum efendim, biliyorum, -dedi doktor 
gülümseyerek,- ben de aile babasıyım; ama biz erkekler bu 
dakikalarda en acınacak insanlar oluruz. Benim bir hastam 
var, böyle zamanlarda kocası hep at ahırına kaçar. 

— Ne dersiniz Pyotr Dmitriç? Sizce her şey yolunda 
gidecek mi? 

— Bütün veriler iyi bir sonuçtan yana görünüyor. 

Levin kahve getiren uşağa öfkeyle bakarak: 

— O zaman hemen gelecek misiniz? -dedi. 

— Bir saat sonra. 

— Yo, Tanrı aşkına! 

— O halde izin verin de kahvemi içeyim. 

Doktor kahvesini eline aldı. İkisi de kısa bir süre sustular. 

Doktor ağzındaki ekmeği çiğnerken: 

— Türklere de çok kararlı saldırıyorlar, -dedi.- Dünkü 
telgrafı okudunuz mu? 

Levin ayağa fırlayarak: 

— Hayır, dayanamıyorum! -dedi.- Öyleyse on beş dakika 
sonra bizde olur musunuz? 

— Yarım saat sonra. 

— Şeref sözü mü? 

Levin eve döndüğünde prensesle karşılaştı ve ikisi birlikte 
yatak odasının kapısına gittiler. Prensesin gözlerinde yaşlar 
vardı ve elleri titriyordu. Levin'i görünce sarılıp ağlamaya 
başladı. 

Prenses, pırıl pırıl ve düşünceli bir yüzle karşılarına çıkan 
Lizaveta Petrovna'nın kolundan tutarak: 

— E, nasıl durumu, Lizaveta Petrovna, şekerim? -dedi. 


— İyi gidiyor, -dedi Lizaveta Petrovna.- Onu yatmaya 
ikna etseniz. Daha kolay olacak. 

Uyandığından ve neler olup bittiğini anladığından beri 
Levin, düşünceye dalmadan, hiçbir önyargıda bulunmadan, 
bütün düşüncelerine ve duygularına kilit vurarak, karısını 
üzmeden, tam tersine onu sakinleştirerek, cesaretini 
arttırarak, yapması gereken şeyleri yapmaya hazırlamıştı 
kendini. Başlayan bu şeyin genellikle ne kadar sürdüğü 
sorularına aldığı yanıtlara bakarak nasıl sonuçlanacağını 
düşünmeye bile izin vermeyen Levin, hayalinde kendini beş 
saat sabretmeye, yüreğini sağlam tutmaya hazırlamıştı ve 
bunu başarabileceğini Oo sanıyordu. Ama doktordan 
döndüğünde ve karısının çektiği acıları tekrar gördüğünde 
“Tanrım, bağışla, yardım et,” sözlerini giderek daha sık 
tekrarlamaya, iç çekmeye, başını yukarı kaldırmaya 
başlamıştı; buna katlanamayacağından, ağlayacağından ya 
da kaçacağından korkmuştu. Öylesine büyük bir acı 
içindeydi. Oysa sadece bir saat geçmişti. 

Ancak bu bir saatten sonra bir, iki, üç saat, kendisine en 
uzun dayanma süresi olarak koyduğu beş saat de geçmişti 
ve durum aynıydı; hâlâ sabrediyordu, çünkü her an sabrının 
son sınırına dayandığını ve yüreğinin neredeyse acıdan 
yarılacağını düşünerek sabretmekten başka yapacak bir şey 
yoktu. 

Ama dakikalar geçiyor, saatler saatleri kovalıyor, acıları 
ve korkuları arttıkça artıyordu. 

İnsanın onlar olmadan hiçbir şey düşünemeyeceği tüm 
alışılmış yaşam koşulları Levin için artık yoktu. Zaman 
kavramını yitirmişti. Kiti'nin onu yanına çağırdığı ve kâh 
olağanüstü bir güçle sıktığı, kâh geri ittiği terli elini tuttuğu 
dakikalar Levin'e saatler gibi, saatler de dakikalar gibi 
geliyordu. Lizaveta Petrovna ondan paravananın arkasındaki 
mumu yakmasını rica ettiğinde şaşırmış ve akşamın beşi 
olduğunu anlamıştı. Şu anda sabahın onu deselerdi bundan 
daha az şaşırmazdı. O sırada nerede olduğunu, tıpkı ne 
zaman ne olduğunu bildiği kadar az biliyordu. Kiti'nin alev 


alev yanan, kâh şaşıran ve acı çeken, kâh gülümseyen ve 
teselli eden yüzünü görüyordu. Bukleleri açılmış kır 
saçlarıyla ve dudaklarını ısırarak inatla yuttuğu gözyaşları 
içinde kıpkırmızı ve gergin bir haldeki yaşlı prensesi 
görüyordu. Dolli'yi, kalın purolar içen doktoru, katı, kararlı ve 
rahatlatıcı yüzüyle Lizaveta Petrovna'yı ve asık bir suratla 
salonda dolaşıp duran yaşlı prensi görüyordu. Ama onlar 
nasıl girip çıkıyorlardı, neredeydiler bilmiyordu. Prenses kâh 
doktorla yatak odasında, kâh üzeri örtülü bir masanın birden 
ortaya çıkıverdiği çalışma odasındaydı; bazen de prenses 
değil, Dolli orada oluyordu. Levin kendisini bir yere 
gönderdiklerini sonradan anımsadı. Bir kez masa ve divan 
getirmeye göndermişlerdi. Bunun Kiti için gerekli olduğunu 
düşünerek canla başla yapmış, kendisine yatacak yer 
hazırladığını sonradan öğrenmişti. Sonra onu çalışma 
odasına, doktora bir şey sormaya gönderdiler. Doktor yanıt 
verdi ve sonra meclisteki karışıklıkları anlatmaya başladı. 
Daha sonra onu prensesin yatak odasından çerçevesi gümüş 
yaldızlı bir ikonayı getirmek için yolladılar. Prensesin yaşlı 
oda hizmetçisiyle birlikte ikonayı almak için küçük bir 
dolabın üstüne çıktı, kandili düşürüp kırdı ve prensesin oda 
hizmetçisi hem karısı, hem de kandil için onu teselli etti, 
ikonayı getirdi ve Kiti'nin başucuna, yastığın arkasına özenle 
yerleştirdi. Ama bütün bunların nerede, ne zaman ve niçin 
olduğunu bilmiyordu. Prensesin neden onun elini tuttuğunu 
ve merhametle yüzüne bakarak sakin olmasını istediğini de, 
Dolli'nin neden onu bir şeyler yemek için ikna ettiğini ve 
odadan çıkarttığını da, hatta doktorun neden ona ciddi bir 
ifadeyle ve acıyarak baktığını, bir ilaç içirdiğini de 
anlamıyordu. 

Bildiği ve hissettiği tek şey, bu olanların, bundan bir yıl 
önce bir taşra kentindeki otelde, Nikolay ağabeyi ölüm 
döşeğindeyken olanlara benzediğiydi. Ama o acı bir şeydi, 
bu ise sevinç-li. Ancak o acı da, bu sevinç de aynı şekilde 
hayatın tüm olağan koşullarının dışındaydı, her ikisi de bu 
olağan hayatın içinde sanki arasından daha yüksek bir şeyin 


görüldüğü bir yarıktı. Bu olan da aynı şekilde zor ve acı 
vericiydi, bu yüce şeyi izlerken insan ruhu aynı şekilde daha 
önce hiç anlamadığı ve aklının erişemediği bir yüksekliğe 
tırmanıyordu. 

Bu kadar uzun süreli ve tam gibi görünen bir 
yabancılaşmaya karşın Tanrı'ya tıpkı çocukluk ve ilk gençlik 
yıllarındaki gibi saf ve basit bir şekilde seslendiğini 
hissederek hiç durmadan kendi kendine “Tanrım, bağışla ve 
yardım et,” diye tekrarlıyordu. 

Bütün bu süre boyunca Levin iki farklı ruh hali içinde 
bulunuyordu. Biri, Kiti'den uzakta, birbiri arkasına kalın 
purolar içen ve bunları tepeleme dolu küllüğün kenarında 
söndüren doktorla, Dolli'yle ve prensle birlikte, yemekten, 
politikadan, Marya Petrovna'nın hastalığından o söz 
edildiğinde ve Levin'in olan biteni bir an için tamamen 
unuttuğu, kendisini uykudan uyanmış gibi hissettiği ruh 
hali, diğeri ise Kiti'nin yanında, onun başucunda, hissettiği 
acıma duygusu yüzünden yüreğinin paramparça olmak 
istediği, yine de parçalanmadığı ve hiç durmadan Tanrı'ya 
dua ettiği ruh hali. Yatak odasından gelen bir çığlığın onu 
böyle bir unutma anından her çıkardığında ilk anda düştüğü 
tuhaf hataya düşüyordu; çığlığı duyup her ayağa 
fırladığında kendini temize çıkartmak için koşup gidiyor, 
giderken kendisinin bir suçu olmadığını anımsıyor ve Kiti'yi 
korumak, ona yardım etmek istiyordu. Ama ona bakarken 
yine yardımın olanaksız olduğunu görüyor ve dehşete 
kapılıp “Tanrım, bağışla ve yardım et,” diyordu. Ve zaman 
ilerledikçe her iki ruh hali de güçleniyor, Kiti'nin yanında 
olmadığı zamanlar onu tümden unutarak daha sakin oluyor, 
Kiti'nin çektiği acılar ve bu acılar karşısındaki çaresizlik 
duygusu daha da çok canını yakıyordu. Ayağa fırlıyor, bir 
yerlere koşup gitmek istiyor ve Kiti'nin yanına koşuyordu. 

Kiti'nin onu tekrar tekrar yanına çağırdığı zamanlar 
nerdeyse onu suçluyordu. Ancak Kiti'nin uysal, gülümseyen 
yüzünü görünce ve “Seni çok üzdüm,” dediğini duyunca 


Tanrı'yı suçluyordu, fakat Tanrı'yı anımsayıp hemen 
bağışlanmayı diliyordu. 


XV 


Vakit geç mi, erken mi bilmiyordu. Mumlar artık yanıp 
bitmişti. Dolli biraz önce çalışma odasındaydı ve doktora 
biraz uzanmasını teklif etmişti. Levin oturuyor, doktorun 
şarlatan bir manyetizmacı hakkında anlattığı hikayeleri 
dinliyor Ve purosunun külüne bakıyordu. Dinlenme 
dönemiydi ve Levin dalıp gitmişti. Olanları şu anda tamamen 
unutmuştu. Doktorun hikayesini dinliyor ve anlıyordu da. 
Birden daha önce duyduğu hiçbir çığlığa benzemeyen bir 
çığlık duyuldu. Çığlık öyle korkunçtu ki, Levin yerinden bile 
kalkamadı, ama soluğunu tutarak soru sorar gibi, korku 
içinde doktora baktı. Doktor başını yana eğdi, kulak kabarttı 
ve onaylar gibi gülümsedi. Her şey o kadar olağanüstüydü 
ki, Levin”i artık hiçbir şey şaşırtmıyordu. “Herhalde böyle 
olması gerekiyor,” -diye düşündü ve oturmaya devam etti. 
Bu kimin çığlığıydı? Fırlayıp kalktı, ayaklarının ucuna 
basarak yatak odasına koştu, Lizaveta Petrovna'nın, 
prensesin yanlarından geçti ve yatağın başucundaki yerini 
aldı. Çığlık kesilmişti, ama şimdi değişen bir şey vardı. 
Görmediği, anlamadığı, görmek ve anlamak istemediği bir 
şey. Ama bunu Lizaveta Petrovna'nın yüzünde görüyordu: 
Lizaveta Petrovna'nın yüzü, çenesi biraz titrese ve gözleri 
dikkatle Kiti'ye dikilmiş olsa da sert, solgun ve hep aynı 
şekilde kararlıydı. Kiti'nin bir tutam saçının yapıştığı terli, 
kırmızı ve yorgun yüzü Levin'e doğru dönmüş, onun bakışını 
arıyordu. Havaya kaldırdığı elleri onun ellerini istiyordu. Kiti 
terli elleriyle kocasının soğuk ellerini tutup yüzüne 
bastırmaya başladı. 

— Gitme, gitme! Korkmuyorum, korkmuyorum! -diyordu 
hızlı hızlı.- Anneciğim, küpelerimi çıkarır mısınız? Beni 


rahatsız ediyor. Sen korkmuyor musun? Birazdan, birazdan, 
Lizaveta Petrovna... 

Hızlı hızlı konuşuyor ve gülümsemek istiyordu. Ama 
birden yüzü çirkinleşti, Levin'i iterek kendinden uzaklaştırdı. 

— Hayır, bu korkunç bir şey! Ölüyorum, ölüyorum! Git, 
git! -diye bağırdı ve o hiçbir çığlığa benzemeyen çığlık 
tekrar duyuldu. 

Levin elleriyle başını tuttu ve koşarak odadan çıktı. 

Onun arkasından Dolli: 

— Bir şey yok, bir şey yok, her şey yolunda! -diyordu. 

Ancak onlar ne derlerse desinler, Levin artık her şeyin 
mahvolduğunu biliyordu. Yan odada, başını kapıya dayamış 
dikiliyor, birisinin daha önce hiç duymadığı ciyak ciyak 
bağırmalarını, inlemelerini dinliyordu ve bu seslerin daha 
önce Kiti olan kişiden geldiğini biliyordu. Artık çoktandır 
bebeği istediği falan yoktu. Bu bebekten nefret ediyordu. 
Hatta şimdi Kiti'nin yaşamasını da istemiyordu, sadece bu 
korkunç acıların sona ermesini istiyordu. 

Levin içeri giren doktorun eline yapışarak: 

— Doktor! Bu nedir? Nedir? Tanrım! -dedi. 

— Bitiyor, -dedi doktor. Bunu söylediği sırada doktorun 
yüzü o kadar ciddiydi ki, Levin bu bitiyor'u!l86! ölüyor 
anlamında algıladı. 

Kendini kaybederek yatak odasına koştu. İlk gördüğü 
Lizaveta Petrovna”nın yüzü oldu. Lizaveta Petrovna”nın yüzü 
daha da asılmış, sert bir ifade almıştı. Kiti”nin yüzü yoktu. 
Daha önce yüzünün olduğu yerde görünüş bakımından da, 
oradan çıkan ses bakımından da korkunç bir şey vardı. 
Yüreğinin parça parça olduğunu hissederek başını karyolanın 
ahşabına dayadı. Korkunç çığlık kesilmiyordu, daha da 
korkunçlaşıyordu ve sanki dehşetin son sınırına ulaşarak 
birden kesildi. Levin kulaklarına inanamıyordu, ama kuşku 
duymak olanaksızdı: Çığlık kesilmişti ve hafif bir koşuşturma 
sesi, bir hışırtı, hızlı soluk sesleri duyuluyordu. Kiti”nin kesik 
kesik, canlı ve tatlı, mutlu sesi usulca “Bitti,” dedi. 


Levin başını kaldırdı. Kiti, olağanüstü güzel ve sakin bir 
halde bitkin kollarını battaniyenin üzerine bırakmış, hiçbir 
şey söylemeden Levin'e bakıyor, gülümsemek istiyor, ama 
gülümseyemiyordu. 

Ve Levin, şu son yirmi iki saattir içinde yaşadığı o gizemli 
ve korkunç, buraya ait olmayan dünyadan bir anda çıkıp 
önceki, alıştığı, ancak kendisinin dayanabileceği kadar yeni 
bir mutluluk ışığıyla parlayan dünyaya geçtiğini hissetti. 
Gerilen tellerin hepsi kopmuştu. Hiç beklemediği hıçkırıklar 
ve sevinç gözyaşları, bütün bedenini sarsarak içinden öyle 
bir güçle yükselmişti ki, bu hıçkırık ve gözyaşları 
konuşmasına uzun süre engel oldu. 

Yatağın önünde diz çökmüş, karısının elini dudaklarına 
götürüyor, öpüyordu ve bu el, onun öpücüklerine 
parmaklarının zayıf bir hareketiyle karşılık veriyordu. Bu 
arada yatağın ayakucunda Lizaveta Petrovna'nın becerikli 
ellerinde, daha önce hiç olmayan, kendisine verilen hakla ve 
önemle yaşayacak ve kendisine benzeyen döller yetiştirecek 
bir insanın hayatı kandildeki alev gibi sallanıyordu. 

— Yaşıyor! Yaşıyor! Hem de oğlan! İçiniz rahat olsun! - 
Levin, titreyen eliyle bebeğin sırtına şap şap vuran Lizaveta 
Petrovna'nın sesini duyuyordu. 

— Anne, doğru mu? -dedi Kiti'nin sesi. 

Prensesin hıçkırıkları yanıt verdi yalnızca. 

Ve sessizlikte, odada konuşan alçak seslerden çok farklı 
bir ses, annenin sorusuna kesin bir yanıt gibi duyuldu. Bu, 
nereden geldiği anlaşılmayan yeni bir insanın cesur, haddini 
bilmez ve hiçbir şeyi umursamayan çığlığıydı. 

Daha önce Levin'e, Kiti'nin öldüğünü ve onun da Kiti'yle 
birlikte öldüğünü, çocuklarının melek olduğunu ve Tanrı'nın 
karşısında durduklarını söylemiş olsalardı, hiç şaşırmazdı; 
ama şimdi gerçekler dünyasına geri döndükten sonra Kiti'nin 
hayatta ve sağlıklı olduğunu, çılgın yaygaralar koparan 
yaratığın ise kendi oğlu olduğunu anlamak için çok büyük 
çaba harcıyordu. Kiti yaşıyordu, acıları dinmişti. Levin de 
sözlerle anlatılamayacak kadar mutluydu. İşte bunu 


biliyordu ve bunu bildiği için de son derece mutluydu. Ya 
bebek? Nereden, niçin gelmişti, kimdi?.. Bunu hiçbir şekilde 
anlayamıyor ve bu düşünceye alışamıyordu. Bu, uzun bir 
süre alışamayacağı gereksiz bir şey, bir fazlalık gibi 
geliyordu ona. 


XVI 


Saat onda yaşlı prens, Sergey İvanoviç ve Stepan 
Arkadyiç, Levin”in evinde oturmuş, biraz loğusadan söz 
ettikten sonra başka şeylerden konuşuyorlardı. Levin onları 
dinliyor ve bu konuşmalar sırasında elinde olmadan geçmişi, 
bu sabaha kadar olanları anımsayarak dün, bu olaydan 
önceki halini aklına getiriyordu. O zamandan bu yana sanki 
yüz yıl geçmişti. Kendini konuştuğu insanları 
gücendirmemek için özene bezene indiği o erişilmez 
yükseklikte hissediyordu. Konuşuyordu ve sürekli olarak 
karısını, karısının şu anki durumunun ayrıntılarını ve varlık 
düşüncesine kendini alıştırmaya çalıştığı oğlunu 
düşünüyordu. Evlendikten sonra onun için yeni ve 
bilinmeyen bir anlam kazanmış olan kadın dünyası şimdi 
zihninde öylesine yükselmişti ki, bu dünyayı hayaline 
sığdıramıyordu. Dünkü öğle yemeğiyle ilgili konuşmayı 
dinliyordu ve “Kiti ne yapıyor, uyudu mu acaba? Sağlığı 
nasıl? Ne düşünüyor? Oğlum Dmitriy ağlıyor mu?” diye 
düşünüyordu. Ve konuşmanın ortasında, bir tümcenin tam 
ortasındayken yerinden fırladı ve odadan çıktı. 

— Birini yolla da, Kiti'nin yanına gidip gidemeyeceğimi 
haber versin bana, -dedi prens. 

— Olur, hemen, -diye yanıtladı Levin ve hiç beklemeden 
Kiti'nin yanına gitti. 

Kiti uyumuyordu, vaftiz töreni üzerine planlar yaparak 
sessizce annesiyle konuşuyordu. 

Üstüne başına çekidüzen verilmiş, saçları taranmış, 
başında mavi süsü olan şık bir başlıkla ellerini battaniyenin 
üzerine uzatmış, sırtüstü yatıyordu, Levin'in bakışıyla 
karşılaşınca onu bakışlarıyla yanına çağırdı. Kiti'nin zaten 
parlak olan bakışları, Levin ona yaklaştıkça daha da 
parlıyordu. Yüzünde ölülerin yüzünde görülen, bu dünyaya 
ait olandan öte dünyaya ait olana geçişin aynısı vardı; ama 


ölülerde veda söz konusuydu, burada ise kavuşma. Doğum 
anında hissettiğine benzer bir heyecan kapladı yine Levin'in 
yüreğini. Kiti kocasının elini tuttu ve uyuyup uyumadığını 
sordu. Levin yanıt veremedi ve zayıflık gösterebileceğini 
düşünerek başını çevirdi. 

— Ben kestirdim biraz Kostyal -dedi Kiti.- Şimdi kendimi 
çok iyi hissediyorum. 

Kocasına baktı, ama birden yüzündeki ifade değişti. 

Bebeğin ağladığını duyunca: 

— Bana verin onu, -dedi Kiti.- Verin Lizaveta Petrovna, 
hem babası da görsün. 

Lizaveta Petrovna kırmızı, tuhaf, kıpırdayan bir şeyi 
kaldırıp getirirken: 

— Tamam, babası da görsün. Durun ama önce üstümüze 
bir çekidüzen verelim, -dedi ve bu kıpırdanan kırmızı şeyi 
yatağın üstüne koyup bebeğin kundağını açtı, tek 
parmağıyla kaldırıp döndürerek ve pudra serperek tekrar 
kundakladı. 

Levin, bu minicik, acınacak yaratığa bakarken ona karşı 
içinde babalık duygusunun birtakım işaretlerini bulmak için 
boşuna çaba harcıyordu. Bebeğe karşı tek hissettiği 
tiksintiydi. Ama bebeği soydukları ve ipincecik kolları, 
miniminnacık parmakları, hatta diğer parmaklarından farklı 
bir başparmağı da olan safran sarısı ayakları ortaya çıktığı 
zaman, yumuşak birer yayı andıran bu iki yana açılmış 
küçük kolları Lizaveta Petrovna'nın keten bir giysinin içine 
hapsederek sıkıştırdığını gördüğü zaman Levin, bu minik 
yaratığa öyle acıdı, ona zarar vermesinden öyle korktu ki, 
ebenin elini tuttu. 

Lizaveta Petrovna gülmeye başladı: 

— Korkmayın, korkmayın! 

Bebek giydirilip kaskatı bir oyuncak bebek haline 
getirildiğinde Lizaveta Petrovna, onu yaptığı işten gurur 
duyarcasına salladı ve Levin'in, oğlunu bütün güzelliğiyle 
görebilmesi için geri çekildi. 


Kiti de yandan yandan, gözlerini ayırmadan oraya 
bakıyordu. 

— Verin, verin! -dedi ve hatta yerinden doğrulmaya 
kalktı. 

— Ne yapıyorsunuz, Katerina Aleksandrovna, böyle 
hareketler yapamazsınız! Biraz bekleyin, ben getireceğim. 
Önce nasıl bir delikanlı olduğumuzu babamıza gösterelim! 

Ve Lizaveta Petrovna, kıpırdayan ve başını kundağın 
kenarına saklayan bu tuhaf, kırmızı yaratığı tek eliyle 
Levin'e doğru kaldırdı (öbür elinin parmaklarıyla bebeğin 
sallanan boynuna destek oluyordu). Ama bu küçük yaratığın 
burnu da, şehla gözleri de, şapırdayan dudakları da vardı. 

— Çok güzel bebek! -dedi Lizaveta Petrovna. 

Levin üzüntüyle iç geçirdi. Bu çok güzel bebek ona 
sadece tiksinti ve acıma duygusu veriyordu. Hiç de onun 
beklediği duygu değildi bu. 

Lizaveta Petrovna, bebeği, annenin henüz emzirmeye 
alışkın olmayan memesine yerleştirdiği sırada Levin başını 
öbür tarafa çevirdi. 

Birden bir gülüş, Levin'i başını kaldırmak zorunda bıraktı. 
Gülen Kiti'ydi. Bebek memeyi almıştı. 

— Tamam, yeter, yeter! -diyordu Lizaveta Petrovna, ama 
Kiti bebeği bırakmıyordu. Bebek Kiti'nin kucağında uyudu. 

Kiti Levin'in görebileceği şekilde bebeği ona doğru 
çevirerek: 

— Bak bakalım şimdi, -dedi. Minicik, yaşlı görünüşlü bu 
yüz birden daha da kırıştı ve bebek hapşırdı. 

Levin gülümseyerek ve duygulu gözyaşlarını 
tutamayarak karısını öptü ve karanlık odadan çıktı. 

Bu küçük varlığa karşı hissettiği şey, hiç de beklediği gibi 
değildi. Bu duyguda neşeli ve sevinçli hiçbir şey yoktu; 
tersine yeni, acı veren bir korkuydu. İnsanın zayıf olduğu 
yeni bir alanın bilincine varmasıydı. Ve bu bilinç ilk zamanlar 
o kadar acı verici, bu çaresiz varlığın canı yanmasın diye 
duyulan korku o kadar güçlüydü ki, bebek hapşırdığında 


Levin'in hissettiği anlamsız sevinç ve hatta gurur duygusu 
bu korkunun arkasında fark edilmeden kalmıştı. 


XVII 


Stepan Arkadyiç'in işleri kötü durumdaydı. 

Korunun üçte ikisinin satışından gelen para çoktan 
harcanıp bitmişti ve son üçte birin karşılığı paranın da 
neredeyse tamamını yüzde on eksiğine bir tüccardan peşin 
olarak almıştı. Tüccar artık para vermiyordu, üstelik Darya 
Aleksandrovna bu kış ilk kez kendi mülkü üzerindeki 
haklarını açıklayıp, korunun son kalan üçte biri için para 
alındığına ilişkin sözleşmeyi imzalamayı reddetmişti. Bütün 
maaşı evin masraflarına ve geri çevrilemeyecek küçük 
borçların ödenmesine gidiyordu. Hiç para yoktu. 

Stepan Arkadyiç”e göre bu hoş olmayan, rahatsız edici bir 
şeydi ve böyle devam etmemeliydi. Ona göre bunun nedeni, 
son derece az maaş almasıydı. İşgal ettiği mevki, belli ki beş 
yıl önce çok iyiydi, ama artık öyle değildi. Banka müdürü 
Petrov on iki bin ruble alıyordu, bir şirketin yönetim kurulu 
üyesi Sventitskiy on yedi bin ruble alıyordu, bir banka kuran 
Mitin ise elli bin ruble almıştı. “Besbelli ben uyumuşum ve 
beni unutmuşlar,” -diye düşünüyordu Stepan Arkadyiç kendi 
kendine. Sağa sola kulak kabartmaya, bakınmaya başlamış, 
kışa doğru çok iyi bir işi gözüne kestirmiş ve önce 
Moskova”dan teyzeler, amcalar, arkadaşlar vasıtasıyla bu iş 
için atağa geçmiş, daha sonra işin tam kıvamına geldiği 
ilkbaharda ise kendisi Petersburg”a gitmişti. Günümüzün bin 
ila elli bin ruble yıllık maaşlı, eskininse rüşvet alınabilen 
rahat işlerine göre daha yüksek bir görevdi bu, güney 
demiryollarının ve banka kuruluşlarının karşılıklı kredi 
dengesini sağlayan birleşik bir acentenin komisyon üyeliği 
işiydi. Bu iş, bu türden bütün işler gibi tek bir insanda bir 
arada bulunması zor olan çok fazla bilgiyi ve çalışkanlığı 


gerektiriyordu. Bu niteliklerin ikisine birden sahip olan bir 
insan bulunmadığına göre, bu mevkiyi dürüst olmayan 
birindense dürüst birinin işgal etmesi yine de daha iyi bir 
şeydi. Stepan Arkadyiç ise sadece dürüst değil, aynı 
zamanda dürüst adam, dürüst yazar, dürüst dergi, dürüst 
kuruluş, dürüst bir eğilim denildiğinde bu sözcüğün 
Moskova'da sahip olduğu ve bu dürüst adamın ya da dürüst 
kuruluşun dürüst olmanın ötesinde, gerektiğinde hükümeti 
bile iğneleyebilecek bir yeteneğe sahip olduğu şeklinde 
belirtilebilecek özel anlamı taşıyan biriydi. Stepan Arkadyiç 
Moskova'da bu sözcüğün geçerli olduğu çevrelerde 
dolaşıyor, buralarda dürüst bir insan olarak kabul görüyordu, 
bu yüzden bu iş üzerinde başkalarına oranla daha fazla 
hakka sahipti. 

Bu iş yılda yediyle on bin ruble arasında para 
kazandırıyordu ve Oblonskiy devlet memurluğunu 
bırakmadan burada çalışabilirdi. İş, iki bakanlığa, bir kadına 
ve iki Yahudi”ye bağlıydı, bu insanların hepsi daha önce 
durumdan haberdar edildikleri halde Stepan Arkadyiç”in 
Petersburg”a gidip onları görmesi gerekiyordu. Bundan 
başka Stepan Arkadyiç kız kardeşi Anna”ya Karenin”den 
kesin boşanma yanıtını almaya söz vermişti. Ve yalvara 
yakara Dolli”den elli ruble alıp Petersburg'a gitti. 

Stepan Arkadyiç, Karenin'in çalışma odasında oturmuş, 
onun Rus maliyesinin içinde bulunduğu kötü durumun 
nedenleri üzerine hazırladığı bir tasarıyı dinleyerek kendi 
işiyle ve Anna”yla ilgili konuşmaya başlayabilmek için 
Karenin'in konuşmasını bitireceği anı bekliyordu. 

Aleksey Aleksandroviç, artık gözüne takmadan hiçbir şey 
okuyamadığı pince-nez'ini çıkartıp eski kayınbiraderine ne 
düşündüğünü sorar gibi baktığında Stepan Arkadyiç: 

— Evet bu çok doğru, -dedi,- ayrıntılar açısından çok 
doğru ama yine de zamanımızın ilkesi özgürlüktür. 

Aleksey Aleksandroviç dinleyicisine en önemli sözlerin 
söylendiği yeri bir kez daha okumak için pince-nez'ini tekrar 
takarak ve “kapsayan” sözcüğünün üstüne basarak: 


— Evet, ama ben özgürlük ilkesini kapsayan başka bir 
ilke ileri sürüyorum, -dedi. 

Aleksey Aleksandroviç, kenarlarda geniş boşluklar 
bırakılarak güzel bir el yazısıyla yazılmış müsveddelerini 
tekrar eline alıp ikna edici yeri bir kez daha okudu. 

— Korumacılık sistemini tek tek insanların çıkarları için 
değil, kamunun yararı için, hem alt, hem de üst sınıflar için 
aynı ölçüde istiyorum, -diyordu pince-nez'inin üstünden 
Oblonskiy”e bakarak.- Ama onlar bunu anlayamıyor, onlar 
sadece kişisel çıkarlarıyla ilgileniyor ve tümcelerle 
oyalanıyorlar. 

Stepan Arkadyiç, Karenin”in onlar”ın, yani onun 
tasarılarını kabul etmek istemeyenlerin ve Rusya”daki bütün 
kötülüklerin nedeni olanların ne yaptıklarından ve ne 
düşündüklerinden söz etmeye başladığında artık 
konuşmanın sonuna geldiğini biliyordu; bu yüzden de 
özgürlük ilkesini savunmaktan seve seve vazgeçmiş ve 
Karenin”in her dediğini tam olarak kabul etmişti. Aleksey 
Aleksandroviç müsveddesinin sayfalarını dalgın dalgın 
çevirerek sustu. 

— Ah, ben de tam senden eğer Pomorskiy'le görüşürsen 
yeni açılan güney demiryolunun karşılıklı kredi dengesini 
sağlayan birleşik acentenin komisyon üyeliğine geçmeyi çok 
istediğim konusunda ona bir iki kelimecik söylemeni rica 
edecektim, -dedi Stepan Arkadyiç. 

Stepan Arkadyiç'e bu işin adı o kadar yakın geliyordu ve 
artık o kadar alışmıştı ki, hata yapmadan bir çırpıda 
söylüyordu. 

Aleksey Aleksandroviç, bu yeni komisyonun görevinin ne 
olduğunu sordu ve düşünmeye başladı. Bu komisyonun 
çalışmasında onun tasarılarına ters düşen bir şey olup 
olmadığını düşünüyordu. Ancak bu yeni kuruluşun faliyet 
alanı çok karmaşık ve Aleksey Aleksandroviç”in tasarıları da 
çok büyük bir alanı kapsadığı için bunu bir anda 
düşünemedi ve pince-nez”ini çıkartarak: 


— Elbette, ona söyleyebilirim; ama sen bu işi tam olarak 
neden istiyorsun? 

— Maaş daha iyi, dokuz bin rubleye kadar çıkıyor, benim 
para durumum ise... 

— Dokuz bin, -diye yineledi Aleksey Aleksandroviç ve 
kaşlarını çattı. Bu yüksek rakam, ona Stepan Arkadyiç'in 
olası işinin kendisinin her zaman tasarruf eğiliminde olan 
tasarılarının ana fikrine bu bakımdan ters düştüğünü 
anımsatıyordu. 

— Bu konudaki bir raporda da belirttiğim gibi, 
zamanımızda bu çok yüksek maaşların yöneticilerimizin 
yanlış ekonomik assiette”ininl1871 bir işareti olduğunu 
düşünüyorum. 

— Peki sen nasıl olsun istiyorsun? -dedi Stepan 
Arkadyiç.- Diyelim ki, bir banka müdürü on bin ruble alıyor, 
demek bu parayı hak ediyor. Ya da bir mühendis yirmi bin 
alıyor. Sen ne dersen de önemli bir iş yapıyorlar! 

— Ben maaşın bir malın fiyatı olduğunu düşünürüm, 
maaşlar da arz ve talep yasasına bağlı olmalıdır. Eğer 
maaşların belirlenmesi işi bu yasaya uymuyorsa, örneğin her 
ikisi de aynı bilgi ve yeteneklere sahip iki mühendisin 
okuldan mezun olduklarını görüyorum, biri kırk bin alıyor, 
diğeri ise iki binle yetiniyor; ya da şirketler, hiçbir özel 
uzmanlık bilgisi olmayan hukukçuları, subayları çok yüksek 
maaşla banka müdürlüklerine yerleştiriyorlar. Ben maaşların 
arz ve talep yasasına göre değil, düpedüz adam kayırmaya 
göre belirlendiği sonucunu çıkarıyorum. Hem burada başlı 
başına önemli bir şey olan ve devlet hizmetine zararlı bir 
şekilde yansıyan bir kötüye kullanma da vardır. Bence... 

Stepan Arkadyiç hemen eniştesinin sözünü kesti. 

— Evet, ama yeni, kesinlikle yararlı bir kuruluşun 
açıldığını da kabul et. Ne dersen de, önemli bir iş! Asıl değer 
verdikleri şey, işin dürüstçe yürütülmesi, -dedi Stepan 
Arkadyiç “dürüstçe” sözcüğünün üzerine basarak. 


Dürüst sıfatının Moskova'daki anlamı Aleksey 
Aleksandroviç için anlaşılır bir şey değildi. 

— Dürüstlük yalnızca olumsuz bir özelliktir, -dedi. 

— Ama sen Pomorskiy'e birkaç kelimecik edersen, -dedi 
Stepan Arkadyiç,- bana yine de büyük bir lütufta bulunmuş 
olacaksın. Hani şöyle laf arasında... 

— Ama bu iş daha çok Bolgarinov'un elinde galiba, -dedi 
Aleksey Aleksandroviç. 

— Bolgarinov, kendi adına buna tamamen razı, -dedi 
Stepan Arkadyiç kızararak. 

Bolgarinov'un adı geçince Stepan Arkadyiç kızarmıştı, 
çünkü aynı gün sabah Yahudi Bolgarinov'a gitmiş ve bu 
ziyaret onda tatsız bir izlenim bırakmıştı. Stepan Arkadyiç 
çalışmak istediği işin yeni, önemli ve dürüst bir iş olduğunu 
kesinlikle biliyordu; ama bu sabah Bolgarinov'un onu 
bekleme odasında başka ziyaretçilerle birlikte belli ki kasıtlı 
olarak iki saat bekletmesi birden canını sıkmıştı. 

Canını sıkan şey, Rürik'in soyundan gelen Prens 
Oblonskiy'in bir çıfıtın bekleme odasında iki saat beklemiş 
olması ya da hayatında ilk kez atalarını örnek almayarak 
hükümete hizmet etmeyip, yeni bir alana adım atmış olması 
da olsa canının çok sıkıldığı bir gerçekti. Bolgarinov'da 
beklediği bu iki saat içinde odada hızlı hızlı dolaşırken, 
favorilerini düzeltirken, diğer ziyaretçilerle konuşurken ve 
çıfıtın bekleme odasında nasıl beklediğini anlatacak bir söz 
oyunu düşünürken bu duygusunu başkalarından, hatta 
kendinden bile büyük bir özenle saklıyordu. 

Ama bütün bu süre içinde kendini rahatsız hissetmiş ve 
canı sıkılmıştı, bunun nedeni, “Çıfıt'a işim düştü, çıfıt 
çarşısına döndüm,” sözcük oyunundan hiçbir şey çıkmamış 
olması mı, yoksa başka bir şey mi kendisi de bilmiyordu. 
Sonunda Bolgarinov son derece nazik bir şekilde, onu küçük 
düşürdüğü için belli ki sevinerek Oblonskiy'i kabul ettiğinde 
ve ricasını hemen hemen geri çevirdiğinde Stepan Arkadyiç, 
bunu olabildiğince çabuk unutmaya çalışmıştı. İşte şimdi 
bunu anımsar anımsamaz da kızarmıştı. 
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Stepan Arkadyiç kısa bir süre sustuktan ve bu tatsız 
anıdan kendini kurtardıktan sonra: 

— Şimdi benim bir işim daha var, ne olduğunu biliyorsun. 
Anna'yla ilgili, -dedi. 

Oblonskiy, Anna'nın adını söyler söylemez Aleksey 
Aleksandroviç'in yüzü tamamen değişti, önceki canlılığın 
yerini yorgun ve ölgün bir ifade aldı. 

Koltuğunda kımıldanarak ve pince-nez'ini kapatarak: 

— Benden tam olarak ne istiyorsunuz? -dedi. 

— Bir karar, herhangi bir karar Aleksey Aleksandroviç. 
Şimdi ben sana (“küçük düşürülmüş bir koca olarak değil” 
demek istiyordu Stepan Arkadyiç, ama işi bozmaktan 
korkarak sözünü değiştirmişti), bir devlet adamı olarak değil 
(bu da pek uygun düşmemişti), sadece bir insan olarak, iyi 
yürekli bir insan ve bir Hıristiyan olarak başvuruyorum. Ona 
acımalısın, -dedi. 

— Yani, tam olarak ne istiyorsunuz? -dedi Karenin 
Sessizce, 

— Evet, ona acımalısın. Onu benim kadar görmüş 
olsaydın, ki ben bütün kışı onunla geçirdim, ona acırdın. 
Durumu korkunç, tam anlamıyla korkunç. 

Aleksey Aleksandroviç, daha tiz, neredeyse ciyak ciyak 
bir sesle: 

— Bana öyle geliyor ki, Anna Arkadyevna istediği her 
şeye sahip, -dedi. 

— Ah, Aleksey Aleksandroviç, Tanrı aşkına karşılıklı 
suçlamalar yapmayalım! Olanlar geçmişte kaldı, onun ne 
istediğini ve ne beklediğini sen de biliyorsun: Boşanma. 

— Ama oğlumun bana bırakılmasını talep ettiğim 
takdirde Anna Arkadyevna'nın boşanmak istemediğini 
sanıyordum ben. Ona göre yanıt verdim ve bu meselenin bu 


şekilde kapanacağını düşünüyordum. Zaten de kapanmış 
sayıyorum, -dedi Aleksey Aleksandroviç tiz sesiyle. 

Stepan Arkadyiç eniştesinin dizine dokunarak: 

— Tanrı aşkına, sinirlenme, -dedi.- Mesele kapanmadı. 
Meseleyi şu şekilde özetlememe izin verirsen: Ayrıldığınız 
zaman sen büyüklük gösterdin, olabildiğince yüce gönüllü 
davrandın; ona her şeyi, özgürlüğünü, hatta boşanma 
sözünü verdin. Bunu takdir etti. Hayır, tersini düşünme. 
Takdir etmişti. O derece ki, o ilk anlarda, sana karşı kendini 
suçlu hissederek her şeyi enine boyuna düşünmemişti ve 
düşünemezdi de zaten. Her şeyden vazgeçmişti. Ama 
gerçekler ve zaman, içinde bulunduğu durumun ne kadar 
acı verici, ne kadar çaresiz olduğunu gösterdi. 

Aleksey Aleksandroviç kaşlarını kaldırarak: 

— Anna Arkadyevna'nın hayatı beni ilgilendirmez, -diye 
Stepan Arkadyiç'in sözünü kesti. 

— İzninle buna inanmayacağım, -diye yavaşça itiraz etti 
Stepan Arkadyiç.- Durumu hem çok acı verici, hem de hiç 
kimseye yararı olmayan bir durum. Bunu hak ettiğini 
söyleyeceksin. Bunu biliyor ve senden bir şey istemiyor; 
hiçbir şey istemeye yüzü olmadığını açık açık söylüyor. Ama 
ben ve biz, yani bütün yakınları, onu sevenler senden rica 
ediyoruz, sana yalvarıyoruz. Niye acı çeksin? Bunun kime bir 
hayrı dokunur? 

— İzninizle, siz galiba beni suçlu durumuna 
düşürüyorsunuz, -dedi Aleksey Aleksandroviç. 

— Yo hayır, hayır, hiç değil, beni anla, -dedi Stepan 
Arkadyiç, sanki dokununca eniştesinin yumuşayacağından 
eminmiş gibi onun eline tekrar dokunarak.- Ben sadece 
şunu söylüyorum: Onun durumu içler acısı ve bu durumu 
sen hafifletebilirsin, hiçbir şey de kaybetmezsin. Ben her 
şeyi öyle ayarlarım ki, sen fark etmezsin bile. Zaten söz 
vermiştin. 

Benzi atmış olan Aleksey Aleksandroviç titreyen 
dudaklarıyla: 


— Söz önceden verilmişti. Oğlumla ilgili durumun da 
konuyu hallettiğini sanıyordum. Ayrıca Anna Arkadyevna'nın 
yeterince yüce gönüllü olduğunu umuyordum... -dedi. 

— Her şeyi senin yüce gönüllülüğüne bırakıyor. Bir tek 
şey istiyor ve bir tek şey için, içinde bulunduğu bu çaresiz 
durumdan kurtarılmak için yalvarıyor. Artık oğlunu istemiyor. 
Aleksey Aleksandroviç, sen iyi bir insansın. Bir an için 
kendini onun yerine koy. Onun için boşanma, bir ölüm kalım 
sorunu. Daha önce söz vermemiş olsaydın, durumunu kabul 
eder, köyde yaşardı. Ama söz verdin, sana mektup yazdı ve 
Moskova'ya taşındı. Her karşılaşmanın yüreğine bıçak gibi 
saplandığı Moskova'da altı aydır her gün çözüm bekleyerek 
yaşıyor. Bu durum, ölüme mahküm birini, belki öleceksin, 
belki bağışlanacaksın diye aylarca boynunda ilmekle 
bekletmekten farksız. Ona merhamet et, sonra her şeyi 
yoluna koymayı ben üzerime alıyorum... Vos scrupules...İ1881 

Aleksey Aleksandroviç, iğreniyormuş gibi bir tavırla: 

— Benim sözünü ettiğim o değil, o değil... -diye Stepan 
Arkadyiç'in sözünü kesti.- Ama belki de söz verme hakkına 
sahip olmadığım bir şeye söz verdim. 

— Bu durumda verdiğin sözden vaz mı geçiyorsun? 

— Yapılabilecek bir şeyi yapmayı hiçbir zaman 
reddetmedim, ama söz verdiğim şeyin ne derece mümkün 
olduğunu enine boyuna düşünmek için zaman istiyorum. 

Oblonskiy ayağa fırlayarak: 

— Hayır, Aleksey Aleksandroviç! -dedi.- Buna inanmak 
istemiyoruml O, bir kadının düşebileceği en zavallı duruma 
düşmüşken sen böyle bir şeyi reJddedemezsin... 

— Söz verdiğim şey artık ne kadar olabilirse. Vous 
professez d'être un libre penseur.!189! Ama ben, dindar biri 
olarak böyle önemli bir konuda Hıristiyan yasasına aykırı 
davranamam. 

— Ama Hıristiyan toplumlarında ve bildiğim kadarıyla 
bizde de boşanmaya izin verilir, -dedi Stepan Arkadyiç.- 


Boşanmaya bizim kilisemiz tarafından da izin verilir. Hem 
görüyoruz ki... 

— İzin verilir, ama bu anlamda değil. 

Oblonskiy bir an sustuktan sonra: 

— Aleksey Aleksandroviç, seni tanıyamıyorum, -dedi.- 
Her şeyi bağışlayan (bunu takdir eden biz değil miydik?) ve 
tam bir Hıristiyan duygusuyla hareket ederek her türlü 
fedakârlığı yapmaya hazır olan sen değil miydin? 
Gömleğinizi aldıklarında kaftanınızı da verin diyen sen değil 
miydin? Şimdi ise... 

Aleksey Aleksandroviç, birden benzi atmış bir halde, 
çeneleri titreyerek ayağa kalkıp, incecik bir sesle: 

— Rica ediyorum, -dedi,- sizden bu konuşmaya son 
vermenizi rica ediyorum. 

Stepan Arkadyiç mahcup bir şekilde gülümseyerek ve 
elini uzatarak: 

— Ah hayır! Seni üzdümse bağışla, bağışla beni, -dedi.- 
Ama ben yine de bir elçiyim, sadece bana verilen görevi 
yerine getirdim. 

Aleksey Aleksandroviç elini uzattı, biraz düşündü ve: 

— Ayrıntılı olarak düşünmeli ve akıl danışmalıyım, -dedi 
ve biraz düşünüp,- öbür gün size kesin yanıtımı veririm, - 
diye ekledi. 


XIX 


Stepan Arkadyiç tam kalkmaya niyetlendiği sırada Korney 
gelip: 

— Sergey Alekseyiç! -diye haber verdi. 

Stepan Arkadyiç tam: 

— Sergey Alekseyiç de kim? -diyecekti ki, birden 
anımsadı. 

— Ah, Seryoja! -dedi. “Sergey Alekseyiç deyince daire 
başkanı falan sandım. Anna benden onu görmemi de 
istemişti,” -diye anımsadı. 


Anna'nın onu gönderirken ve “Ne olursa olsun onu gör. 
Nerede, yanında kim var ayrıntılı olarak öğren. Hem Stiva... 
keşke mümkün olsa da! Ne dersin olabilir mi?” derken 
yüzünün aldığı ürkek ve acınası ifadeyi de anımsadı. Stepan 
Arkadyiç, bu “keşke mümkün olsa”nın keşke oğlunun ona 
verileceği şekilde bir boşanma mümkün olsa anlamına 
geldiğini anlamıştı. Şimdi Stepan Arkadyiç bunu 
düşünmenin bile gereksiz olduğunu görüyordu, ama yine de 
yeğenini gördüğüne sevinmişti. 

Aleksey Aleksandroviç, oğluna annesinden hiç söz 
etmediklerini kayınbiraderine anımsattı ve ondan da 
Seryoja'ya annesi hakkında tek söz etmemesini istedi. 

— Tedbirsizliğimiz sonucu annesiyle yaptığı görüşmeden 
sonra Seryoja çok hastalandı, -dedi Aleksey Aleksandroviç.- 
Hatta hayatından endişe ettik. Ama akıllı bir tedavi ve yazın 
deniz banyoları sağlığını düzeltti, doktorun tavsiyesi üzerine 
onu okula da gönderdim. Gerçekten de arkadaşlarının onun 
üzerinde olumlu etkisi oldu, şu anda son derece sağlıklı bir 
durumda, dersleri de iyi. 

Stepan Arkadyiç, canlı adımlarla, utanıp sıkılmadan içeri 
giren mavi kısa ceketli, uzun pantolonlu, geniş omuzlu, 
yakışıklı çocuğa bakarak gülümsedi ve: 

— Vay vay, ne yaman delikanlı olmuş! Sahiden de 
Seryoja değil, koskocaman Sergey Alekseyiç! -dedi.- Çocuk 
sağlıklı ve neşeli görünüyordu. Dayısıyla bir yabancıyla 
selamlaşır gibi eğilerek selamlaştı, ama onu tanıyınca kızardı 
ve sanki kalbi kırılmış, bir şeye kızmış gibi hemen başını 
öbür tarafa çevirdi. Çocuk babasının yanına gitti ve ona 
okulda aldığı notların listesini uzattı. 

— Pekâlâ iyi sayılır, -dedi babası,- gidebilirsin. 

Stepan Arkadyiç: 

— Biraz zayıflamış ve boy atmış, çocukluktan çıkmış, 
delikanlı olmuş, bunu severim, -dedi.- Peki beni anımsıyor 
musun? 

Çocuk hemen babasına bir göz attı. 


— Anımsıyorum, mon onclel1901 -diye yanıtladı dayısına 
bakıp ve bakışlarını tekrar yere indirdi. 

Dayısı çocuğu yanına çağırıp elini tuttu. 

Konuşmak isteyerek, ancak ne diyeceğini bilemeyerek: 

— E, ne var ne yok, nasılsın? -dedi. 

Çocuk kızararak ve yanıt vermeksizin elini dayısının 
elinden dikkatle geri çekti. Stepan Arkadyiç elini bırakır 
bırakmaz da babasına soru dolu bakışlarla bakıp, 
özgürlüğüne kavuşmuş bir kuş gibi hızlı adımlarla odadan 
çıktı. 

Seryoja'nın annesini son kez görüşünden bu yana bir yıl 
geçmişti. O zamandan beri bir daha annesiyle ilgili bir şey 
duymamıştı. Aynı yıl okula verilmiş, arkadaşlarla tanışmış ve 
onları sevmişti. Annesiyle görüştükten sonra hastalanmasına 
neden olan hayaller ve anılar artık onu ilgilendirmiyordu. Bu 
hayaller ve anılar aklına geldiğinde, bunları bir delikanlıya 
değil, ancak kızlara özgü utanç verici şeyler sayarak büyük 
bir çabayla kafasından uzaklaştırıyordu. Babasıyla annesi 
arasında ayrılmalarına yol açan bir tartışma olduğunu, 
babasıyla kalmasına karar verildiğini biliyordu ve bu 
düşünceye alışmaya çalışıyordu. 

Annesine benzeyen dayısını görmek hoşuna gitmemişti, 
çünkü bu durum onda utanç verici saydığı anıları 
canlandırmıştı. Çalışma Odasının kapısında beklerken 
duyduğu bazı sözlerden, özellikle babasının ve dayısının yüz 
ifadelerinden aralarında annesiyle ilgili bir konuşma 
geçtiğini tahmin etmesiyle hoşnutsuzluğu daha da artmıştı. 
Birlikte yaşadığı ve bağımlı olduğu babasını suçlu durumuna 
düşürmemek, son derece aşağılayıcı bir şey olarak gördüğü 
duygusallığa kapılmamak için Seryoja, huzurunu bozmaya 
gelen dayısına bakmamaya, dayısının aklına getirdiği şeyleri 
düşünmemeye çalışıyordu. 

Ancak çocuğun arkasından dışarı çıkan Stepan Arkadyiç, 
merdivende onu görüp de yanına çağırınca ve okulda ders 


aralarında nasıl zaman geçirdiğini sorunca Seryoja, babası 
yanında olmadığı için onunla konuştu. 

— Şimdi tren oyunu oynuyoruz, -dedi dayısının sorusunu 
yanıtlayarak.- Nasıl oynanıyor biliyor musunuz? İki kişi bir 
sıraya oturuyor. Bunlar yolcu oluyorlar. Birisi de aynı sıranın 
üstünde ayakta duruyor. Hepsi de sıraya ya elleriyle 
tutunuyorlar ya da kemerleriyle bağlanıyorlar ve bütün 
salonlardan geçiyorlar. Önlerine çıkan kapılar açılıyor. Ama 
kondüktör olmak çok zor iş! 

— Ayakta duran mı kondüktör oluyor? -diye sordu Stepan 
Arkadyiç gülümseyerek. 

— Evet, bu işte hem cesur, hem de becerikli olmak 
gerekiyor, özellikle de ansızın durduğunda ya da biri yere 
düştüğünde, 

Stepan Arkadyiç, annesininkileri andıran, artık pek 
çocukça ve tamamen masum olmayan canlı gözlere hüzünle 
bakarak: 

— Evet, şakaya gelmez, -dedi ve Anna'dan söz etmemek 
konusunda Aleksey Aleksandroviç'e söz verdiği halde 
dayanamadı. 

— Peki anneni anımsıyor musun? -diye sordu birden. 

Seryoja hemen: 

— Hayır, anımsamıyorum, -dedi ve kıpkırmızı olup 
bakışlarını yere indirdi. Dayısı bundan sonra ağzından tek 
bir söz alamadı. 

Slav eğitmeni, yarım saat sonra öğrencisini merdivende 
buldu ve kızgın mı, yoksa ağlıyor mu uzun süre anlayamadı. 

— Yoksa düştünüz de bir yeriniz mi acıdı? -dedi eğitmen .- 
Bunun tehlikeli bir oyun olduğunu söylemiştim. Müdüre de 
söylemeli. 

— Bir yerim acımış olsa bunu hiç kimse fark etmezdi. Bu 
kesin. 

— O zaman neyiniz var? 

— Bırakın beni! Anımsıyorum, anımsamıyorum... Ona ne? 
Niye anımsayayım? Beni rahat bırakın! -dedi. Ama artık 
eğitmenine değil, bütün dünyaya sesleniyordu. 


XX 


Stepan Arkadyiç, her zaman olduğu gibi Petersburg'da 
vaktini boşa harcamadı. Petersburg'da yapacağı işlerin, yani 
kız kardeşinin boşanması ve geçmek istediği iş dışında her 
zamanki gibi, kendi deyimiyle Moskova'nın pis kokusundan 
kurtulması da gerekiyordu. 

Cafes chantant”larına ve atlı tramvaylarına karşın 
Moskova yine de durgun bir bataklıktı. Bunu her zaman 
hissederdi Stepan Arkadyiç. Moskova'da, hem de ailesiyle bir 
arada yaşayınca moralinin bozulduğunu hissederdi. Uzun 
süre hiçbir yere gitmeden Moskova'da yaşayınca içinde 
bulunduğu kötü durumdan, karısının sitemlerinden, 
çocukların sağlık ve eğitimlerinden, memuriyetinin küçük 
ayrıntılarından rahatsız olmaya başlardı; hatta borçlarının 
olması da onu rahatsız ederdi. Ama sadece Petersburg'a 
gitmek ve burada kendi düşüp kalktığı çevrede, insanların 
Moskova'daki gibi sürünmediği, gerçekten yaşadığı bir 
çevrede bir süre yaşamak ona yeterdi ve bütün düşünceleri 
anında kaybolur, ateşi gören mum gibi erir giderdi. 

Ya karısı?.. Daha bugün Prens Çeçenskiy'le konuşmuştu. 
Prens Çeçenskiy'in karısı ve bir ailesi, sarayda çalışan 
yetişkin oğulları ve bir de yasal olmayan diğer ailesi ve bu 
aileden çocukları vardı. Birinci ailesi de iyi bir aile olduğu 
halde Prens Çeçenskiy ikinci ailesinin yanında kendini daha 
mutlu hissediyordu. Büyük oğlunu ikinci ailesine 
götürüyordu ve Stepan Arkadyiç'e bunu oğlu için yararlı ve 
gelişmesine yardım edecek bir şey olarak gördüğünü 
anlatıyordu. Moskova'da olsa buna ne derlerdi? 

Ya çocuklar? Petersburg'da çocuklar babalarının 
yaşamasına engel olmuyordu. Çocuklar eğitim kurumlarında 
eğitiliyordu ve Moskova'da yaygın olan, çocuklara hayatın 
bütün lüksünü, ana babalara ise sadece çalışmayı ve 


tasalanmayı uygun gören vahşice anlayışa -Lvov, buna 
örnekti- burada yer yoktu. Buradakiler insanın kendisi için, 
eğitimli birinin nasıl yaşaması gerekiyorsa o şekilde 
yaşamak zorunda olduğunu anlıyorlardı. 

Ya (memuriyet? Burada devlet memuriyeti de 
Moskova'daki gibi beraberinde sürüklediğin inatçı, çaresiz 
bir yük değildi; burada memuriyet yapmanın kazançlı bir 
yanı vardı. Bir karşılaşma, çalışma, isabetli bir söz, çeşitli 
hünerler gösterme yeteneği ve insan, bir gün önce Stepan 
Arkadyiç'in karşılaştığı ve şu anda en yüksek unvan 
sahiplerinden biri olan Bryantsev gibi bir anda 
yükseliverirdi. Bu memuriyetin kazançlı bir yanı da vardı. 

Petersburg”da özellikle parasal konulara bakış da Stepan 
Arkadyiç”in üzerinde yatıştırıcı bir etki yapıyordu. Sürdüğü o 
train”el191İbakılırsa en azından elli bin ruble harcayan 
Bartyanskiy bu konuda dün ona harika bir laf etmişti. 

Öğle yemeğinden önce sohbet ederlerken Stepan 
Arkadyiç Bartyanskiy”e şöyle demişti: 

— Sen Mordvinskiy”le yakınsın galiba, bana bir iyilik 
yapabilir, benim için ona bir kelimecik edebilirsin. Benim 
geçmek istediğim bir iş var. Bir acente üyeliği... 

— Nasıl olsa aklımda kalmaz ya neyse... İyi de Yahudilerle 
bu demiryolu işlerine girme hevesine nasıl kapıldın?.. Ne 
dersen de, iğrenç bir iş! 

Stepan Arkadyiç, ona bunun hayati bir mesele olduğunu 
söylemedi; Bartyanskiy bunu anlayamazdı. 

— Para lazım, yaşayacak param yok. 

— Yaşıyorsun ya. 

— Yaşıyorum, ama borçla. 

— Ne diyorsun? Borcun çok mu? -dedi Bartyanskiy 
acıyarak. 

— Çok fazla, yirmi bin kadar. 

Bartyanskiy neşeli bir kahkaha attı. 

— Oh, oh, şanslı adaml -dedi.- Benim borcum bir buçuk 
milyon ruble ve elimde avucumda hiçbir şey yok, ama 


gördüğün gibi hâlâ yaşayabiliyoruml 

Stepan Arkadyiç bunun doğru olduğunu yalnız sözle 
değil, gözleriyle de görüyordu. livahov”un üç yüz bin ruble 
borcu vardı ve tek kapiği yoktu, o da yaşıyordu, hem de ne 
yaşamak! Kont Krivtsov'a herkes artık mahvolmuş gözüyle 
bakıyordu, oysa o iki metres birden tutmuştu. Petrovskiy beş 
milyonu yiyip bitirmişti ve hâlâ aynı şekilde yaşamaya 
devam ediyordu, hatta mali işleri yönetiyor ve yirmi bin 
ruble maaş alıyordu. Ancak Petersburg Stepan Arkadyiç'in 
üzerinde fiziksel bakımdan da hoş bir etki yapıyordu ayrıca. 
Onu gençleştiriyordu. Moskova'da saçlarında ara sıra 
beyazlar görür, öğle yemeğinden sonra uyuyakalır, gerinir, 
merdivenleri adım adım, ağır ağır soluk alarak çıkar, genç 
kadınların yanında canı sıkılır, balolarda dans etmezdi. 
Petersburg'da ise her zaman on yaş genç hissederdi kendini. 

Petersburg'da, yurtdışından daha yeni gelmiş olan 
altmışlık Prens Pyotr Oblonskiy'in dün söylediği şeyi 
hissediyordu. 

— Biz burada yaşamayı beceremiyoruz, -diyordu Pyotr 
Oblonskiy.- İnanır mısın, yazı Baden'de geçirdim; doğrusu 
kendimi son derece genç hissediyordum. Genç bir hanım 
görüyordum ve düşüncelerim anında... Biraz yemek 
yiyorsun, hafif bir şeyler o içiyorsun, güçleniyor, 
canlanıyorsun. Rusya'ya geldim, karımın yanına, köye 
gitmem gerekti, inanmazsın, iki hafta sonra ropdöşambrımı 
bir giydim, öğle yemeği için üstümü değiştirmekten 
vazgeçtim. Genç kadınları düşünmek nerde! Yaşlı bir adam 
olup çıktım. Sadece ruhumu kurtarmak kaldı geriye. Paris'e 
gittim, tekrar düzeldim. 

Stepan Arkadyiç, Pyotr Oblonskiy'in hissettiği farkı aynen 
hissediyordu. Moskova'da kendini öyle bir bırakıyordu ki, 
aslında bu kentte uzun süre yaşayacak olsa iyiyi, doğruyu 
bulmaya, ruhunu kurtarmaya kadar vardırabilirdi işi, 
Petersburg'da ise kendisini tekrar doğru düzgün bir insan 
olarak hissediyordu. 


Prenses Betsi Tverskaya ve Stepan Arkadyiç arasında çok 
eskiye dayanan ve son derece tuhaf bir ilişki vardı. Stepan 
Arkadyiç, prensese her zaman şakayla karışık kur yapardı ve 
yine şakayla karışık en edepsizce şeyleri söyler, onun en çok 
bundan hoşlandığını bilirdi. Stepan Arkadyiç, Karenin'le 
konuştuğunun ertesi günü Prenses Betsi'ye uğramıştı ve 
kendini o kadar genç hissediyordu ki, bu şakayla karışık 
iltifatlarında ve attığı palavralarda sonradan içinden nasıl 
çıkacağını bilemeyecek kadar ileri gitmişti, bunun nedeni de 
Betsi'den bırakın hoşlanmayı ondan iğrenmesiydi. 
Aralarında böyle bir ilişki kurulmuştu, çünkü Betsi ondan çok 
hoşlanıyordu. Öyle ki, Prenses Myagkaya'nın gelişiyle 
ikisinin bu baş başa durumlarının son bulmasına Stepan 
Arkadyiç çok sevindi. 

Prenses, Stepan Arkadyiç'i görünce: 

— A, siz de buradasınız demek, -dedi.- E, zavallı kız 
kardeşiniz nasıl? Bana öyle bakmayın, -diye ekledi.- 
Herkesin, ondan yüz bin kere kötü olanların ona 
saldırmalarından beri Anna'nın çok iyi davrandığını 
düşünüyorum. Anna Petersburg'dayken bana haber 
vermediği için Vronskiy”i bağışlayamıyorum. Yanına 
giderdim ve her yerde onunla dolaşırdım. Lütfen, ona 
sevgilerimi iletin. Hadi, onu anlatın bana. 

Prenses Myagkaya”nın “kız kardeşinizi anlatın” sözlerini 
yüreğinin saflığı yüzünden ciddiye alan Stepan Arkadyiç: 

— Evet, durumu çok zor, -diye tam anlatmaya başlamıştı 
ki, Prenses Myagkaya her zamanki alışkanlığıyla Stepan 
Arkadyiç'in sözünü kesti ve kendisi anlatmaya koyuldu. 

— O, benden başka herkesin yaptığı, ama sakladığı şeyi 
yaptı; ama kimseyi kandırmak istemedi ve çok da iyi yaptı. 
Sizin şu yarım akıllı eniştenizi bırakmakla daha da iyi yaptı. 
Bağışlayın beni. Herkes onun ne kadar akıllı bir adam 
olduğunu söyler, bir tek ben aptal olduğunu söylerdim. 
Şimdi, Lidiya İvanovna'yla ve Landau'yla sıkı fıkı olunca 
herkes onun yarım akıllı olduğunu söylüyor, ben herkesle 


aynı fikirde olmadığıma sevinirdim, ama bu kez 
sevinemiyorum. 

— Bunun ne demek olduğunu lütfen açıklar mısınız 
bana? -dedi Stepan Arkadyiç.- Dün kız kardeşimin meselesi 
için ona gittim ve kesin yanıt istedim. Bana yanıt vermedi ve 
düşüneceğini söyledi, bu sabah ise yanıt yerine bu akşam 
Kontes Lidiya İvanovna'nın evine çağrıldım. 

— Tabii, öyledir, öyle! -dedi Prenses Myagkaya sevinçle.- 
Landau'nun bu konuda ne diyeceğini soracaklar. 

— Landau'ya mı? Neden? Kim bu Landau? 

— Nasıl, Jules Landau'yu, le fameux Jules Landau, le 
clairvoyantil221 tanımıyor musunuz? O da yarım akıllının 
biri, ama kardeşinizin geleceği ona bağlı. Bakın işte taşrada 
neler oluyor, sizin bir şeyden haberiniz yok. Biliyor 
musunuz, Landau Paris'te bir mağazada commis!123! olarak 
çalışıyormuş ve bir gün doktora gitmiş. Doktorun bekleme 
odasında uyuyakalmış, uyurken de bütün hastalara 
tavsiyelerde bulunmaya başlamış. Hem de ne şaşırtıcı 
tavsiyeler. Sonra, hani şu hasta olan Yuriy Meledinskiy'in 
karısı bu Landau'yu duymuş ve onu alıp kocasına getirmiş. 
Şimdi Landau, adamı tedavi ediyor. Bence hiçbir yararı 
olmadı, çünkü yine bitkin bir durumda, ama onlar Landau'ya 
inanıyorlar ve yanlarında gezdiriyorlar. Alıp Rusya'ya 
getirdiler. Burada herkes başına üşüştü ve hepsini tedavi 
etmeye başladı. Kontes Bezzubova'yı iyileştirdi, kontes onu 
o kadar çok sevdi ki, evlat edindi. 

— Nasıl evlat edindi? 

— Basbayağı evlat edindi işte. Artık adı Landau değil, 
Kont Bezzubov. Ama mesele bu değil, Lidiya'ya gelince, ki 
ben onu çok severim, ama kafası yerinde değildir, o da pek 
tabii ki bu Landau'nun üzerine atıldı ve ne onun, ne de 
Aleksey Aleksandroviç”in hiçbir sorunu Landau'suz 
çözümlenmiyor, bu yüzden de kız kardeşinizin kaderi artık 
bu Landau'nun, diğer adıyla Kont Bezzubov'un elinde 
bulunuyor. 


XXI 


Stepan Arkadyiç, çok güzel bir öğle yemeğinden ve 
Bartyanskiy'in evinde içtiği çok miktarda konyaktan sonra 
zamanın belirtilmiş olmasına karşılık biraz gecikerek Kontes 
Lidiya İvanovna'nın evine geldi. 

Stepan Arkadyiç, Aleksey Aleksandroviç'in tanıdık 
paltosuna ve kopçalı tuhaf, gösterişsiz bir paltoya göz atarak 
kapıcıya: 

— Kontesin yanında başka kim var? Fransız burada mı? - 
diye sordu. 

— Aleksey Aleksandroviç Karenin ve Kont Bezzubov, - 
diye sert bir ifadeyle yanıtladı kapıcı. 

“Prenses Myagkaya doğru tahmin etmiş, -diye düşündü 
Stepan Arkadyiç merdivenden çıkarken.- Tuhaf! Ama onunla 
sıkı fıkı olsam iyi olurdu. Çok büyük etkisi var. Pomorskiy'e 
bir kelimecik söylese bizim iş oldu demektir.” 

Dışarısı henüz tamamen aydınlıktı, ama Lidiya 
İvanovna”nın perdeleri indirilmiş küçük konuk odasında 
lambalar yanıyordu. 

Lambanın altındaki yuvarlak masanın yanında kontes ve 
Aleksey Aleksandroviç oturmuş, usulca bir şey 
konuşuyorlardı. Kısa boylu, kalçası kadını andıran, bacakları 
dizlerinden içe dönük, çok güzel parlak gözleri ve 
redingotunun yakasına yayılmış uzun saçları olan çok 
solgun, yakışıklı, zayıfça bir adam, öbür uçta ayakta duruyor 
ve portrelerle dolu duvara bakıyordu. Stepan Arkadyiç ev 
sahibesiyle ve Aleksey Aleksandroviç'le selamlaştıktan sonra 
tanımadığı bu adama elinde olmadan bir kez daha baktı. 

Kontes, Oblonskiy”i şaşırtan bir yumuşaklık ve özenle 
adama: 

— Monsieur Landaul -diye seslendi ve onları tanıştırdı. 


Landau hızla etrafına bakındı, yanlarına geldi ve 
gülümseyip, hareketsiz ve terli elini Stepan Arkadyiç'in 
uzattığı eline bıraktı ve hemen geri gidip tekrar portrelere 
bakmaya koyuldu. Kontes ve Aleksey Aleksandroviç anlamlı 
anlamlı bakıştılar. 

Kontes Lidiya İvanovna, Stepan Arkadyiç”e Karenin”in 
yanındaki yeri göstererek: 

— Sizi gördüğüme çok sevindim, özellikle de bugün, - 
dedi. 

Kontes önce Fransız”a, hemen sonra da Aleksey 
Aleksandroviç'e bakıp, alçak sesle: 

— Onu size Landau olarak tanıştırdım, -dedi,- ama 
herhalde siz de biliyorsunuzdur, aslında Kont Bezzubov'dur 
kendisi. Yalnız o bu unvanı sevmiyor. 

— Evet, duydum, -diye karşılık verdi Stepan Arkadyiç,- 
onun Kontes Bezzubova'yı tamamen  iyileştirdiğini 
söylüyorlar. 

Kontes, Aleksey Aleksandroviç'e dönerek: 

— Kontes bugün bana uğramıştı, öyle acınacak bir halde 
kil -dedi.- Bu ayrılık onu çok üzüyor. Korkunç bir darbe onun 
için! 

— Peki gerçekten de gidiyor mu? -diye sordu Aleksey 
Aleksandroviç. 

— Evet, Paris'e gidiyor. Dün bir ses duymuş, -dedi Kontes 
Lidiya İvanovna Stepan Arkadyiç”e bakarak. 

Stepan Arkadyiç, ne olduğu ya da ne olması gerektiği 
konusunda henüz ipucunu yakalayamadığı bu toplulukta 
elinden geldiğince dikkatli olması gerektiğini hissederek: 

— Ah, bir sesl -diye yineledi. 

Çok kısa bir sessizlik oldu ve bu sessizlikten sonra Kontes 
Lidiya İvanovna, asıl konuşma konusuna girercesine ince bir 
gülümsemeyle Obolonskiy”e şöyle dedi: 

— Sizi uzun zamandır tanırım ve yakından tanımak beni 
çok sevindirdi. Les amis de nos amis sont nos amis. 
(194lAncak dost olmak için dostunun ruhsal durumuna girip 


iyice düşünmek gerekir, oysa korkarım, Aleksey 
Aleksandroviç'e karşı siz bunu yapmıyorsunuz. Neden söz 
ettiğimi anlıyorsunuzdur, -dedi kontes, çok güzel ve hülyalı 
gözlerini kaldırarak. 

Oblonskiy meseleyi pek iyi anlamadığı ve bu yüzden 
ayrıntıya girmek istemediği için: 

— Aleksey Aleksandroviç'in durumunu bir dereceye kadar 
anlıyorum kontes, -dedi. 

Kontes Lidiya İvanovna bir yandan da ayağa kalkıp 
Landau'nun yanına doğru giden Aleksey Aleksandroviç'i 
sevdalı bakışlarıyla izleyerek: 

— Değişiklik dış durumunda değil, -dedi,- yüreği değişti, 
ona yeni bir yürek verildi ve korkarım, onun içindeki bu 
değişikliği siz tam olarak anlayamadınız. 

Stepan Arkadyiç, kontesin bakışına tatlı bir bakışla 
karşılık vererek ve kontesin iki bakandan hangisine ricada 
bulunabileceğini anlamak için bakanlardan hangisiyle daha 
yakın ilişkide olduğunu düşünerek: 

— Yeni bu değişikliği genel çizgileriyle gözümde 
canlandırabiliyorum. Biz her zaman dosttuk, şimdi de... - 
dedi. 

— Onun içinde meydana gelen bu değişiklik, yakınlarına 
olan sevgisini zayıflatamaz; tam tersine, içinde meydana 
gelen bu değişiklik sevgisini artıracaktır. Ama korkarım siz 
beni anlamıyorsunuz. Çay içmek ister misiniz? -dedi kontes 
elinde bir tepsiyle çay ikram eden uşağı gözleriyle 
göstererek. 

— Pek anlamıyorum kontes. Elbette, onun başına gelen 
felaket... 

Kontes Stepan Arkadyiç'e sevgiyle bakarak: 

— Evet, yüreği yeni bir yürek olduğunda, mutlulukla 
dolduğunda en yüksek mutluluğa dönüşen bir felaket, -dedi. 

“Sanırım, mümkünse ikisine de söylemesini rica 
edeceğim,” -diye düşünüyordu Stepan Arkadyiç. 

— Ah, elbette kontes, -dedi Stepan Arkadyiç,- ama ben 
bu değişikliklerin mahrem şeyler olduğunu, hiç kimsenin, 


hatta en samimi birinin bile söylemek istemeyeceğini 
düşünüyorum. 

— Tam aksine! Konuşmalı ve birbirimize yardımcı 
olmalıyız. 

Oblonskiy yumuşacık bir gülümsemeyle: 

— Evet, bundan kuşku yok, ama inançlar arasında böyle 
bir fark oluyor ve bir de... -dedi. 

— Kutsal gerçek konusunda ayrılık olamaz. 

— A evet, elbette, ama... -ve şaşıran Stepan Arkadyiç 
sustu. Konunun din olduğunu anlamıştı. 

Aleksey Aleksandroviç Lidiya İvanovna”nın yanına 
gelerek anlamlı bir fısıltıyla: 

— Sanırım, uyumak üzere, -dedi. 

Stepan Arkadyiç çevresine bakındı. Landau pencerenin 
yanında, koltuğun kollarına ve arkalığına dayanmış, başı öne 
düşmüş bir halde oturuyordu. Üzerine çevrilen bakışları fark 
edip, başını kaldırdı ve saf, çocukça gülümsedi. 

Lidiya İvanovna: 

— Onunla ilgilenmeyin, -dedi ve hafif bir hareketle 
Aleksey Aleksandroviç”e doğru bir sandalyeyi sürdü.- Ben 
fark ediyordum... -diye tam söze başlamıştı ki, odaya elinde 
mektupla bir uşak girdi. Lidiya İvanovna mektuba hızlı hızlı 
göz gezdirdi ve özür dileyip, büyük bir çabuklukla yanıt 
yazıp verdikten sonra masaya geri döndü.- Ben fark 
ediyordum zaten, -diye sürdürdü başladığı konuşmayı,- 
Moskovalılar, özellikle de erkekler dine karşı en ilgisiz 
insanlardır. 

— Ah, hayır, kontes, bence Moskovalılar en katı dindar 
ününe sahiptir, -diye karşılık verdi Stepan Arkadyiç. 

Aleksey Aleksandroviç yorgun bir gülümsemeyle Stepan 
Arkadyiç'e dönerek: 

— Evet, anladığım kadarıyla, siz de ne yazık ki o 
ilgisizlerdensiniz, -dedi. 

— İnsan nasıl ilgisiz olabilir ki? -dedi Lidiya İvanovna. 

Stepan Arkadyiç en yatıştırıcı gülümsemesiyle: 


— Bu konuda ilgisiz değilim, ama bekleme 
durumundayım, -dedi.- Benim için bu konuların zamanının 
geldiğini düşünmüyorum. 

Aleksey Aleksandroviç ve Lidiya İvanovna bakıştılar. 

— Bizim için zamanın gelip gelmediğini asla bilemeyiz, - 
dedi Aleksey Aleksandroviç sert bir şekilde.- Hazır mıyız, 
değil miyiz, düşünmemeliyiz: İnsanın günahlarının affı onun 
yorumlarına göre değildir, günahların affı, bazen emek 
verenlere değil, Saul!125! gibi hazırlıksız olanlara gelir. 

Bu sırada Fransız'ın hareketlerini izlemekte olan Lidiya 
İvanovna: 

— Hayır, galiba henüz değil, -dedi. 

Landau ayağa kalkıp yanlarına geldi. 

— Dinlememe izin verir misiniz? -diye sordu. 

Lidiya İvanovna Fransız'a tatlı tatlı bakarak: 

— Ah evet, sizi rahatsız etmek istemedim, -dedi, - gelin, 
bizimle oturun. 

— Işıktan yoksun kalmamak için gerekli olan tek şey 
gözlerini kapatmamaktır, -diye devam ediyordu Aleksey 
Aleksandroviç. 

Lidiya İvanovna mutlu bir gülümsemeyle: 

— Ah, onun her zaman içimizde var olduğunu hissederek 
yaşadığımız mutluluğu bir bilseniz! -dedi. 

Dinin yüceliğini kabul ederek vicdanına aykırı 
davrandığını hisseden, ama bununla birlikte Pomorskiy'e 
söyleyeceği tek kelimeyle ona istediği işi sağlayabilecek 
olan kişinin karşısında serbest fikirli biri olduğunu itiraf 
etmeye cesaret edemeyen Stepan Arkadyiç: 

— Ama insan kendini bazen bu yüksekliğe çıkamayacak 
biri gibi hissedebilir, -dedi. 

— Yani, günahları ona engel olur mu demek istiyorsunuz? 
-dedi Lidiya İvanovna.- Ama bu yanlış bir düşünce. 
İnananlar için günah yoktur, günahın bedeli ödenmiştir. 
Pardon, -diye ekledi, başka bir notla tekrar içeri giren uşağa 
bakarak. Notu okudu ve yanıtını sözlü verdi.- Yarın, 





Grandüşes'in evinde dersiniz. - İnançlı insan için günah 
yoktur, -diye konuşmasını sürdürdü Lidiya İvanovna. 

Soru-cevap şeklindeki din kitabından bir tümceyi 
anımsayan Stepan Arkadyiç, bağımsızlığını artık sadece 
gülümsemeyle savunarak: 

— Evet, ama amelsiz iman ölüdür, -dedi. 

Aleksey Aleksandroviç, daha önce pek çok kez 
konuştukları belli olan bu konuda Lidiya İvanovna'ya biraz 
kinayeli olarak: 

— İşte buyrun, havari Yakup'un Mektubu'ndan, -dedi.- Bu 
bölümün yanlış yorumu ne kadar zarar vermiştir! Hiçbir şey 
insanı imandan bu yorum kadar uzaklaştırmaz. “Benim bir 
amelim yok, ben inanamam,” o zaman bu söz hiçbir yerde 
söylenmemiştir. Ama tersi söylenmiştir. 

Kontes Lidiya İvanovna tiksinti ve küçümsemeyle: 

— Tanrı için çalışmak, amelle, oruçla ruhunu kurtarmak, 
bizim keşişlerin barbarca anlayışlarıdır... O zaman böyle bir 
şey hiçbir yerde söylenmemiştir, -dedi. Sarayda girdikleri 
yeni çevreden utanıp sıkılan genç nedimelere cesaret 
verdiği gülümsemesiyle Oblonskiy'e bakarak,- Bu çok daha 
basit ve kolaydır, -diye ekledi. 

Aleksey Aleksandroviç, onun bu sözlerini bakışıyla 
onayladı ve: 

— Biz, bizim için acı çeken İsa tarafından kurtarıldık. Biz 
imanla kurtulduk, -dedi. 

— Vous comprenez l”anglais?1196İ, -diye sordu Lidiya 
İvanovna ve olumlu yanıt alınca ayağa kalkıp, raftaki 
kitapları karıştırmaya başladı. 

Soran bakışlarını Aleksey Aleksandroviç”e çevirip: 

— “Safe and Нарру”4971ии|, yoksa “Under the vving”11981 
mi okuyayım? -dedi. Kitabı bulduktan sonra yerine geçip 
oturdu ve sayfalarını açtı.- Çok kısa bir şey. Burada imanı 
kazanma yolu ile dünyada her şeyden yüce olan ve ruhu 
dolduran mutluluk anlatılıyor. İmanlı insan mutsuz olamaz, 
çünkü yalnız değildir. Siz de göreceksiniz. -Tam okumaya 


hazırlandığında uşak tekrar içeri girmişti.- Borozdina mı? 
Yarın saat ikide deyin. - Evet, -dedi parmağını kitapta kaldığı 
sayfaya koyup, derin bir iç geçirdikten sonra hülyalı, çok 
güzel gözleriyle önüne bakıp. - İşte gerçek iman böyle 
hareket eder. Mari Sanina'yı tanır mısınız? Başına gelen 
felaketi bilir misiniz? Biricik çocuğunu kaybetmişti. 
Umutsuzluk içindeydi. Sonra ne oldu? Bu dostu buldu ve 
çocuğunun ölümü için şimdi Tanrı'ya teşekkür ediyor. İşte 
imanın verdiği mutluluk budur! 

Kitap okunmasına ve bunun biraz aklını başına toplama 
olanağı vermesine sevinen Stepan Arkadyiç: 

— Ah evet, bu çok... -dedi. “Hayır, bugün hiçbir ricada 
bulunmamak belli ki daha iyi olacak, -diye düşünüyordu,- 
bir yanlışlık yapmadan şuradan bir kurtulsam.” 

Kontes Lidiya İvanovna Landau'ya dönerek: 

— İngilizce bilmiyorsunuz, canınız sıkılacak, ama kısacık 
bir şey, -dedi. 

Landau aynı gülümsemeyle: 

— A, anlarım, -dedi ve gözlerini kapattı. 

Aleksey Aleksandroviç'le Lidiya İvanovna anlamlı anlamlı 
bakıştılar ve okuma başladı. 


XXII 


Stepan Arkadyiç duyduğu tuhaf ve kendisi için yeni 
sözlerden son derece şaşırdığını hissediyordu. 
Petersburg”daki hayatın karmaşıklığı, onu Moskova'nın 
durgunluğundan çıkararak genellikle uyarıcı bir etki yapardı 
üzerinde, ancak kendisine yakın ve tanıdık çevrelerdeki 
karmaşıklıkları sever ve anlayabilirdi, bu yabancı ortamda 
şaşırmış, afallamıştı ve her şeyi tam olarak kavrayamıyordu. 
Kontes Lidiya İvanovna”yı dinleyen ve Landau”nun güzel, saf 
ya da kurnaz -hangisi olduğunu bilmiyordu- gözlerini 
üzerine hisseden Stepan Arkadyiç, başında büyük bir ağırlık 
duymaya başlıyordu. 


Çok çeşitli düşünceler kafasının içinde birbirine 
karışmıştı. “Mari Sanina çocuğu öldüğü için seviniyor... Şimdi 
bir sigara içsem ne iyi olurdu... Ruhunu kurtarmak için 
sadece iman etmek gerekir, keşişler bunun nasıl 
yapılacağını bilmiyorlar, ama Kontes Lidiya İvanovna 
biliyor... Kafamdaki bu ağırlığın nedeni ne? Konyaktan mı 
yoksa bütün bunların çok tuhaf olmasından mı? Yine de şu 
ana kadar galiba yakışık almayacak bir şey yapmadım. Ama 
kontesten ricada bulunmak olanaksız yine de. Bunların 
insanı dua etmeye zorladıklarını söylüyorlar. Beni 
zorlamazlar umarım. Bu çok aptalca bir şey olur. Saçma 
sapan bir şey okuyor, ama okuması iyi. Landau-Bezzubov. 
Neden Bezzubov?” Stepan Arkadyiç birden alt çenesinin 
esnemek için zaptedilmez bir şekilde açılmaya başladığını 
hissetti. Esnemesini gizlemek için favorilerini düzeltti ve 
silkindi. Ama bunun ardından uyuduğunu ve horlamak üzere 
olduğunu hissetti. Kontes Lidiya İvanovna'nın “Uyuyor,” 
diyen sesini duyduğu anda kendine geldi. 

Stepan Arkadyiç, kendini suç işlemiş ve suçüstü 
yakalanmış gibi hissederek korku içinde gözlerini açtı. Ama 
“uyuyor” sözlerinin onunla değil, Landau'yla ilgili olduğunu 
görünce hemen sakinleşti. Fransız, aynı Stepan Arkadyiç gibi 
uyuyakalmıştı. Ancak Stepan Arkadyiç'in uyuması, ona göre, 
kontesle Aleksey Aleksandroviç'i gücendirebilirdi (bununla 
birlikte artık her şey garip geldiğinden bunu da pek dert 
etmiyordu), Landau'nun uyuması ise onları, özellikle de 
Kontes Lidiya İvanovna'yı aşırı derecede sevindirmişti. 

Lidiya İvanovna, gürültü etmemek için ipek elbisesinin 
plilerini dikkatle tutarak ve heyecan içinde Karenin'e 
Aleksey Aleksandroviç değil “mon ami” diye seslenerek: 

— Mon ami, donnez lui la main. Vous voyez?11991 -dedi 
ve- Şişşt! Kimseyi kabul etmiyorum, -diye tekrar içeri giren 
uşağı uyardı. 

Fransız başını koltuğun arkalığına dayamış uyuyor ya da 
uyur gibi yapıyordu ve dizine koyduğu terli eli bir şey 


yakalamaya çalışıyormuş gibi zayıf hareketlerle 
kımıldıyordu. Aleksey Aleksandroviç ayağa kalktı, dikkatli 
olmak istediği halde masaya takıldı, Fransız'ın yanına gitti 
ve elini onun elinin içine koydu. Stepan Arkadyiç de kalkmış, 
eğer uyuyorsa kendini uyandırmak isteğiyle gözlerini iri iri 
açarak bir ona, bir öbürüne bakıyordu. Bütün bunlar 
gerçekti. Stepan Arkadyiç kafasının içinde giderek daha kötü 
bir şey olduğunu hissediyordu. 

Fransız gözlerini açmadan: 

— Que la personne qui est arrivée la dernière, celle qui 
demande, qu’elle sorte! Qu'elle sorte!!299! dedi. 

— Vous m'excuserez, mais vous voyez... Revenez vers dix 
heures, encore mieux demain.!201] 

— Ou'elle sorte! -diye sabırsızca yineledi Fransız. 

— C'est moi, n'est ce раз?12021 

Ve olumlu yanıt alan Stepan Arkadyiç, Lidiya 
İvanovna'dan ricada bulunmak istediğini de, kız kardeşinin 
meselesini de unutup bir an önce oradan kurtulmak 
niyetiyle ayaklarının ucuna basarak dışarı çıktı, bulaşıcı 
hastalık olan bir evden kaçar gibi kendini sokağa attı ve bir 
an evvel kendine gelebilmek için arabacıyla uzun uzun 
sohbet edip şakalaştı. 

Stepan Arkadyiç, son perdesine yetiştiği Fransız 
Tiyatrosu'nda ve daha sonra şampanya içtiği Tatar 
lokantasında alışkın olduğu havada birazcık soluklandı. Ama 
o akşam yine de keyfi yerine gelmedi. 

Stepan Arkadyiç, Petersburg'da yanında kaldığı Pyotr 
Oblonskiy'in evine döndüğünde Betsi'den gelmiş bir not 
buldu. Betsi, başladıkları konuşmayı bitirmeyi çok istediğini 
yazıyor ve ertesi gün gelmesini rica ediyordu. Bu notu 
okuyup, yüzünü buruşturduğu sırada aşağıdan ağır bir şey 
taşıyan insanların ayak sesleri duyuldu. 

Stepan Arkadyiç bakmak için dışarı çıktı. Bu, 
“gençleşmiş” olan Pyotr Oblonskiy'di. O kadar sarhoştu ki, 
merdivenleri çıkamıyordu; ama Stepan Arkadyiç'i görünce 


ayaklarını yere bastırmalarını emretti ve ona tutunup, 
birlikte Stepan Arkadyiç'in odasına gittiler. Pyotr Oblonskiy 
akşamı nasıl geçirdiğini anlatmaya koyuldu ve hemen 
oracıkta sızıp kaldı. 

Stepan Arkadyiç ender olarak başına gelen bir moral 
bozukluğu içindeydi ve uzun zaman uyuyamadı. Ne 
hatırlarsa hatırlasın hepsi iğrenç şeylerdi, ama hepsinden 
daha iğrenci, Kontes Lidiya İvanovna'nın evinde geçirdiği o 
akşamın kendisine hatırlattığı utanç verici bir şeydi. 

Ertesi gün Aleksey Aleksandroviç'ten Anna'dan boşanma 
konusunda ret yanıtı aldı ve bu kararın gerçek ya da 
numaradan uykusunda Fransız'ın söylediği sözlere 
dayandığını anladı. 


XXIII 


Aile hayatında herhangi bir girişimde bulunmak için ya 
eşler arasında tam bir geçimsizlik ya da sevgiye dayalı bir 
anlaşma gereklidir. Eşler arasındaki ilişkilerin belirli olmadığı 
ve ortada ne bir geçimsizliğin, ne de anlaşmanın 
bulunmadığı zaman ise hiçbir işe girişilemez. 

Pek çok aile sırf aralarında ne tam bir geçimsizlik, ne de 
bir anlaşma olmadığı için eşlerin her ikisinin de nefret ettiği 
eski yerlerinde yıllarca kalır. 

Güneşin artık ilkbahar güneşi gibi değil, yaz güneşi gibi 
parladığı, bulvarlardaki ağaçların çoktan yapraklar içinde 
kaldığı, yaprakların artık tozla kaplandığı sıcak ve tozlu 
Moskova'daki hayat, Vronskiy için de, Anna için de çekilmez 
hale gelmişti; ama çok önceden karar verdikleri halde son 
zamanlarda aralarında bir anlaşma bulunmaması yüzünden 
Vozdvijenskoye'ye gitmeyerek her ikisinin de bıkıp 
usandıkları Moskova'da oturmaya devam ediyorlardı. 

Onları ayıran sinirli halin görünürde hiçbir nedeni yoktu 
ve bütün açıklama denemeleri bu durumu ortadan 


kaldırmadığı gibi daha da büyütüyordu. Bu, Anna açısından 
Vronskiy'in kendisine olan aşkının azaldığı temeline 
dayanan bir iç sinirlilik hali, Vronskiy açısından da onun 
Anna için kendini soktuğu ve Anna'nın da hafifletmek yerine 
daha da ağırlaştırdığı zor durumdan duyduğu pişmanlıktı. 
Ne biri, ne de öbürü neden sinirlendiğini söylemiyordu, ama 
birbirlerini haksız sayıyor ve her fırsatta bunu birbirlerine 
kanıtlamaya çalışıyorlardı. 

Anna için Vronskiy bütün alışkanlıklarıyla, düşünceleriyle, 
istekleriyle, tüm ruhsal ve fiziksel yapısıyla tek bir şeydi, 
kadınlara duyduğu sevgiydi ve Anna'nın duygularına göre 
bir tek onun üzerinde yoğunlaşması gereken bu sevgi 
azalmıştı; dolayısıyla, Anna'nın düşüncesine göre Vronskiy, 
bu sevginin bir kısmını başka bir kadın ya da kadınlara 
vermiş olmalıydı ve Anna kıskanıyordu. Onu başka herhangi 
bir kadından değil, sevgisinin azalması yüzünden 
kıskanıyordu. Elinde henüz bir kıskançlık konusu olmadığı 
için bu konuyu arıyordu. En ufak bir ima üzerine 
kıskançlığını bir konudan diğerine geçiriyordu. Kâh 
bekarlığındaki ilişkileri sayesinde kolayca bir araya 
gelebileceği şu kaba saba kadınlardan kıskanıyordu onu, 
kah karşılaşabileceği sosyete kadınlarından, kah Vronskiy”in 
onunla ilişkisini kesip evlenmek isteyeceği hayali bir kızdan 
kıskanıyordu. Bu sonuncu kıskançlık konusu onu en fazla 
üzeniydi. Bunun nedeni ise Vronskiy”in açık yürekli 
konuştuğu bir anda dikkatsizlik ederek annesinin kendisini 
Prenses Sorokina'yla evlenmeye ikna etmeye çalışacak 
kadar az anladığını Anna'ya söylemiş olmasıydı. 

Vronskiy'i kıskanan Anna ona kızıyor ve kızgınlığına 
durmadan bahaneler arıyordu. İçinde bulunduğu durumda 
kendisine ağır gelen her şeyde Vronskiy'i suçluyordu. 
Moskova'da gökle yer arasında yaşadığı acı bekleyişin, 
Aleksey Aleksandroviç'in gösterdiği kararsızlığın, yalnızlığa 
itilmesinin bütün suçunu Vronskiy'e yüklüyordu. Vronskiy 
sevseydi, durumunun zorluğunu anlar ve onu bu durumdan 
kurtarırdı. Köyde değil, Moskova'da oturmasının suçlusu da 


Vronskiy'di. Vronskiy, Anna'nın istediği gibi köyde bir köşeye 
çekilip yaşayamıyordu. Sosyete içinde olması gerekiyordu, 
zorluklarını anlamak istemediği bu korkunç duruma da onu 
Vronskiy sokmuştu. Oğlundan sonsuza dek ayrılmasının 
suçlusu da yine oydu. 

Aralarında gönül okşayıcı davranışların olduğu ender 
anlar bile Anna'yı rahatlatmıyordu: Vronskiy'in bu tatlı 
davranışlarında artık daha önce olmayan ve onu 
sinirlendiren bir rahatlık, bir güven belirtisi görüyordu. 

Artık hava kararmaya yüz tutmuştu. Anna, gittiği bekârlar 
yemeğinden Vronskiy'in dönmesini tek başına beklerken 
Vronskiy'in çalışma odasında (bu odaya yolun gürültüsü 
daha az geliyordu) bir aşağı bir yukarı dolaşıyor ve dünkü 
kavgada söyledikleri sözleri bütün ayrıntılarıyla yeniden 
aklından geçiriyordu. Aklından çıkmayan aşağılayıcı 
sözlerden geriye, bu sözlerin nedenine doğru gide gide 
sonunda konuşmanın başlangıcına kadar gelmişti. Kavganın 
son derece masum, ikisinin de yüreğine yakın olmayan bir 
konuşmadan çıktığına uzun süre inanamadı. Ama gerçekten 
de böyle olmuştu. Her şey, Vronskiy'in kız liselerini gereksiz 
sayarak bu liselerle alay etmesinden, Anna'nın ise bunlardan 
yana olmasından çıkmıştı. Vronskiy, genel anlamda 
kadınların eğitimine saygı göstermemiş ve Annanın 
koruması altındaki İngiliz kızı Hannah'nın fizik bilmesine hiç 
gerek olmadığını söylemişti. 

Bu sözler Anna'yı sinirlendirmişti. Bunu uğraşlarıyla ilgili 
küçümseyici bir ima olarak görmüştü. Düşünmüş taşınmış, 
Vronskiy'in kendisine verdiği acının öcünü alacak bir söz 
söylemişti. 

— Beni, benim duygularımı, seven bir insan gibi 
anlamanızı beklemiyorum, tek beklediğim nezaketti, - 
demişti. 

Gerçekten de Vronskiy sinirden kıpkırmızı olmuş, 
ağzından kötü bir şey çıkmıştı. Anna, ona ne yanıt verdiğini 
anımsamıyordu, ama o da besbelli ki Anna'yı üzmek için 
buna karşılık hemen: 


— Bu kıza düşkünlüğünüz beni ilgilendirmiyor. Bu doğru, 
çünkü bu düşkünlüğün doğal olmadığını görüyorum, - 
sözlerini yapıştırmıştı. 

Acılarla dolu bir hayata katlanabilmek için kendisine o 
kadar güçlükle kurduğu bir dünyayı Vronskiy”in bu kadar 
acımasızca yıkması, onu rol yapmakla, doğal olmamakla 
suçlarken yaptığı bu haksızlık Anna'yı çileden çıkartmıştı. 

— Sadece kaba ve maddi şeylerden anladığınız ve bunları 
doğal bulduğunuz için size acıyorum, -demiş ve odadan 
çıkmıştı. 

Dün akşam Vronskiy, Anna'nın yanına geldiğinde bu 
kavgadan söz etmemişlerdi, ama her ikisi de kavganın 
bitmediğini, şimdilik yatıştığını hissediyorlardı. 

Vronskiy bugün bütün gün evde değildi ve Anna kendini 
öyle yalnız hissediyor, Vronskiy'le kavgalı olmak onu o kadar 
üzüyordu ki, her şeyi unutmak, affetmek, onunla barışmak, 
kendini suçlamak, onu haklı çıkartmak istiyordu. 

“Ben suçluyum. Sinirliyim, anlamsız şekilde kıskancım. 
Onunla barışırım, köye gideriz, orada sakinleşirim,” -diyordu 
içinden. 

Birden kendisini en çok üzen “Doğal değil,” sözünü 
anımsadı. Onu üzen, bu sözden çok Vronskiy'in ona acı 
çektirme isteğiydi. 

“Ne demek istediğini biliyorum; kendi kızını sevmeyip 
başkasının çocuğunu sevmek doğal değil demek istedi. 
Çocuk sevgisinden, onun uğruna vazgeçtiğim Seryoja'ya 
olan sevgimden ne anlar o? Beni üzmek istemesine ne 
demeli! Hayır, başka bir kadını seviyor, başka türlü olamaz.” 

Kendisini rahatlatmak isterken artık defalarca geçtiği bu 
daireyi yeniden çizdiğini ve eski sinirli haline geri 
döndüğünü görünce kendisinden korktu. “Yoksa yapamaz 
mıyım? Suçu üzerime alamaz mıyım? -dedi kendi kendine ve 
tekrar baştan başladı.- O doğru sözlü, dürüst bir insan, beni 
seviyor. Ben de onu seviyorum, şu günlerde boşanma kararı 
da çıkar. Başka ne gerekiyor? Huzur, güven gerekiyor. Suçu 


üzerime alacağım. Evet, suçlu olmasam da o gelir gelmez 
suçlu olduğumu söyleyeceğim ve buradan gideceğiz.” 

Daha fazla düşünmemek ve sinirlenmemek için zile bastı, 
köye götüreceği eşyaları koymak için sandıkları getirmelerini 
emretti. 

Saat onda Vronskiy geldi. 
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Anna Vronskiy”i karşılarken yüzünde suçlu ve uysal bir 
ifadeyle: 

— Eğlendin mi bari? -diye sordu. 

Anna'nın iyi anlarından birinde olduğunu bir bakışta 
anlayan Vronskiy: 

— Her zamanki gibi, -diye yanıtladı. Bu değişimlere artık 
alışmıştı ve bugün kendisi de çok keyifli olduğu için çok 
sevinmişti. 

Antredeki sandıkları görünce: 

— Neler görüyorum! Bu çok iyi işte! -dedi. 

— Evet, gitmemiz gerek. Arabayla gezmeye çıktım, o 
kadar hoştu ki, köye gitmek istedim. Seni tutan bir şey de 
yok herhalde? 

— Tek isteğim bu. Hemen gelirim, konuşuruz, yalnız önce 
üstümü değişeyim. Çay getirmelerini söylesene. 

Sonra kendi çalışma odasına geçti. 

Vronskiy'in âdeta şımarıklık etmeyi bıraktığında bir 
çocuğa söyler gibi “Bu çok iyi işte” demesinde aşağılayıcı bir 
şey vardı; Anna'nın suçlu tavrıyla onun kendinden emin 
tavrı arasındaki çelişki daha da aşağılayıcıydı ve Anna içinde 
kavga etme isteğinin yükseldiğini hissetti bir an; ancak 
kendine hakim olmaya çalışıp bu isteğini bastırdı, Vronskiy”i 
aynı neşeli haliyle karşıladı. 

Vronskiy yanına geldiğinde ona önceden hazırladığı 
sözlerin bir kısmını yineleyerek günü nasıl geçirdiğini ve 


yolculuk planlarını anlattı. 

— Biliyor musun, neredeyse bir ilham gibi aklıma 
geliverdi, -diyordu. - Boşanmayı neden burada bekleyelim? 
Köyde olsak farklı bir şey mi olacak? Daha fazla 
bekleyemiyorum. Boşanmayla ilgili umutlanmak, bu konuda 
bir şey duymak istemiyorum. Bundan böyle hayatım 
üzerinde etkili olmamasına karar verdim bunun. Sen de aynı 
fikirde misin? 

Vronskiy Anna'nın heyecanlı yüzüne endişeyle bakıp: 

— A, evet! -dedi. 

Anna kısa bir süre sustuktan sonra: 

— Ne yaptınız yemekte, kimler vardı? -diye sordu. 

Vronskiy konukların adlarını saydı. 

— Yemek mükemmeldi, kayık yarışları da, diğer her şey 
de oldukça iyiydi, ama bu Moskova'da ridiculel293! olmadan 
olmuyor. İsveç Kralı'nın yüzme öğretmeni olan bir hanım 
vardı ve sanatını sergiliyordu. 

— Nasıl? Yüzdü mü yani? -diye sordu Anna kaşlarını 
çatarak. 

— Üstünde kırmızı, bir tür costume de natation!294! olan 
yaşlı, çirkin bir şey. E, ne zaman gidiyoruz? 

Anna soruya yanıt vermeden: 

— Ne aptalca bir fantezi! -dedi.- Farklı bir yüzme tarzı var 
mıydı bari? 

— Kesinlikle farklı bir şeyi yoktu. Ben de zaten korkunç 
derecede aptalca diyorum. Ne zaman gitmeyi 
düşünüyorsun? 

Anna aklına gelen kötü bir düşünceyi uzaklaştırmak 
istercesine başını salladı. 

— Ne zaman mı gideceğiz? Ne kadar erken gidersek o 
kadar iyi. Yarına yetişemeyiz. Öbür gün. 

— Evet... yo, dur bir dakika. Öbür gün pazar, benim 
maman'a gitmem gerekiyor, -dedi Vronskiy ve annesinin 
adını eder etmez, dikkatli ve kuşkucu bir bakışın üzerine 
dikildiğini hissettiği için şaşırdı. Onun bu şaşkınlığı, Anna'ya 


göre kafasındaki kuşkuları kanıtlamıştı. Anna kıpkırmızı 
kesildi ve Vronskiy'in yanından uzaklaştı. Artık Anna'nın 
gözünün önünde canlanan İsveç Kralı'nın yüzme öğretmeni 
kadın değil, Moskova yakınlarında bir köyde Kontes 
Vronskaya'yla birlikte oturan Prenses Sorokina'ydı. 

— Yarın gidemez misin? -dedi Anna. 

— Hayır, gidemem! Oraya gidip halledeceğim işle ilgili 
vekâletname de, para da yarın elime geçmez, -diye yanıtladı 
Vronskiy. 

— O zaman hiç gitmeyelim. 

— Ama neden? 

— Daha geç olursa gitmem. Ya pazartesi günü ya da 
hiçbir zaman! 

— Neden ama? -dedi Vronskiy şaşırmış gibi bir ifadeyle.- 
Bunun hiç anlamı yok! 

— Benimle ilgili hiçbir şey seni ilgilendirmediği için senin 
açından bir anlamı yoktur. Benim hayatımı anlamak 
istemiyorsun. Burada beni ilgilendiren tek şey Hannah. Sen, 
bunun rol yapmak olduğunu söylüyorsun. Dün de kızımı 
sevmediğimi, bu İngiliz kızını seviyor gibi yaptığımı ve 
bunun doğal olmadığını söylüyordun, burada benim için 
hangi hayatın doğal olabileceğini bilmek isteriml 

Bir an aklı başına geldi ve verdiği karara uymadığı için 
dehşete kapıldı. Ama kendisini mahvedeceğini bilse de 
dayanamadı, ona haksız olduğunu göstermeden duramadı, 
Vronskiy'e boyun eğmedi. 

— Ben hiçbir zaman öyle demedim; aniden ortaya çıkan 
bu sevgiyi paylaşmadığımı söyledim. 

— Doğru sözlülüğünle övünürsün, neden doğru 
söylemiyorsun? 

Vronskiy sakin sakin, içinde kabaran öfkeyi bastırmaya 
çalışarak: 

— Ben hiçbir zaman övünmem, hiçbir zaman da yalan 
söylemem, -dedi.- Çok yazık, eğer sen saygı duymuyorsan... 

— Saygıyı, sevginin olması gereken yerdeki boşluğu 
saklamak için uydurmuşlar. Yok eğer artık beni sevmiyorsan 


en iyi, en dürüst yol bunu söylemektir. 

Vronskiy sandalyeden kalkarak: 

— Yo, artık dayanılmaz hale geliyor bu durum! -diye 
bağırdı. Ve Anna'nın önünde dikilip ağır ağır şöyle dedi.- 
Neden benim sabrımı sınıyorsun? -Bunu, sanki daha pek çok 
şey söyleyebilirmiş gibi söylemişti, ama kendini tuttu.- 
Sabrın da bir sınırı var. 

Anna Vronskiy”in yüzündeki, özellikle de sert, tehditkar 
bakışlarındaki apaçık nefret ifadesine korkuyla bakarak: 

— Ne demek istiyorsunuz? -diye bağırdı. 

Vronskiy tam: 

— Demek istediğim şu... -diye konuşmaya başlamıştı, 
ama durdu.- Ben de sizin benden ne istediğinizi sormalıyım. 

Vronskiy”in sözünü yarım bırakarak ne demek istediğini 
anlamış olan Anna: 

— Ben ne isteyebilirim? Düşündüğünüz gibi beni terk 
etmemenizden başka ne isteyebilirim? -dedi.- Ama ben 
bunu istemiyorum, bu ikinci sırada kalıyor. Ben sevgi 
istiyorum, oysa sevgi yok. Demek ki her şey bittil 

Anna kapıya yöneldi. 

Vronskiy çatık kaşlarını düzeltmeden, ama Anna'yı 
kolundan tutup durdurarak: 

— Dur! Dur! -dedi.- Mesele nedir? Ben yolculuğu üç gün 
erteleyelim dedim, bunun üzerine sen bana yalan 
söylediğimi, dürüst olmadığımı söyledin. 

— Evet, tekrarlıyorum, benim için her şeyini feda ettiğini 
söyleyip başıma kakan bir adam, -dedi Anna bir önceki 
kavgadan anımsadığı sözleri tekrarlayarak,- namussuz bir 
adamdan daha kötüdür, kalpsiz biridir. 

— Hayır, sabrın da bir sınırı var! -diye bağırdı Vronskiy ve 
hemen Anna'nın kolunu bıraktı. 

Anna, “Benden nefret ediyor, bu çok belli,” -diye 
düşündü ve hiçbir şey söylemeden, etrafına bakmadan 
kararsız adımlarla odadan çıktı. 

Odasına girerken içinden “Başka bir kadını seviyor, bu 
iyice belli oldu, -diyordu.- Ben sevgi istiyorum, ama sevgi 


yok. Demek ki her şey bitti, -diye Vronskiy'e söylediği sözleri 
tekrarlıyordu,- ve bitirmek gerekiyor bu işi.” 

“Ama nasıl?” -diye kendi kendisine sordu ve aynanın 
önündeki koltuğa oturdu. 

Şimdi nereye gidecekti, yanında büyüdüğü halasına mı, 
Dolli'ye mi, yoksa tek başına yurtdışına mı? O şu anda 
çalışma odasında tek başına ne yapıyordu? Bu son kavgaları 
mıydı, yoksa hâlâ barışabilirler miydi? Şimdi Petersburg'daki 
eski tanıdıkları onun hakkında neler söyleyecekti, Aleksey 
Aleksandroviç bu konuya nasıl bakacaktı? Bunlar ve 
ayrıldıktan sonra neler olacağına ilişkin daha pek çok 
düşünce aklına geliyordu, ama o tüm ruhuyla kendini bu 
düşüncelere veremiyordu. Ruhunda sadece onu ilgilendiren 
belirsiz bir düşünce vardı, ama bunun ne olduğunu 
bilemiyordu. Bir kez daha Aleksey Aleksandroviç”i 
anımsayınca aklına doğumdan sonra geçirdiği hastalık ve o 
sırada peşini bırakmayan o duygu geldi. “Neden ölmedim?” 
O zaman söylediği bu sözleri ve o zamanki duygularını 
anımsadı. Ve birden ruhundaki şeyi anladı. Evet, her şeyi 
çözümleyecek olan tek düşünceydi bu. “Evet, ölmek!..” 

“Aleksey Aleksandroviç'in ve Seryoja'nın yaşadığı utanç 
ve rezalet de, benim korkunç utancım da ölümle birlikte 
bitecektir. Ölürsem o da pişman olacak, acıyacak, sevecek, 
benim yüzümden acı çekecektir.” Dudaklarında kendisine 
acıyan, öylece kalmış bir gülümsemeyle koltukta oturuyor, 
sol elindeki yüzükleri çıkarıp tekrar takıyor, ölümünden 
sonra Vronskiy'in hissedeceklerini canlı bir şekilde her 
açıdan gözlerinin önüne getirmeye çalışıyordu. 

Vronskiy'in yaklaşan ayak sesleri Anna'nın dikkatini 
dağıttı. Yüzüklerini toplamakla meşgulmüş gibi yaparak 
Vronskiy'e bakmadı. 

Vronskiy Anna'nın yanına geldi, elini tutup, usulca: 

— Anna, eğer istiyorsan öbür gün gidelim. Her şeye 
razıyım, -dedi. 

Anna bir şey söylemiyordu. 

— Ne diyorsun? -diye sordu Vronskiy. 


— Kendin bilirsin, -dedi Anna ve aynı anda da daha fazla 
kendini tutamayarak hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

— At başından beni, at! -diyordu hıçkırıklar arasında.- 
Ben yarın gideceğim... Bir şey daha yapacağım. Ben kimim? 
Ahlaksız bir kadın. Senin boynuna bağlanmış bir taş. Sana 
acı çektirmek istemiyorum, istemiyorum! Seni kurtaracağım. 
Beni sevmiyorsun, başkasını seviyorsun! 

Vronskiy onu yatıştırmak için yalvarıyor, kıskanması için 
hiçbir neden olmadığına, onu sevmekten hiçbir zaman 
vazgeçmediğine ve vazgeçmeyeceğine, eskisinden daha 
fazla sevdiğine inandırmak için dil döküyordu. 

Anna'nın ellerini öperek: 

— Anna, kendini ve beni neden bu kadar üzüyorsun? - 
diyordu. Yüzünde şimdi bir şefkat ifadesi vardı ve Anna'ya 
Vronskiy'in sesindeki gözyaşlarını kulağıyla duyuyormuş ve 
elinde bu gözyaşlarının ıslaklığını hissediyormuş gibi 
geliyordu. Anna'nın iflah olmaz kıskançlığı bir anda iflah 
olmaz, tutkulu bir şefkate yerini bırakmıştı; Vronskiy'e 
sarılıyor, onun başını, boynunu, ellerini öpücüklere 
boğuyordu. 


XXV 


Tamamen barıştıklarını hisseden Anna, sabahtan 
heyecanla yol hazırlığına girişti. Bir gün önce biri diğeri için 
isteğinden vazgeçtiğinden pazartesi mi yoksa salı mı 
gideceklerine karar verememiş olsalar da Anna, artık kendini 
bir gün erken veya bir gün geç gitmeleri konusunda son 
derece kayıtsız hissederek var gücüyle gidiş hazırlığı 
yapıyordu. 

Vronskiy giyinmiş, her zamankinden daha erken bir 
vakitte yanına geldiği sırada Anna odasında açık bir 
sandığın başında dikilmiş, eşyaları ayırıyordu. 


— Birazdan anneme gideceğim, annem parayı bana 
Yegorov aracılığıyla gönderebilir. Yarın da yola çıkmaya hazır 
olurum, -dedi Vronskiy. 

Anna'nın keyfi ne kadar yerinde olursa olsun, Vronskiy”in 
annesinin yazlığına gideceğini anımsatması, ona batmıştı. 

— Hayır, ben hazırlanamam ki, -dedi Anna ve hemen 
aklından “Demek ki, işleri benim istediğim şekilde düzene 
koyması mümkünmüş,” -diye geçirdi.- Hayır, sen nasıl 
istiyorsan öyle yap. Yemek odasına git, hemen geliyorum, 
yalnız şu gereksiz şeyleri ayırmam gerekiyor, -dedi 
Annuşka”nın kucağındaki çul çaput yığınına bir şey daha 
ekleyerek. 

Anna yemek odasına girdiğinde Vronskiy bifteğini 
yiyordu. 

Anna Vronskiy'in yanına geçip, kahvesinin başına 
otururken: 

— Bu odalardan ne kadar bıktığıma inanmazsın, -dedi.- 
Bu chambres garnies'den!295! daha korkunç bir şey yoktur. 
Yüzlerinde bir ifade yok, ruhları yok. Şu saat, perdeler, asıl 
duvar kâğıtları, hepsi de korkunç. Vozdvijenskoye vaat 
edilmiş topraklar gibi geliyor bana. Atları daha yollamadın 
mı? 

— Hayır, onlar bizden sonra gidecek. Bir yere mi 
gidiyorsun? 

— Wilson'a gitmek istiyordum. Kadıncağıza birkaç elbise 
götüreceğim de. Demek yarın kesin olarak gidiyoruz, -dedi 
neşeli bir sesle; fakat birdenbire yüzü değişti. 

Vronskiy'in uşağı Petersburg'dan gelen bir telgrafın 
makbuzunu istemeye gelmişti. Vronskiy'in telgraf almasında 
özel bir durum yoktu, ama sanki ondan bir şey saklıyormuş 
gibi, makbuzun çalışma odasında olduğunu söyledi ve 
hemen Anna'ya dönerek: 

— Yarın bütün işleri mutlaka bitirmiş olacağım, -dedi. 

Anna onu dinlemeksizin: 

— Telgraf kimden? -diye sordu. 


— Stiva'dan, -diye isteksiz bir şekilde yanıtladı. 

— Neden bana göstermedin? Stiva'yla benim aramda 
gizli ne olabilir? 

Vronskiy uşağı geri çağırdı ve telgrafı getirmesini söyledi. 

— Göstermek istemedim, çünkü Stiva'nın her şeyi 
telgrafla bildirmek gibi bir tutkusu var; ortada çözümlenen 
bir şey yoksa telgraf çekmeye ne gerek var? 

— Boşanma konusunda mı? 

— Evet, ama “Henüz hiçbir şey elde edemedim. Bu 
günlerde kesin yanıtını göndereceğine söz verdi,” diye 
yazıyor. Al işte oku. 

Anna titreyen elleriyle telgrafı aldı ve Vronskiy'in 
söylediği şeyi okudu. Sonuna bir de not eklenmişti: Umut az, 
ama elimden gelen, gelmeyen her şeyi yapacağım. 

Anna kıpkırmızı olup: 

— Ne zaman  boşanacağımın, hatta boşanıp 
boşanmayacağımın benim için hiç önemi olmadığını dün 
söylemiştim, -dedi.- Benden saklamaya hiç gerek yoktu. - 
“Kadınlarla yazışmalarını da bu şekilde benden saklayabilir 
ve saklıyordur da,” -diye düşündü. 

— Yaşvin de bu sabah Voytov'la birlikte gelmek istiyordu, 
-dedi Vronskiy, - galiba Pevtsov'un elindeki avcundaki her 
şeyi, hatta ödeyebileceğinden daha fazlasını kazanmış, 
neredeyse altmış bin ruble. 

Vronskiy'in bu şekilde göz göre göre lafı değiştirmesiyle 
ne kadar huysuz bir kadın olduğunu ona göstermeye 
çalışmasına sinirlenen Anna: 

— Hayır, -dedi,- bu haberin benden gizlenmesini 
gerektirecek kadar beni ilgilendirdiğini niye düşünüyorsun? 
Bu konuyu düşünmek istemediğimi söylemiştim, senin de 
aynen benim gibi bununla çok az ilgilenmeni isterdim. 

— Ben ilgileniyorum, çünkü açıklığı seviyorum, -dedi 
Vronskiy. 

Anna Vronskiy'in sözlerine değil, ama serinkanlılıkla 
konuşmasına giderek daha fazla sinirlenerek: 


— Biçimde değil, sevgide açıklık, -dedi.- Bunu ne için 
istiyorsun? 

Vronskiy yüzünü buruşturarak, “Tanrım, yine sevgiden 
söz ediyor,” -diye düşündü. 

— Ne için olduğunu biliyorsun: Senin için ve doğacak 
çocuklarımız için, -dedi Vronskiy. 

— Çocuğumuz olmayacak. 

— Çok yazık, -dedi Vronskiy. 

Vronskiy”in “senin için ve çocuklar için” dediğini tümden 
unutan ya da duymayan Anna: 

— Bu sana çocuklar için gerekiyor, ama beni 
düşünmüyorsun, öyle değil mi? -dedi. 

Çocuk sahibi olabilme konusu uzun zamandır aralarında 
tartıştıkları ve Anna”yı sinirlendiren bir konuydu. Vronskiy”in 
çocuk sahibi olma isteğini Anna kendisine, Vronskiy”in onun 
güzelliğine değer vermemesi olarak açıklıyordu. 

Vronskiy sanki canı yanıyormuş gibi yüzünü 
buruşturarak: 

— Ah, dedim ya, senin için. En çok senin için, -diye 
yineledi,- çünkü senin bu sinirinin büyük ölçüde durumunun 
belirsizliğinden ileri geldiğine inanıyorum. 

Anna Vronskiy”in sözlerini dinlemeksizin, ancak onun 
gözlerinin içinden kendisini sinirlendirerek bakan soğuk ve 
zalim yargıca korku içinde bakarak, “Evet, işte şimdi rol 
yapmayı bıraktı ve bana karşı soğuk nefreti iyice ortaya 
çıktı,” -diye düşündü. 

— Neden bu değil, -dedi Anna,- hem ben tamamen senin 
hakimiyetinde bulunmamın, senin deyiminle sinirimin nasıl 
nedeni olabileceğini anlamıyorum doğrusu. Burada nasıl bir 
belirsizlik söz konusu acaba? Tam tersine. 

Vronskiy düşüncesini ısrarla söylemek istediğinden: 

— Ne yazık ki, anlamak istemiyorsun, -diye Anna'nın 
sözünü kesti,- o belirsizlik, benim özgür olduğumu 
sanmandan ibaret. 

— Bu konuda tamamen rahat olabilirsin, -dedi Anna ve 
Vronskiy'e arkasını dönüp kahvesini içmeye koyuldu. 


Anna serçeparmağını açarak fincanı kaldırdı ve ağzına 
götürdü. Birkaç yudum içtikten sonra Vronskiy'e baktı ve 
yüz ifadesinden elinin de, hareketinin de, dudaklarının 
çıkarttığı sesinde onun hoşuna gitmediğini anladı. 

Titreyen eliyle fincanı bırakırken: 

— Senin annenin ne düşündüğü ve seni kiminle 
evlendirmek istediği benim hiç umurumda değil, -dedi. 

— Ama bizim konuştuğumuz konu bu değil ki. 

— Hayır, tam da bu konu. İnan ki, yaşlı ya da genç, annen 
ya da başka biri olsun kalpsiz bir kadın benim hiç ilgimi 
çekmiyor ve onu tanımak istemiyorum. 

— Anna, annemden saygısızca söz etmemeni rica ederim 
senden. 

— Oğlunun mutluluğunun ve şerefinin nerede olduğunu 
yüreğiyle sezemeyen bir kadının yüreği yoktur. 

Vronskiy sesini yükselterek ve Anna'ya sert sert bakarak: 

— Ricamı tekrarlıyorum: Benim saygı duyduğum 
annemden saygısızca söz etme, -dedi. 

Anna yanıt vermedi. Gözlerini Vronskiy'e, onun yüzüne, 
ellerine dikmiş, bir gün önceki barışma sahnesini ve 
Vronskiy'in ateşli okşamalarını bütün ayrıntısıyla 
anımsıyordu. 

“Bu okşamalar da tıpkı başka kadınlara da bol keseden 
dağıttığı, dağıtacağı ve dağıtmak isteyeceği okşamalar!” - 
diye düşünüyordu. 

Anna Vronskiy'e nefretle bakarak: 

— Sen anneni sevmiyorsun. Bunların hepsi laftan ibaret! 
-dedi. 

— Eğer öyleyse, o zaman gereken şey... 

— Gereken şey karar vermek ve ben de kararımı verdim, - 
dedi Anna. Tam gitmeye niyetlenmişti ki, odaya Yaşvin girdi. 
Anna Yaşvin'le selamlaştı ve orada kaldı. 

Ruhunda fırtınaların estiği, hayatının korkunç sonuçlar 
verebilecek bir yol ayrımında olduğunu hissettiği bir sırada, 
her şeyi er ya da geç öğrenecek bir yabancının karşısında 
neden rol yapmak gereği duyduğunu bilmiyordu; ama 


içindeki fırtınayı hemen yatıştırıp oturdu ve konukla 
konuşmaya başladı. 

— E, işleriniz nasıl? Paranızı aldınız mı? -diye sordu 
Yaşvin'e. 

Yaşvin gözlerini kısıp Vronskiy'e bakarak ve herhalde 
kavga ettiklerini tahmin ederek: 

— Eh, fena sayılmaz; galiba hepsini alamayacağım, 
çarşamba günü de gitmem gerekiyor. Siz ne zaman 
gidiyorsunuz? -dedi. 

— Sanırım öbür gün, -dedi Vronskiy. 

— Epeydir niyetleniyordunuz zaten. 

Anna barışma olasılığını aklına getirmemesini söyleyen 
bir bakışla Vronskiy'in doğruca gözlerinin içine bakarak: 

— Ama artık kesin karar verildi, -dedi. 

— Bu talihsiz Pevtsov'a hiç acımadınız mı? -diye Yaşvin'le 
konuşmaya devam etti Anna. 

— Асур acımadığımı hiç sormadım kendime Anna 
Arkadyevna. Bütün servetim burada, -diye yan cebini 
gösterdi,- ve şu anda zengin biriyim; bugün kulübe 
gideceğim ve belki de oradan yoksul bir adam olarak 
çıkacağım. Karşıma oturan da sırtımdaki gömleğe kadar 
almak ister, ben de onunkini. Bir mücadeleye gireceğiz, işin 
zevki de bu işte. 

— Ya evli olsaydınız, -dedi Anna,- karınız nasıl karşılardı? 

Yaşvin gülmeye başladı. 

— Herhalde bu yüzden evlenmedim, hiçbir zaman da 
niyetlenmedim. 

Vronskiy konuşmaya katılarak: 

— Ya Helsingfors? -dedi ve gülümseyen Anna'ya baktı. 

Anna'nın yüzü, Vronskiy'in bakışıyla karşılaşınca bir anda 
soğuk ve sert bir ifade aldı, sanki ona “Unutmadım. Değişen 
bir şey yok,” diyordu. 

Anna Yaşvin'e. 

— Yoksa hiç âşık olmadınız mı? -diye sordu. 


— Tanrım, hem de kaç kere! Ama bilirsiniz, bazıları oyun 
masasına otururlar, rendez-vous!i296l vakti gelince her 
zaman kalkabilirler. Oysa ben gönül işleriyle uğraşabilirim, 
ama akşam oyuna geç kalmamak koşuluyla. Ben de 
düzenimi böyle kurmuşum. 

— Hayır, ben onu sormuyorum, gerçek aşktan söz 
ediyorum. -Anna, Helsingfors demek istiyordu; ama 
Vronskiy”in söylediği bu sözü tekrarlamak istememişti. 

Bir aygır satın almış olan Voytov geldi, Anna ayağa kalkıp 
odadan çıktı. 

Vronskiy evden çıkmadan önce Anna'nın yanına gitti. 
Anna masanın üzerinde bir şey arıyormuş gibi davranmak 
istiyordu, ama bu şekilde rol yapmaktan utanıp soğuk 
bakışlarını doğruca Vronskiy'in yüzüne dikti. 

— Ne istiyorsunuz? -diye Vronskiy'e Fransızca olarak 
sordu. 

Vronskiy, sözcüklerden daha açık bir şekilde “Açıklama 
yapacak zamanım yok, hem zaten ne işe yarar?” diyen bir 
tavırla: 

— Gambetta'nın sertifikasını almaya geldim, onu sattım 
da, -dedi. 

“Ona karşı hiçbir suçum yok, -diye düşünüyordu 
Vronskiy.- Eğer kendisini cezalandırmak istiyorsa, tant pis 
pour elle.”12071 Fakat çıkarken sanki Anna bir şey söylemiş 
gibi geldi ve yüreği birden Anna'ya duyduğu merhametle 
burkuldu. 

— Bir şey mi var Anna? -diye sordu. 

— Yok bir şey, -diye yanıtladı Anna aynı soğuk ve sakin 
tavırla. 

“Bir şey yoksa, o zaman tant pis,” -diye düşündü, tekrar 
soğukluk hissedip, arkasını döndü ve gitti. Dışarı çıkarken 
aynada Anna'nın dudakları titreyen solgun yüzünü gördü. 
Durmak ve ona yatıştırıcı bir söz söylemek istedi, ama ne 
diyeceğini bulmadan önce ayakları onu odadan çıkartmıştı. 
Bütün günü evin dışında geçirdi ve akşam geç vakit 


geldiğinde hizmetçi kız, Anna Arkadyevna'nın başının 
ağrıdığını ve yanına kimsenin girmemesini rica ettiğini 
söyledi. 


XXVI 


Daha önce hiçbir zaman bütün bir günü kavgalı 
geçirmemişlerdi. İlk kez bugün öyle olmuştu. Tam bir 
soğumanın açık itirafıydı bu. Yoksa atın sertifikasını almak 
için odaya girdiği sırada baktığı gibi bakabilir miydi ona? 
Ona bakmak, yüreğinin umutsuzluktan parçalandığını 
görmek, umursamaz ve sakin bir yüzle hiçbir şey 
söylemeden geçip gitmek mümkün müydü? Ondan sadece 
soğumamıştı, başka bir kadını sevdiği için nefret ediyordu 
üstelik, bu apaçık ortadaydı. 

Vronskiy”in söylediği bütün zalimce sözleri anımsayan 
Anna, onun kendisine söylemek istediği ve söyleyebileceği 
başka sözleri de düşünüyor, giderek daha çok sinirleniyordu. 

“Sizi tutmuyorum, -diyebilirdi Vronskiy.- İstediğiniz yere 
gidebilirsiniz. Herhalde ona geri dönmek için kocanızdan 
boşanmak istemediniz. Geri dönün. Eğer para gerekiyorsa 
ben size veririm. Kaç ruble istiyorsunuz?” 

Anna, hayalinde kaba bir adamın söyleyebileceği en 
acımasızca sözlerin hepsini Vronskiy”e söyletiyor ve sanki bu 
sözleri gerçekten söylemiş gibi onu bağışlamıyordu. 

“Doğru sözlü ve dürüst biri olarak daha dün aşkı üzerine 
yemin etmiyor muydu? Kim bilir kaçıncı kez boşuna mı 
umutsuzluğa kapıldım ben?” - diyordu kendi kendine. 

Anna, Wilson'lara yaptığı, iki saatini alan ziyaret dışında 
bütün günü her şey bitti mi, yoksa barışma umudu var mı, 
hemen gitmeli mi, yoksa bir kez daha onu görmeli mi 
kuşkuları içinde geçirdi. Bütün gün onu bekledi ve akşam 
odasına giderken, Vronskiy”e başının ağrıdığını söylemelerini 
emredip, içinden “Eğer hizmetçinin sözlerine rağmen 


gelirse, beni hâlâ seviyor demektir. Gelmezse, her şey bitti 
demektir ve o zaman ben de ne yapacağıma karar veririm!..” 
diye geçirdi. 

Akşam Vronskiy'in arabasının durduğunu, kapının zilini 
çaldığını, ayak seslerini ve hizmetçiyle konuştuğunu duydu: 
Vronskiy kendisine söylenen şeye inanmış, daha fazlasını 
öğrenmek istememiş ve kendi odasına gitmişti. Demek ki, 
her şey bitmişti. 

Vronskiy'in kalbinde kendisi için yeniden bir sevgi 
uyandırmanın, onu cezalandırmanın ve Anna'nın yüreğine 
yerleşmiş olan kötü ruhun Vronskiy'le yaptığı savaşta zafer 
kazanmanın tek yolu olan ölüm, apaçık ve canlı bir şekilde 
gözünün önüne gelmişti. 

Artık hiçbir şey, Vozdvijenskoye'ye gitmek ya da 
gitmemek, kocasından boşanmak ya da boşanmamak hiç 
fark etmezdi. Hepsi de gereksizdi. Gerekli olan tek şey, onu 
cezalandırmaktı. 

Her zaman içtiği kadar afyonu bardağa koyduğu ve ölmek 
için şişenin tamamının yeteceğini düşündüğü sırada bu, ona 
o kadar kolay ve basit göründü ki, Vronskiy”in iş işten 
geçtikten sonra nasıl acı çekeceğini, pişman olacağını ve 
onun bıraktığı anılarla yanıp tutuşacağını tekrar zevkle 
düşünmeye başladı. Yatağında gözleri açık bir halde, 
bitmekte olan tek bir mumun ışığında tavandaki kabartmalı 
kornişle paravanadan düşen ve tavanın bir kısmını kaplayan 
gölgeye bakarak yatıyor ve kendisi artık hayatta olmadığı, 
onun için sadece bir anı olduğunda Vronskiy'in neler 
hissedeceğini gözünün önünde canlandırıyordu. “Bu 
acımasızca sözleri ona nasıl söyleyebildim? -diyecekti.- Ona 
hiçbir şey demeden odadan nasıl çıkabildim? Ama artık o 
yok. Sonsuza dek yanımızdan ayrıldı. O, orada...” 
Paravananın gölgesi birden sarsılmaya, tüm kornişle, tüm 
tavanı kaplamaya başladı, diğer taraftan üzerine başka 
gölgeler atıldı, bir an gölgeler kaçıştı, ama sonra yeni bir 
hızla harekete geçti, sallandı, birbirine karıştı ve ortalık 
kapkaranlık oldu. “Ölüm!” -diye düşündü Anna. Ve üzerine 


öyle büyük bir korku çöktü ki, uzun süre nerede olduğunu 
anlayamadı, titreyen elleriyle uzun süre kibriti bulamadı, 
dibine kadar yanıp biten mumun yerine başka bir mum 
yakamadı. “Hayır, yaşamak her şeydir! Aslında ben onu 
seviyorum. Aslında o da beni seviyor! Böyle bir şey oldu ve 
geçecek, “ -diyor ve hayata dönüş sevincinin yanaklarına 
akıttığı gözyaşlarını hissediyordu. Kapıldığı korkudan 
kurtulmak için hemen Vronskiy'in çalışma odasına gitti. 

Vronskiy çalışma odasında derin bir uykuya dalmıştı. 
Anna onun yanına yaklaştı, yüzünü yukardan aydınlatarak 
uzun zaman ona baktı. Şu anda, uyurken Anna, Vronskiy'i o 
kadar çok seviyordu ki, onu görünce sevgi gözyaşlarını 
tutamadı; fakat uyanacak olursa kendisinin haklı olduğunu 
bilen, soğuk bakışıyla ona bakacağını ve onun da Vronskiy'e 
aşkını söylemeden önce kendisine karşı ne kadar suçlu 
olduğunu ona göstermesi gerektiğini biliyordu. Anna 
Vronskiy'i uyandırmadan odasına döndü ve ikinci doz 
afyonu içtikten sonra sabaha karşı bilinçaltının çalışmaya 
ara vermediği sıkıntılı, bölük pörçük bir uykuya daldı. 

Daha Vronskiy'le ilişkisinden önce düşlerinde birkaç kez 
yinelenen korkunç bir karabasan sabah tekrar düşüne girip 
onu uyandırdı. Sakalı karmakarışık yaşlı bir adam, bir 
demirin Üzerine eğilmiş, anlamsız Fransızca sözler 
mırıldanarak bir şey yapıyordu ve Anna, bu karabasanı her 
görüşünde olduğu gibi, (ki, karabasanın korkunç yanı 
buydu), bu adamın ona dikkat etmediğini, ama Anna'nın 
üzerinde bu demir parçasıyla korkunç bir şey yaptığını 
hissediyordu. Soğuk terler içinde uyandı. 

Kalktığında bir gün öncesini sislerin içindeymiş gibi 
anımsadı. 

“Kavga etmiştik. Artık kim bilir kaç kez olan bir şeydi. Ben 
başımın ağrıdığını söyledim ve o gelmedi. Yarın gideceğiz, 
onu görmem ve yol hazırlıkları yapmam gerek,” -dedi kendi 
kendine. Vronskiy”in çalışma odasında olduğunu öğrenip, 
yanına gitti. Konuk odasından geçerken kapıda bir arabanın 
durduğunu duydu ve pencereden bakıp, içinden leylak 


renkli şapka giymiş olan ve kapıyı çalan uşağa birtakım 
emirler veren bir kızın başını çıkarttığı arabayı gördü. 
Antredeki konuşmalardan sonra birisi yukarı çıktı ve konuk 
odasının yanındaki odadan Vronskiy'in ayak sesleri duyuldu. 
Vronskiy hızlı adımlarla merdivenden indi. Anna tekrar 
pencereye gitti. İşte o, başı açık olarak kapının önündeki 
merdivenlerden iniyor ve arabanın yanına gidiyordu. Leylak 
rengi şapkalı kız Vronskiy'e bir paket verdi. Vronskiy 
gülümseyerek ona bir şey söyledi. Araba hareket etti; 
Vronskiy merdivenleri hızla koşarak geri çıktı. 

Anna'nın ruhundaki her şeyi kaplamış olan sis birden 
dağıldı. Dünkü duygular yaralı yüreğini yeni bir acıyla 
sıkıştırıyordu. Onunla birlikte onun evinde bütün bir gün 
kalacak kadar kendini nasıl alçaltabildiğini şimdi 
anlayamıyordu. Kararını açıklamak için Vronskiy”in çalışma 
odasına gitti. 

Vronskiy Anna'nın karamsar ve ciddi yüz ifadesini 
görmek ve anlamak istemeyerek: 

— Gelen Sorokina'yla kızıydı. Bana maman'dan para ve 
belge getirdi. Dün alamamıştım. Başın nasıl, iyi mi? -dedi 
sakin bir şekilde. 

Anna odanın ortasında durmuş, hiçbir şey söylemeden 
gözlerini ona dikmişti. Vronskiy Anna'ya baktı, bir an 
kaşlarını çattı ve elindeki mektubu okumaya devam etti. 
Anna döndü, ağır adımlarla odadan çıktı. Vronskiy hâlâ onu 
döndürebilirdi, ama Anna kapıya varmıştı ve Vronskiy hiçbir 
şey söylemiyordu, sadece çevrilen bir sayfanın hışırtısı 
duyuldu. 

Anna tam kapıdayken Vronskiy: 

— Sahi, aklıma gelmişken, yarın kesin olarak gidiyoruz, 
değil mi? -dedi. 

— Siz gidiyorsunuz, ben değil, -dedi Anna Vronskiy”e 
dönerek. 

— Anna, bu şekilde yaşamak mümkün değil... 

— Siz gidiyorsunuz, ben değil, -diye tekrarladı Anna. 

— Çekilmez oldu bu duruml 


— Siz... siz buna pişman olacaksınız, -dedi Anna ve çıktı. 

Vronskiy, bu sözleri söylerken Anna'nın yüzünün aldığı 
umutsuz ifadeden ürkerek ayağa fırladı ve arkasından 
koşmak istedi, fakat kendini toparlayıp tekrar oturdu, 
dişlerini sıkıp, suratını astı. Bu terbiyesizce bulduğu tehdit 
onu sinirlendirmişti. “Her yolu denedim, geriye tek bir şey 
kalıyor, aldırış etmemek,” -diye düşündü, vekâletnameye 
imza alması gerektiğinden bir kez daha kente, annesine 
gitmek üzere hazırlanmaya koyuldu. 

Anna çalışma odasında ve yemek odasında Vronskiy'in 
ayak seslerini duyuyordu. Vronskiy konuk odasında durdu. 
Ama Anna'nın odasından yana dönmedi, sadece kendisi 
yokken Voytov'a aygırın teslim edilmesi talimatını verdi. 
Anna daha sonra arabanın kapıya yanaştığını, kapının 
açıldığını ve onun tekrar çıktığını duydu. Ama işte tekrar 
sahanlığa girmişti ve birisi koşarak yukarı çıkıyordu. 
Vronskiy'in unuttuğu eldivenleri almaya giden uşaktı koşan. 
Anna pencereye yaklaştı ve bakmadan eldivenleri aldığını, 
eliyle arabacının sırtına dokunup ona bir şey söylediğini 
gördü. Sonra pencereye bakmadan arabaya bindi, ayak ayak 
üstüne atıp her zamanki duruşunu aldı ve eldivenini 
giyerken köşede gözden kayboldu. 
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Anna, pencerenin önünde dikilirken “Gittil Her şey bittil” 
-dedi kendi kendine, bunun yanıtı olarak sönen mumun 
neden olduğu karanlığın ve o korkunç düşün bıraktığı 
izlenimler tek bir izlenim halinde birleşerek yüreğini buz gibi 
bir korkuyla doldurdu. 

“Hayır, olamaz bul” -diye haykırdı ve odanın öbür ucuna 
giderek zili kuvvetlice çaldı. Yalnız kalmaktan o kadar 
korkmuştu ki, uşağın gelişini beklemeden kendisi onu 
karşılamaya gitti. 


— Kontun nereye gittiğini öğrenin, -dedi Anna. 

Uşak, kontun at ahırına gittiğini söyledi. 

— Kont hazretleri, eğer dışarı çıkmak isterseniz arabanın 
hemen geri döneceğini haber vermemi emrettiler. 

— Tamam. Durun. Hemen bir not yazacağım. Notu verip 
Mihail'i ahıra gönderin. Hemen. 

Oturdu ve şunu yazdı: 


“Benim suçum. Eve dön, konuşmamız gerek. Tanrı aşkına, 
gel, korkuyorum.” 


Notu zarfa koyup mühürledi ve uşağa verdi. 

Artık yalnız kalmaktan korkuyordu ve uşağın peşinden 
dışarı çıkıp çocuk odasına gitti. Karmakarışık düşünceler 
içinde çocuk odasında görmeyi umduğu Seryoja'nın yerine 
kırmızı yanaklı, kara, kıvırcık saçlı, tombul kızını görünce 
aklına gelen ilk düşünce “Bu ne, bu o değil, Seryoja değil! 
Nerede onun mavi gözleri, sevimli ve çekingen 
gülümsemesi?” oldu. Masada oturan küçük kız elindeki 
mantar tıpayı ısrarlı ve güçlü hareketlerle masaya vuruyor 
ve iki frenküzümünü andıran kapkara gözleriyle ona boş boş 
bakıyordu. Anna, İngiliz dadının sorusuna tamamen 
düzeldiği ve ertesi gün köye gidecekleri yanıtını verdikten 
sonra kızın yanına oturup, şişe tıpasını onun önünde 
döndürmeye başladı. Ama çocuğun gürültülü, çın çın öten 
kahkahası ve kaşlarını oynatarak yaptığı bir hareket ona O 
kadar canlı bir şekilde Vronskiy'i anımsattı ki, hıçkırıklarını 
tutarak hemen ayağa kalktı ve dışarı çıktı. “Yoksa her şey 
bitti mi? Hayır, olamaz, -diye düşünüyordu.- Geri dönecek. 
Ama o gülümsemeyi, kızla konuştuktan sonraki canlılığını 
bana nasıl açıklayacak? Ama açıklamasa da ona inanacağım. 
İnanmazsam bana yapacak tek şey kalıyor, ben de onu 
yapmak istemiyorum.” 

Saate baktı. On iki dakika olmuştu. Notumu almıştır ve 
geri dönüyordur. Uzun sürmez, on dakika daha... Ya 


gelmezse ne olacak? Hayır, bu olamaz. Beni ağlamış gözlerle 
görmemeli. Gidip yüzümü yıkayayım. Evet, evet, saçımı 
taramış mıydım ben?” -diye sordu kendi kendine. Ama 
anımsayamadı. Eliyle başını yokladı. “Evet, taramışım, ama 
ne zaman taradığımı kesinlikle anımsamıyorum.” Eline de 
inanmadı ve gerçekten saçını taramış mı, taramamış mı diye 
boy aynasına bakmaya gitti. Saçlarını taramıştı ve bunu ne 
zaman yaptığını anımsayamıyordu. Aynada tuhaf bir şekilde 
parlayan ve korku dolu gözlerini ona dikmiş kızarmış yüze 
bakarken “Bu kim?” -diye düşünüyordu. Birden anlayarak, 
“Evet, bu benim,” -dedi ve kendisini tepeden tırnağa 
gözden geçirirken bir anda Vronskiy'in öpücüklerini 
hissedip, irkilerek omuzlarını oynattı. Sonra elini dudaklarına 
götürdü ve öptü. 

“Ne oluyor, deliriyorum galiba,” -diye düşündü ve 
Annuşka'nın topladığı yatak odasına gitti. 

Hizmetçi kızın önünde durmuş, ne söyleyeceğini kendisi 
de bilmeksizin kızın yüzüne bakarak: 

— Annuşka, -dedi. 

Hizmetçi, sanki anlamış gibi: 

— Darya Aleksandrovna'ya gitmek istiyordunuz, -dedi. 

— Darya Aleksandrovna'ya mı? Evet, gideceğim. 

“Buradan oraya gidiş on beş dakika, on beş dakika da 
dönüş. Yoldadır, birazdan gelir. - Saatini çıkartıp baktı.- Beni 
bu halde bırakıp nasıl gidebildi? Benimle barışmadan nasıl 
yaşayabilir?” Pencereye gitti ve caddeye bakmaya başladı. 
Hesabına göre Vronskiy şu sıralarda dönebilirdi. Ama hesap 
yanlış olabilirdi ve Anna Vronskiy”in ne zaman gittiğini 
tekrar anımsamaya, dakikaları hesaplamaya koyuldu. 

Saatini ayarlamak için büyük saate doğru gittiği sırada 
birisinin geldiğini duydu. Pencereden bakınca Vronskiy”in 
arabasını gördü. Fakat merdivenden çıkan kimse yoktu ve 
aşağıdan sesler geliyordu. Bu, gönderdiği adamdı, arabayla 
geri dön-müştü. Anna adamın yanına gitti. 

— Kont hazretlerine yetişemedim. Kendileri Nijegorod 
Garı'na gitmişler. 


Yazdığı notu ona geri veren kırmızı yanaklı, neşeli 
Mihail'e: 

— Ne istiyorsun? Ne var? -dedi Anna. 

“Ah evet, notu almadı ki,” -diye anımsadı. 

— Bu notu al, köye, Kontes Vronskaya'ya git, evini biliyor 
musun? Hemen yanıtı getir, -dedi Anna haberciye. 

“Peki ben ne yapacağım?” -diye düşündü. Evet, Dolli'ye 
gidecektim doğru, yoksa aklımı kaçıracağım. Evet, telgraf da 
çekebilirim.” Ve şu telgrafı yazdı: 


“Sizinle konuşmam gerekiyor, hemen gelin.” 


Telgrafı yollayıp, giyinmeye gitti. Üstünü giyindikten ve 
şapkasını taktıktan sonra biraz şişmanlamış olan sakin 
Annuşka'nın gözlerinin içine tekrar baktı. Bu küçük, iyilik 
dolu, gri gözlerde açık bir merhamet okunuyordu. 

Çaresizlik içinde kendini bir koltuğa bırakan Anna 
hıçkırıklar arasında: 

— Annuşka canım, ben yapayım? -dedi. 

— Bu kadar canınızı sıkmayın Anna Arkadyevna! Olur 
böyle şeyler. Biraz çıkıp dolaşın, açılırsınız, -dedi hizmetçi 
kız. 

Anna kendini toparlayıp ayağa kalkarak: 

— Evet, gideyim, -dedi.- Ben yokken telgraf gelecek 
olursa Darya Aleksandrovna'nın evine yollayın... Yo hayır, 
ben hemen dönerim. 

Yüreğindeki korkunç çarpıntıya korku içinde kulak 
vererek: 

“Evet, düşünmemeliyim, bir şeyler (o yapmalıyım, 
dolaşmalıyım, en önemlisi bu evden uzaklaşmalıyım,” -dedi 
ve hemen dışarı çıkıp arabaya bindi. 

— Nereye emredersiniz? -diye sordu Pyotr arabacı yerine 
oturmadan önce. 

— Znamenka'ya, Oblonskiylere. 
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Hava açıktı. Bütün sabah ince ince sağanak yağmur 
yağmış ve biraz önce hava açmıştı. Sac çatılar, 
kaldırımlardaki döşeme taşları, yoldaki çakıltaşları, 
arabaların tekerlek ve meşinleri, bakır ve sac kısımları, her 
şey, her şey mayıs güneşinde pırıl pırıl parlıyordu. Saat üçtü 
ve caddelerin en canlı zamanıydı. 

Kır atların hızlı gidişiyle esnek yaylarının üzerinde çok az 
sarsılan rahat arabanın bir köşesine oturan Anna, 
tekerleklerin hiç susmayan gürültüsü ve tertemiz havada 
çabucak değişen görüntüler arasında son günlerin olaylarını 
hızla aklından geçirirken durumunun evde düşündüğünden 
tamamen farklı olduğunu gördü. Ölüm düşüncesi artık o 
kadar korkunç ve açık gelmiyor, ölümün kendisi de 
kaçınılmaz görünmüyordu. Şimdi o kadar küçük bir duruma 
düştüğü için kendi kendisine sitem ediyordu. “Beni 
bağışlaması için ona yalvarıyorum. Ona boyun eğdim. Benim 
suçum olduğunu kabul ettim. Neden? Onsuz yaşayamaz 
mıyım yoksa?” Onsuz nasıl yaşayacağı sorusuna yanıt 
vermeksizin tabelaları okumaya başladı. “Büro ve Depo. Diş 
Doktoru. Evet, Dolli”ye her şeyi anlatacağım. O, Vronskiy”i 
sevmez. Ayıp olacak, üzüleceğim ama ona anlatacağım. Dolli 
beni sever, ben de onun tavsiyesine uyacağım. Vronskiy'e 
boyun eğmeyeceğim, bana akıl öğretmesine izin 
vermeyeceğim. Filippov, francala. Dediklerine göre 
Petersburg'a hamur yolluyorlarmış. Moskova'nın suyu O 
kadar güzel yani. Miıtişçen köyünün su kuyuları ve 
gözlemeleri.” Çok çok eskiden, daha on yedi yaşındayken 
halasıyla birlikte Troitsa Manastırı'na gittiklerini anımsadı. 
“Üstelik at sırtında. O elleri kırmızı kız ben miydim? O 
zamanlar bana o kadar güzel ve erişilmez gelen şeylerin pek 
çoğu önemini yitirdi, o zaman elimde olanlarsa şimdi 
sonsuza dek erişilmez hale geldi. Bu kadar küçülebileceğime 
o zamanlar inanabilir miydim? Notumu alınca ne kadar 


gururlanmış ve memnun olmuştur kim bilir! Ama ben ona 
göstereceğim... Bu boya da ne kadar kötü kokuyor. Neden 
insanlar sürekli bir şey boyuyor ve inşaat yapıyorlar? 
Modeller ve şapkalar,” -diye okudu. Bir adam eğilerek selam 
verdi Anna'ya. Bu, Annuşka'nın kocasıydı. Vronskiy'in “Bizim 
asalaklar, -sözünü anımsadı.- Bizim mi? Neden bizim? 
Geçmişi kökünden söküp atamamak ne korkunç bir şey. 
Koparıp atmak olanaksız, ama anısını saklamak mümkün. 
Ben de saklayacağım.” O anda Aleksey Aleksandroviç”le olan 
geçmişini, onu nasıl belleğinden silip attığını anımsadı. 
“Dolli, benim ikinci kocayı da bıraktığımı ve bu yüzden de 
haksız olduğumu düşünecek herhalde. Ben haklı olmak 
istiyor muyum sanki? Yapamaml” -diye mırıldandı ve 
içinden ağlamak geldi. Ama hemen o anda da şu iki kızın 
böyle neye gülümseyebileceklerini düşünmeye koyuldu. 
“Belki aşkla ilgilidir? Bunun ne kadar sıkıntılı, ne kadar 
alçakça bir şey olduğunu bilmiyorlar... Bulvar ve çocuklar. Üç 
oğlan koşarak atçılık oynuyorlar. Seryolal Her şeyi 
kaybediyorum ve onu geri getiremiyorum. Evet, Vronskiy 
dönmezse her şeyi kaybedeceğim. Belki de treni kaçırmıştır 
ve dönmüştür artık. Yine aşağılanmak istiyorsun! -dedi 
kendi kendine.- Hayır, Dolli”ye gideceğim ve mutsuz 
olduğumu, kabahatin bende olduğunu, ama yine de mutsuz 
olduğumu söyleyeceğim, bana yardım etmesini isteyeceğim. 
Bu atlar, içinde kendimi bu kadar tiksinç hissettiğim bu 
araba, her şey onun, ama artık bunları görmeyeceğim.” 

Anna Dolli'ye söyleyeceği sözleri düşünerek ve 
yüreğindekileri bile bile deşerek merdivenleri çıktı. 

— Kimse var mı? -diye sordu antrede. 

— Katerina Aleksandrovna Levina, -diye yanıtladı uşak. 

“Kitil Vronskiy”in aşık olduğu Kitil -diye düşündü Anna,- 
Sevgiyle andığı Kiti. Onunla evlenmediğine üzülüyordur. 
Oysa beni nefretle anıyor ve benimle ilişki kurduğuna 
üzülüyordur.” 

Anna geldiği sırada kız kardeşler emzirme konusunda 
konuşuyorlardı. Dolli, o anda gelip, konuşmalarına engel 


olan konuğu tek başına karşılamaya çıktı. 

— Daha gitmedin demek? Ben de sana gelmek 
istiyordum, -dedi Dolli,- bugün Stiva'dan bir mektup aldım. 

Anna Kiti'yi görmek için sağa sola bakınırken: 

— Biz de telgraf aldık, -diye karşılık verdi. 

— Stiva, Aleksey Aleksandroviç'in tam olarak ne 
istediğini anlayamadığını, ama bir yanıt almadan 
dönmeyeceğini yazıyor. 

— Yanında biri var sanıyordum. Mektubu okuyabilir 
miyim? 

Dolli utanarak: 

— Evet, Kiti var, -dedi,- çocuk odasında kaldı. Kiti çok 
hasta. 

— Duydum. Mektubu okuyabilir miyim? 

— Hemen getiriyorum. Ama Aleksey Aleksandroviç 
reddetmiyor; aksine Stiva umutlu, -dedi Dolli kapıda 
durarak. 

— Benim umudum yok, hem istemiyorum da, -dedi Anna. 

“Ne oluyor, Kiti benimle görüşmeyi kendisini küçük 
düşüren bir şey mi sayıyor yoksa? -diye düşündü Anna tek 
başına kalınca.- Belki de haklıdır. Ama bu doğru bile olsa 
Vronskiy'e âşık olmuş biri olarak bunu bana göstermek ona 
düşmez. Tek bir namuslu kadının bile şu durumumla beni 
kabul edemeyeceğini biliyorum. İlk andan beri her şeyi onun 
için feda ettiğimi biliyorum! Ve işte ödülü! Of, ondan nasıl 
nefret ediyorum! Peki buraya niçin geldim? Benim için daha 
kötü, daha zor olacak. -Öbür odadan kız kardeşlerin 
konuşmalarını duydu.- Şimdi Dolli'ye ne diyeceğim? 
Mutsuzluğumla Kiti'yi sevindireyim mi, onun kanatlarının 
altına mı sığınayım? Hayır, Dolli de bir şey anlamayacaktır. 
Hem benim ona söyleyecek bir şeyim yok. Kiti'yi görmek, 
herkesten ve her şeyden ne kadar nefret ettiğimi, artık hiçbir 
şeyin umurumda olmadığını ona göstermek ilginç olabilirdi.” 

Dolli elinde mektupla odaya girdi. Anna okudu ve bir şey 
demeden geri verdi. 


— Bunların hepsini biliyordum, -dedi Anna.- Ve beni zerre 
kadar ilgilendirmiyor. 

— İyi ama neden? Aksine ben umutluyum, -dedi Dolli 
merakla Anna'ya bakarak. Onu daha önce hiç bu derece 
yadırganacak kadar sinirli bir durumda görmemişti.- Ne 
zaman gideceksin? -diye sordu. 

Anna gözlerini kısarak önüne baktı ve Dolli”ye yanıt 
vermedi. 

Kapıya bakarak ve kıpkırmızı kesilerek: 

— Kiti niye benden saklanıyor? -dedi. 

Dolli yalan söylemeyi pek beceremeyerek: 

— A, ne saçma Söz ol Bebeği emziriyor, pek beceremiyor 
da ona tavsiyelerde bulunuyordum... Çok sevindi. Şimdi 
gelir, -dedi.- Ha işte geldi. 

Kiti, Anna”nın geldiğini öğrenince yanına çıkmak 
istememişti, ama Dolli onu ikna etmişti. Kiti gücünü toplayıp 
çıktı ve kıpkırmızı kesilerek Anna'nın yanına gelip elini 
uzattı. 

Titreyen bir sesle: 

— Çok sevindim, -dedi. 

Kiti, içinde bu kötü kadına duyduğu düşmanlıkla ona 
karşı hoşgörülü olma isteği arasında devam eden savaş 
yüzünden şaşkındı; ama Anna'nın güzel, sevimli yüzünü 
görür görmez düşmanlığı bir anda yok oldu. 

— Benimle görüşmek istemeseniz de şaşırmazdım. Her 
şeye alıştım. Hasta mıydınız? Evet, değişmişsiniz, -dedi 
Anna. 

Kiti Anna'nın kendisine düşmanca baktığını hissediyordu. 
Bu düşmanlığı, daha önce kendisine kol kanat germiş olan 
Anna'nın şimdi onun karşısında hissettiği can sıkıcı durumla 
açıklıyor ve Anna'ya acıyordu. 

Hastalıktan, bebekten, Stiva'dan konuştular, ama 
görünüşe bakılırsa hiçbir şey Anna'yı ilgilendirmiyordu. 

Ayağa kalkarak: 

— Seninle vedalaşmak için uğramıştım, -dedi Anna. 

— Ne zaman gidiyorsunuz? 


Ama Anna yine yanıt vermeksizin Kiti'ye döndü: 

— Evet, sizi gördüğüme çok sevindim, -dedi 
gülümseyerek .- Sizinle ilgili her taraftan, kocanızdan bile o 
kadar çok şey duydum ki. Bana geldi ve ondan çok 
hoşlandım, -diye Anna çok açık bir kötü niyetle ekledi.- 
Kocanız nerede? 

Kiti kızararak: 

— Köye gitti, -dedi. 

— Ona benden selam söyleyin, mutlaka söyleyin. 

Kiti Anna'nın gözlerinin içine merhametle bakarak: 

— Mutlaka! -diye safça tekrarladı. 

— Hadi hoşça kal Dolli! -Ve Anna, Dolli'yi öpüp, Kiti'nin 
elini sıktıktan sonra hemen çıktı. 

Kiti ablasıyla yalnız kalınca : 

— Hep aynı, her zaman çekici. Çok güzel! -dedi.- Ama 
acınacak bir şey var onda! Çok acınacak bir şey! 

— Hayır, bugün onda özel bir şey var, -dedi Dolli.- 
Antrede onu uğurladığım sırada ağlamak istiyormuş gibi 
geldi bana. 
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Anna, evden çıktığından daha kötü bir durumda bindi 
arabaya. Önceki üzüntülerine şimdi Kiti”yle karşılaştığında 
açıkça hissettiği aşağılanma ve istenmeme duygusu da 
eklenmişti. 

— Nereye emredersiniz? Eve mi? -diye sordu Pyotr. 

Artık nereye gittiğini bile düşünmeksizin: 

— Evet, eve, -dedi. 

Yoldan geçen iki yayaya bakarak “Nasıl da garip, 
anlaşılmaz ve ilginç bir şeye bakar gibi bakıyorlar bana. Biri, 
diğerine bu kadar hararetle ne anlatıyor olabilir? -diye 
düşünüyordu.- Hissettiğin şeyi başkasına anlatmak mümkün 
mü acaba? Dolli”ye anlatmak istiyordum, ama anlatmadığım 


iyi oldu. Benim mutsuz olmama nasıl da sevinirdi! Bunu 
saklardı; ama asıl beni kıskanmasına neden olan zevkler 
yüzünden cezalandırıldığım için sevinç duyardı. Kiti, daha 
da çok sevinirdi. Onun içini biliyorum! Kocasına karşı her 
zamankinden daha güler yüzlü olduğumu biliyor. Beni 
kıskanıyor ve benden nefret ediyor. Dahası hor görüyor. 
Onun gözünde ben ahlaksız bir kadınım. Eğer ben ahlaksız 
bir kadın olsaydım, onun kocasını kendime aşık 
edebilirdim... eğer isteseydim. Evet, istedim de. İşte 
hayatından memnun biri, -diye geçirdi aklından karşı 
yönden gelen arabada Anna'yı tanıdık zannederek dazlak 
kafasındaki parlak şapkasını hafifçe kaldıran ve sonra 
yanıldığını anlayan şişman, kırmızı yanaklı adam için.- Beni 
tanıdığını sandı. Oysa beni dünyada herhangi birinin 
tanıdığı kadar az tanıyor. Ben de kendimi tanımıyorum. 
Fransızların dediği gibi, isteklerimi biliyorum. İşte bunlar da 
şu pis dondurmadan istiyorlar, -diye düşünüyordu 
kafasındaki dondurma fıçısını yere indiren ve terli yüzünü 
havlusunun ucuyla silen dondurmacıyı durduran iki küçük 
oğlana bakarak.- Hepimizin canı tatlı, lezzetli şeyler ister. 
Şeker yoksa pis dondurma. Kiti de aynı öyle: Vronskiy 
olmazsa Levin. Bir de beni kıskanıyor. Benden nefret ediyor. 
İkimiz de birbirimizden nefret ediyoruz. Ben Kiti'den, Kiti 
benden. İşte bu gerçek. Tyutkin, coiffeur... Je me fais coiffer 
par Tyutkin...12081 Geldiğinde bunu ona söyleyeceğim, -diye 
düşündü ve gülümsedi. Fakat aynı anda artık komik bir şey 
anlatacak kimse olmadığını anımsadı.- Evet, ne komik, ne de 
neşeli bir şey var. Her şey iğrenç. Akşam ayinini haber veren 
çanlar çalıyor, şu tüccar da ne kadar düzgün haç çıkarıyor 
öyle, sanki bir şeyi düşürmekten korkuyor. Bu kiliseler ne 
için, bu çan ve bu yalan? Öfkeyle birbirine küfreden şu 
arabacılar gibi hepimizin birbirinden nefret ettiğini saklamak 
için sadece. Yaşvin, o beni gömleksiz bırakmak istiyor, ben 
de onu diyordu. İşte gerçek bul” 


Kendi durumunu düşünmekten bile alıkoyacak kadar 
kafasını meşgul eden bu düşüncelerle kendini evinin önünde 
buldu. Bir notla bir telgraf gönderdiğini ancak onu 
karşılamaya çıkan kapıcıyı görünce anımsadı. 

— Yanıt var mı? -diye sordu. 

— Hemen bakıyorum, -diye yanıtladı kapıcı ve yazı 
masasının üzerine bir göz atıp, dört köşe ince telgraf zarfını 
alıp ona uzattı. “Saat ondan önce gelemem. Vronskiy,” -diye 
okudu Anna. 

— Giden adam dönmedi mi? 

— Hayır, dönmedi, -diye yanıtladı kapıcı. 

“Öyleyse ben de yapacağımı bilirim, -dedi Anna, içinde 
kabaran belirsiz öfkeyi ve öç alma gereksinimini hissederek 
koşa koşa üst kata çıktı.- Ben giderim onun yanına. Sonsuza 
dek bırakıp gitmeden önce ona her şeyi söyleyeceğim. Bu 
adamdan nefret ettiğim kadar hiç kimseden nefret etmedim 
hayatta! -diye düşündü. Askıda Vronskiy'in şapkasını 
görünce tiksinerek irkildi. Vronskiy'in telgrafının kendi 
gönderdiği telgrafa yanıt olduğunu ve notunu henüz 
almadığını düşünmüyordu. Vronskiy'i şimdi annesiyle ve 
Sorokina'yla sakin sakin sohbet ederken ve onun çektiği 
acılara sevinirken gözünün önünde canlandırıyordu. Nereye 
gideceğini henüz bilmeden, “Evet, bir an önce gitmeliyim,” - 
dedi kendi kendine. Bu korkunç evde hissettiği duygulardan 
bir an önce uzaklaşmak istiyordu. Bu evdeki hizmetçiler, 
duvarlar, eşyalar, her şey, içinde bir tiksinti, bir öfke 
uyandırıyor, onu ağırlığıyla eziyordu. 

“Evet, istasyona gitmeliyim, eğer orada yoksa o zaman 
oraya gider, onu suçüstü yakalarım.” Anna gazetelerdeki 
tren tarifelerine baktı. Akşam saat sekizi iki dakika geçe 
kalkıyordu tren. “Evet, yetişirim.” Arabaya yeni atların 
koşulmasını söyledi ve birkaç gün yetecek kadar eşyayı yol 
çantasına yerleştirdi. Buraya bir daha dönmeyeceğini 
biliyordu. Aklına gelen planlar arasından birine, istasyonda 
ya da kontesin malikânesinde olacaklardan sonra Nijegorod 


demiryolundan devam ederek ilk kente kadar gitmeye ve 
orada kalmaya belli belirsiz bir karar vermişti. 

Öğle yemeği masanın üzerinde duruyordu; yanına gitti, 
ekmeği ve peyniri kokladı, bütün yiyecek kokularının 
kendisine iğrenç geldiğinden emin olarak arabayı 
getirmelerini söyledi ve çıktı. Evin gölgesi artık tüm caddeye 
düşmüştü ve açık, güneşin sıcaklığını henüz koruyan bir 
akşam vardı. Eşyalarını eline almış onu uğurlayan Annuşka 
da, eşyaları arabaya yerleştiren Pyotr da, görünüşüne 
bakılırsa halinden memnun olmayan arabacı da ona iğrenç 
geliyor, sözleriyle ve hareketleriyle onu sinirlendiriyorlardı. 

— Sana ihtiyacım yok Pyotr. 

— Ama bilet işi? 

— Pekâlâ, nasıl istersen, benim için fark etmez, -dedi 
Anna sıkıntıyla. 

Pyotr arabacının yanına sıçrayıp çıktı ve ellerini beline 
koyup, arabacıya istasyona gitmesini söyledi. 


XXX 


Araba hareket eder etmez ve yolun küçük taşları üzerinde 
sarsılarak gürültüyle ilerlemeye başlar başlamaz Anna, “İşte 
yine o kız! Yine her şeyi anlıyorum,” -dedi ve izlenimler yine 
birbirinin yerini almaya başladı. 

“Evet, son olarak iyi düşündüğüm ne vardı? -diye 
anımsamaya çalıştı.- Tyutkin, coiffeur müydü? Hayır, o 
değildi. Evet, Yaşvin”in söylediği şey: Var olma mücadelesi ve 
nefret, insanları birleştiren tek şeydir. -Herhalde kent dışına 
eğlenmeye giden bir arabadaki dört kişilik gruba hayalinden 
seslenerek,- Hayır, boşuna gidiyorsunuz, -dedi.- Hem 
yanınızda götürdüğünüz köpeğin de size bir yardımı olmaz. 
Kendinizden kaçamazsınız.” Pyotr”un başını çevirdiği tarafa 
göz atınca bir polisin çeke çeke bir yere götürdüğü 
sarhoşluktan kafası sallanan, yarı ölü haldeki bir fabrika 
işçisini gördü. “İşte bu adam daha çabuk bulmuş yolunu, - 


diye düşündü.- Kont Vronskiy”le biz çok şey beklediğimiz 
halde bu zevki bulamadık.” Anna, her şeyi görebildiği bu 
parlak ışığı ilk kez Vronskiy”le arasındaki, daha önce 
düşünmekten kaçındığı ilişkilere çevirdi. “Bende aradığı 
neydi? Aşktan çok kendini beğenmişlik duygularını tatmin 
etmek.” İlişkilerinin ilk zamanlarında söylediği sözleri, uysal 
bir av köpeğini andıran yüz ifadesini anımsadı. Şimdi her şey 
bunu kanıtlıyordu. “Evet, kibirli bir başarının gururu vardı. 
Elbette aşk da vardı, ama başarı gururunun payı daha 
büyüktü. Benimle övünüyordu. Şimdi bu da geçti. Gurur 
duyacağı bir şey kalmadı. Gurur duyacak değil, utanacak bir 
şey var artık. Benden alabileceği her şeyi aldı, onun için 
artık gerekli değilim. Benden sıkıldı ve bana karşı onursuz 
davranmamaya çalışıyor. Dün benim boşanmamı ve 
evlenmeyi, kendi gemilerini yakmak için istediğini ağzından 
kaçırdı. Beni seviyor, ama nasıl? The zest is gone.!209] - 
Kiralık bir ata binmiş kırmızı yanaklı bir tezgahtara bakarak,- 
Şu adam da herkesin kendine bakmasını istiyor, kendinden 
çok memnun, -diye düşündü.- Evet, bende eski tadı 
bulamıyor. Onu bırakıp gitsem için için sevinecektir.” 

Bu bir tahmin değildi, Anna yaşamın ve insan ilişkilerinin 
anlamını önünde açığa çıkarmış olan keskin ışıkta bunu 
açıkça görüyordu. 

“Benim sevgim gitgide daha tutkulu ve bencil bir sevgiye 
dönüşüyor, onunki ise gün geçtikçe sönüyor ve bu yüzden 
uzaklaşıyoruz birbirimizden, -diye düşünmeye devam etti 
Anna.- Buna bir çare bulmak da olanaksız. Benim her şeyim 
o ve onun giderek daha fazla kendini bana vermesini 
istiyorum. Oysa onun gitgide daha fazla istediği şey ise 
benden uzaklaşmak. İlişkimiz başlamadan önce birbirimize 
doğru yürüyorduk, sonrasında ise karşı konulmaz bir şekilde 
farklı yönlere gidiyoruz. Ve bu durumu değiştirmek mümkün 
değil. Bana anlamsız bir kıskançlığım olduğunu söylüyor; 
ama doğru değil bu. Ben kıskanç değilim, mutsuzum. Ama... 
-Ağzını açtı ve birden aklına gelen bir düşünceyle içinde 


uyanan heyecan yüzünden arabada oturduğu yeri 
değiştirdi.- Keşke sadece onun okşamalarını tutkuyla seven 
bir metresten başka bir şey olabilseydim; ama olamıyorum 
ve başka bir şey olmak da istemiyorum. Bu isteğimle de 
onda tiksinti yaratıyorum, o da bende öfke. Başka türlü 
olamaz. Beni aldatmaya kalkışmadığını, Sorokina'da gözü 
olmadığını, Kiti”ye âşık olmadığını, beni aldatmayacağını 
bilmiyor muyum? Bunların hepsini biliyorum, ama bunları 
bilmek beni rahatlatmıyor. Beni sevmeden, görev olarak 
bana karşı iyi davranacak, şefkat gösterecekse bu, benim 
istediğim şey olamaz, üstelik bana öfkelenmesinden bin kat 
daha kötüdür! Cehennem demektir! Ama şu anda olan da bu 
işte! Çoktandır beni sevmiyor. Aşkın bittiği yerde ise nefret 
başlar. Bu sokakları hiç bilmiyorum. Tepeler, bütün bu evler, 
evler... Ve evlerdeki bütün insanlar, insanlar... Ne kadar çok 
sayıları, saymakla bitmez, hem hepsi birbirlerinden nefret 
eder. Diyelim ki, mutlu olmak için ne istediğimi buldum. Ne 
olacak? Boşanıyorum, Aleksey Aleksandroviç Seryoja'yı bana 
veriyor ve Vronskiy'le evleniyorum.” Aleksey Aleksandroviç'i 
anımsayınca onu uysal, cansız, donuk gözleriyle, bembeyaz 
ellerindeki mavi damarlarıyla, vurgulamaları ve parmaklarını 
çıtırdatmasıyla hemen olağanüstü bir canlılıkla gözünün 
önüne getirdi ve aralarında olan, aynı şekilde aşk diye 
adlandırılan duyguyu anımsayınca tiksinerek irkildi. 
“Tamam, boşanacağım ve Vronskiy'in karısı olacağım. Kiti o 
zaman bana bugün baktığı gibi bakmaktan vazgeçecek mi? 
Hayır. Ya Seryoja, iki kocamla ilgili soru sormaktan ya da 
bunu düşünmekten vazgeçecek mi? Vronskiy'le aramda 
nasıl yeni bir duygu yaratabilirim? Artık mutluluğu bir yana 
bırakalım, sırf bu acılar olmayabilir mi? Hayır, hayır! -diye 
yanıt verdi kendisine artık en ufak bir kararsızlık 
duymaksızın.- Mümkün değil! Hayat tarafından 
birbirimizden ayrılıyoruz, ben onu mutsuz ediyorum, o da 
beni. Ne onu, ne de beni değiştirmek mümkün değil. Bütün 
denemeler yapıldı, vida yerinden çıktı. Evet, çocuğuyla bir 
dilenci kadın. Ona acıdığımı düşünüyor. Sırf birbirimizden 


nefret etmek, bu yüzden de kendimize ve başkalarına acı 
çektirmek için getirilmedik mi dünyaya? Lise öğrencileri 
gidiyor, gülüyorlar. Ya Seryoja? -diye anımsadı.- Onu 
sevdiğimi sanıyordum, şefkatim beni duygulandırıyordu. 
Oysa o yanımda olmadan yaşadım, onu başka birinin aşkıyla 
değiştim ve bu aşktan mutlu olduğum sürece de bu 
değişiklikten hiç yakınmadım.” Aşk diye adlandırdığı şeyi 
tiksintiyle anımsadı. Şimdi kendisinin ve tüm insanların 
hayatını açıkça görebilmesine sevindi. Nijegorod 
İstasyonu'nun alçak binasının önüne geldikleri ve hamalların 
ona doğru koştukları sırada Anna “Benim için de, Pyotr için 
de, arabacı Fyodor için de, şu ilanların davet ettikleri Volga 
boyunda yaşayan insanlar için de bu böyle, her yerde, her 
zaman,” -diye düşündü. 

— Obiralovka'ya mı bilet almamı emredersiniz? -dedi 
Pyotr. 

Anna nereye ve niçin gittiğini tümden unutmuştu ve 
sorulan soruyu ancak çok büyük bir çaba harcayarak 
anlayabildi. 

Para çantasını Fyodor'a uzatarak: 

— Evet, -dedi ve kırmızı küçük çantasını eline alıp 
arabadan indi. 

Kalabalığın arasında birinci mevkinin bekleme salonuna 
doğru yürürken durumunun bütün ayrıntılarını ve aralarında 
gidip geldiği kararları biraz biraz anımsıyordu. Yine kâh 
umut, kâh umutsuzluk, yorgun düşmüş, korkunç şekilde 
çarpan yüreğinin yaralarını eski hassas noktalarında 
deşmeye başlamıştı. Treni beklemek için yıldız şeklindeki 
kanepeye oturmuş, girip çıkanlara tiksintiyle bakan (hepsi 
ona iğrenç geliyordu) Anna, kâh istasyona nasıl gideceğini, 
ona bir not yazacağını, notta ne yazacağını, kâh Vronskiy'in 
şu anda annesine (onun çektiği acıları anlamayarak) kendi 
durumundan nasıl yakındığını, odaya nasıl gireceğini ve 
Vronskiy'e ne diyeceğini düşünüyordu. Bazen de hayatın 
daha mutlu olabileceğini ve Vronskiy'i ne büyük acılarla 


sevip ondan nefret ettiğini, yüreğinin ne korkunç çarpıntılar 
içinde olduğunu düşünüyordu. 


XXXI 


Zil sesi duyuldu, çirkin, küstah, aceleci, bununla birlikte 
bıraktıkları izlenim konusunda dikkatli birtakım genç 
adamlar geçti; Pyotr da üniforması ve potinleri, küt, 
hayvansı suratıyla salondan geçip, vagona kadar götürmek 
üzere Anna'nın yanına geldi. Anna, peronda yanlarından 
geçerken gürültücü erkekler sustular ve birisi diğerine 
Anna'yla ilgili bir şey, tabii ki, iğrenç bir şey fısıldadı. Yüksek 
basamağı çıktı ve kompartımanda bir zamanlar beyaz olan 
kirli, yaylı koltuğa oturdu. Torba şeklindeki çantası yayların 
üzerinde hopladı ve yayıldı. Pyotr, suratında aptalca bir 
gülümsemeyle pencerenin önünde veda işareti olarak şeritli 
şapkasını hafifçe havaya kaldırdı, küstah kondüktör kapıyı 
çarpıp, sürgüsünü çekti. Eteğinin arkası yastıkla kabartılmış 
çirkin bir kadınla (Anna bu kadını zihninde soydu ve 
çirkinliğinden korkuya kapıldı) küçük bir kız doğal olmayan 
bir şekilde gülerek aşağı doğru koştular. 

— Katerina Andreyevna'da, her şey onda, ma tante!i2101. 
diye bağırdı küçük kız. 

Anna, “Kız da bozulmuş, kırıtıp duruyor,” -diye düşündü. 
Hiç kimseyi görmemek için hemen kalktı ve boş vagonda 
karşı pencerenin önüne oturdu. Birbirine karışmış saçları 
kasketinin altından dışarı fırlamış, kir içinde çirkin bir köylü 
vagonun tekerleklerine doğru eğilerek pencerenin yanından 
geçti. “Bu çirkin köylüde tanıdık bir şey var,” -diye geçti 
Anna'nın aklından. Gördüğü düşü anımsayıp korkudan 
titreyerek karşı kapıya doğru gitti. Kondüktör, bir karıkocaya 
yol vermek için kapıyı açıyordu. 

— Dışarı çıkmak mı istiyorsunuz? 


Anna yanıt vermiyordu. Kondüktör ve içeri girenler tülün 
altında Anna'nın yüzündeki korkuyu fark etmediler. Köşesine 
dönüp oturdu. Çift de Anna'nın elbisesine dikkatle, ama 
gizlice bakarak karşı tarafa oturdu. Adam da, kadın da 
Anna'ya iğrenç göründü. Koca sigara içmesine izin verip 
vermeyeceğini sordu. Besbelli ki, maksat sigara içmek değil, 
onunla konuşmaktı. Onayını aldıktan sonra sigara 
içmesinden daha da az gerekli bir konuda karısıyla Fransızca 
konuşmaya başladı. Sırf Anna'ya duyurmak için yapmacık 
tavırlarla aptalca şeylerden söz ediyorlardı. Anna, 
birbirlerinden ne kadar bıktıklarını ve nefret ettiklerini 
açıkça görüyordu. Zaten bu kadar zavallı bir adamdan nefret 
etmemek olanaksızdı. 

İkinci zil, onun arkasından da taşınan bagajın sesi, 
gürültü, bir çığlık ve bir kahkaha duyuldu. Anna'ya göre hiç 
kimsenin sevinip neşeleneceği bir şeyi olmadığı o kadar 
açıktı ki, bu kahkaha onu canını yakacak kadar sinirlendirdi 
ve duymamak için kulaklarını tıkamak istedi. Nihayet 
üçüncü zil çaldı, düdük sesi, lokomotifin gıcırtısı duyuldu, 
katar hareket etti ve adam haç çıkarttı. Anna, adama öfkeyle 
bakıp “Bununla ne demek istediğini ona sormak ilginç 
olurdu,” -diye düşündü. Kadının yanındaki pencereden 
peronda duran ve sanki geri geri kayıyorlarmış gibi görünen 
uğurlayıcılara bakıyordu. Anna'nın bindiği vagon rayların 
birleşme yerlerinde düzgün şekilde sarsılarak peronun, taş 
duvarın, başka vagonların yanından geçti; tekerlekler daha 
düzgün ve yağlanmış gibi, hafif bir tıngırtıyla rayların 
üzerinde ilerlemeye başladı, pencere parlak akşam 
güneşiyle aydınlandı ve hafif bir esinti perdeyi oynatmaya 
başladı. Anna vagon komşularını unutmuştu, trenin 
sarsıntısıyla hafif hafif sallanırken temiz havayı içine çekerek 
tekrar düşünmeye başladı. 

“Evet, nerede kalmıştım? Hayatın işkence olmadığı bir 
durum düşünemediğim, hepimizin acı çekmek için 
yaratıldığımız ve bunu hepimizin bildiği, hepimizin 


kendimizi aldatacak çareler uydurduğu konusunda 
kalmıştım. Peki gerçeği gördüğünde ne yapmak gerekiyor?” 

Kadın söylediği sözden memnun, dudaklarını büzerek: 

— Kendisini rahatsız eden şeyden kurtulması için akıl 
verilmiş insana, -dedi Fransızca. 

Bu sözler, sanki Anna'nın düşüncesine yanıt veriyordu. 

“Rahatsız eden şeyden kurtulmak,” -diye tekrarladı Anna. 
Kırmızı yanaklı kocaya ve zayıf karısına bakınca bu hastalıklı 
kadının kendisini anlaşılmaz bir kadın olarak gördüğünü ve 
kocanın karısını aldattığını, kadının kendisiyle ilgili bu 
düşüncesini desteklediğini anladı. Anna üzerlerine ışık 
tutarak âdeta karıkocanın hikâyesini, ruhlarının tüm köşe 
bucağını görüyordu. Ama ilginç bir şey yoktu ve kendi 
düşüncesini sürdürdü. 

“Evet, beni çok rahatsız ediyor ve kurtulmak için de akıl 
verilmiş; demek ki kurtulmak gerekiyor. İnsanın artık 
bakacak bir şeyi yoksa, bütün bunlara bakmaktan 
iğreniyorsa o zaman mumu neden söndürmesin? Ama nasıl? 
Bu kondüktör koridorda neden koştu, öbür vagondaki 
gençler neden bağırıyorlar? Neden konuşuyorlar, neden 
gülüyorlar? Hepsi yalan, hepsi aldatmaca, hepsi kötü!..” 

Tren istasyona geldiğinde Anna diğer yolcuların kalabalığı 
arasında dışarı çıktı ve cüzamlılardan kaçar gibi onlardan 
uzaklaşarak peronda durdu, buraya neden geldiğini ve ne 
yapmak niyetinde olduğunu anımsamaya çalıştı. Önceden 
olabilecek görünen şeyleri, özellikle de onu rahat 
bırakmayan bu çirkin insanların gürültülü kalabalığı içinde 
düşünmek ne kadar zordu şimdi. Kâh hamallar ona 
hizmetlerini sunmak için yanına koşuyor, kâh genç adamlar 
topuklarını peronun tahtalarına vurarak ve bağıra çağıra 
konuşarak onu süzüyor, kâh karşısına çıkanlar ne yana 
gideceklerini şaşırıyordu. Eğer yanıt yoksa daha uzağa 
gitmek istediğini anımsayıp hamallardan birini durdurdu ve 
Kont Vronskiy'e mektup götüren bir arabacının burada olup 
olmadığını sordu. 


— Kont Vronskiy mi? Onlardan birileri biraz önce 
buradaydı. Prenses Sorokina'yla kızını karşılıyorlardı. Arabacı 
nasıl biriydi? 

Anna hamalla konuştuğu sırada kırmızı yanaklı, neşeli, 
arabacı Mihail, sırtında çok şık mavi ceketi ve kösteğiyle, 
belli ki görevini yerine getirmiş olmaktan gurur duyarak 
Anna'nın yanına geldi ve bir not uzattı. Anna zarfı açtı ve 
daha okumadan yüreği sıkıştı. 

“Notun elime geçmemesine çok üzüldüm. Saat onda 
geleceğim,” -diye yazmıştı Vronskiy özensiz bir yazıyla. 

Anna öfkeli bir gülüşle kendi kendine “Demek öyle! Bunu 
bekliyordum!” -dedi. 

Mihail'e: 

— Tamam, sen eve git, -dedi Anna yavaşça. Alçak sesle 
konuşuyordu, çünkü hızla çarpan yüreği soluk almasını 
engelliyordu. Vronskiy'i ve kendini değil, ona acı çektiren 
kişiyi tehdit ederek “Hayır, beni üzmene izin 
vermeyeceğim,” -diye geçirdi içinden ve peronda, istasyon 
binası boyunca yürüdü. 

Peronda yürüyen iki hizmetçi kız, başlarını çevirip 
bakarak Anna'nın giysisi hakkında yüksek sesle yorum 
yaptılar: Anna'nın elbisesindeki dantel için “gerçek” dediler. 
Genç adamlar onu rahat bırakmıyordu. Yine yüzüne bakarak 
ve gülerek, doğal olmayan bir sesle bağırarak yanından 
geçtiler. İstasyon şefi, yanından geçerken trene binip 
binmeyeceğini sordu. Kvas satıcısı çocuk gözlerini ondan 
ayırmıyordu. Anna peronun ucuna doğru yürürken “Tanrım, 
nereye gideyim?” diye düşünüyordu. Peronun ucunda durdu. 
Gözlüklü bir beyefendiyi karşılayan ve yüksek sesle gülüp 
konuşan kadın ve çocuklar, onlarla aynı hizaya gelince 
Anna'ya bakarak sustular. Anna adımlarını hızlandırdı ve bu 
insanlardan uzaklaşarak peronun kenarına gitti. Bir yük treni 
geliyordu. Peron sarsıldı ve Anna'ya yine trende gidiyormuş 
gibi geldi. 

Birden Vronskiy'le ilk karşılaştığı gün ezilen adamı 
anımsayıp ne yapması gerektiğini anladı. Su pompasından 


raylara inen basamakları hızlı ve hafif adımlarla inip, hemen 
önünden geçen trenin yanında durdu. Vagonların altına, 
vidalara ve zincirlere, ağır ağır geçmekte olan birinci 
vagonun yüksek demir tekerleklerine baktı, gözüyle ön ve 
arka tekerleklerin ortasını, bu orta noktanın tam önüne 
geleceği anı saptamaya çalıştı. 

Vagonun, traverslerin üzerine dökülmüş olan kömürle 
karışık kuma düşen gölgesine bakarak kendi kendine 
“Oraya!, -dedi,- oraya, tam ortaya, hem onu 
cezalandıracağım, hem herkesten ve kendimden 
kurtulacağım.” 

Orta noktası onunla aynı hizaya gelmiş olan birinci 
vagonun altına düşmek istiyordu. Ama kolundan çıkartmaya 
çalıştığı kırmızı çantası onu oyaladı ve geç kaldı, vagonun 
ortası onu geride bırakmıştı. Sonraki vagonu beklemek 
gerekiyordu. Yüzmek için suya girmeye hazırlanırken 
hissettiğine benzer bir duyguya kapıldı ve haç çıkarttı. 
Alışılmış haç işareti, ruhunda bir dizi genç kızlık ve çocukluk 
anılarını canlandırdı, her şeyi örten karanlık bir anda 
parçalandı ve hayat geçmişte kalmış tüm aydınlık 
sevinçleriyle bir an gözünün önüne geldi. Ama yaklaşan 
ikinci vagonun tekerleklerinden gözlerini ayırmıyordu. Ve 
telerleklerin ortası tam onunla aynı hizaya geldiği anda 
kırmızı çantayı elinden attı, başını omuzlarının arasına sokup 
vagonun altına, ellerinin üzerine düştü, aynı anda kalkmaya 
hazırlanıyormuş gibi hafif bir hareketle dizlerinin üstünde 
doğruldu. O anda da yaptığı şeyden korkuya kapıldı. “Ben 
neredeyim? Ne yapıyorum? Neden?” Kalkmak, kendini 
geriye atmak istedi; ama çok büyük, acımasız bir şey başına 
çarptı ve sırtından sürükledi. Mücadele etmenin olanaksız 
olduğunu hissederek “Tanrım, bütün günahlarımı bağışla!” - 
dedi. Bir şeyler mırıldanan ufak tefek bir köylü, bir demirin 
üstünde çalışıyordu. Ve Anna'nın okuduğu kaygılarla, 
aldatmalarla, dertlerle, kötülüklerle dolu kitabı aydınlatan 
mum, her zamankinden daha parlak ışıldayarak daha önce 


karanlıkta kalan her şeyi aydınlattı, çıtırdamaya başladı, 
sönmeye yüz tuttu ve sonsuza dek söndü. 


Sekizinci Bolüm 


Hemen hemen iki ay geçmişti. Artık sıcak yaz mevsiminin 
ortalarıydı, Sergey İvanoviç, Moskova'dan gitmeye daha yeni 
hazırlanıyordu. 

Bu arada Sergey İvanoviç'in hayatında özel olaylar 
olmuştu. Altı yıllık emeğin ürünü olan ve “Avrupa ve 
Rusya'da Devletin Temelleri ve Biçimleri Üzerine Bir 
İnceleme Denemesi” adını taşıyan kitabı bir yıl kadar önce 
bitmişti. Bu kitabın bazı bölümleri ve girişi süreli yayınlarda 
yer almıştı ve diğer kısımları da Sergey İvanoviç tarafından 
kendi çevresinden insanlara okunmuştu, dolayısıyla bu 
yapıttaki düşünceler halk açısından artık yeni bir haber 
olamazdı; ama Sergey İvanoviç yine de kitabının ortaya 
çıkışıyla birlikte toplum üzerinde ciddi bir etki yapacağını, 
bilimde bir devrim olmasa bile her türlü durumda bilim 
dünyasında güçlü bir dalga yaratacağını umuyordu. 

Kitap, titiz bir şekilde gözden geçirildikten sonra geçen 
yıl yayımlanmış ve kitapçılara gönderilmişti. 

Sergey İvanoviç, hiç kimseye kitabıyla ilgili soru 
sormadan, dostlarının, kitabın nasıl gittiği sorularına isteksiz 
ve yapmacık bir ilgisizlikle yanıt vererek, satışının nasıl 
olduğunu kitapçılara bile sormadan kitabının toplumda ve 
yazın alanında uyandırdığı ilk izlenimi gözlerini dört açarak 
ve büyük bir dikkatle izliyordu. Ancak bir hafta, iki, üç hafta 
geçmişti ve toplumda fark edilir hiçbir tepki yoktu; dostları, 
uzmanlar ve bilim adamları ara sıra belli ki nezaketlerinden 
kitap hakkında konuşuyorlardı. Geri kalan tanıdıkları, 
bilimsel içerikli bir kitapla ilgilenmedikleri için kitaptan hiç 
söz etmiyorlardı. Şimdi özellikle başka bir konuyla uğraşan 


toplumda da aşırı bir ilgisizlik vardı. Yazın alanında da bir ay 
boyunca kitapla ilgili tek söz edilmemişti. 

Sergey İvanoviç, eleştiri yazılması için gerekli olan 
zamanı ayrıntılarına dek hesaplıyordu ama bir ay, iki ay 
geçmişti, aynı suskunluk devam ediyordu. 

Yalnızca “Kuzey Böceği” dergisinde, sesini kaybetmiş olan 
şarkıcı Drabanti hakkında yazılmış alaycı bir fıkrada 
Koznışev'in kitabından, bu kitabın artık uzunca bir süredir 
herkes tarafından kınandığını ve herkesin alay konusu 
olduğunu gösteren aşağılayıcı birkaç söz edilmişti. 

Nihayet üç ay sonra ciddi bir dergide bir eleştiri yazısı 
çıktı. Sergey İvanoviç makalenin yazarını da tanıyordu. Bir 
kez Golubtsov'un evinde rastlamıştı ona. 

Makalenin yazarı, çok genç ve hasta bir fıkra yazarıydı, 
çok ateşli, ama son derece az eğitimli ve özel ilişkilerinde 
çekingen biriydi. 

Sergey İvanoviç yazarı aşırı derecede küçümsemesine 
karşın makaleyi büyük bir saygıyla okumaya girişti. Makale 
korkunçtu. 

Görünüşe göre yazar, kitabın tümünü anlaşılması 
olanaksız bir şekilde anlamıştı. Ancak kitaptan öyle ustaca 
alıntılar yapmıştı ki, kitabı okumayanlar için (galiba hemen 
hemen hiç kimse kitabı okumamıştı) bütün kitabın ağdalı laf, 
üstelik yerinde kullanılmayan ağdalı laf kalabalığı olduğu 
(soru işaretleri bunu gösteriyordu) ve kitabın yazarının kara 
cahil bir adam olduğu son derece açıktı. Bunların hepsi o 
kadar orijinal bir şekilde yapılmıştı ki, Sergey İvanoviç de bu 
orijinalliği reddedemiyordu, fakat korkunç olan da buydu. 

Sergey İvanoviç, eleştirmenin ileri sürdüğü kanıtların 
doğruluğunu kontrol ederken tam bir iyi niyet görtermiş olsa 
da, alay edilen eksikler ve yanlışların üzerinde bir an bile 
durmadı. Bütün bunların kasıtlı olarak alındığı son derece 
açıktı, ama Sergey İvanoviç elinde olmadan makale 
yazarıyla karşılaşmasını ve konuşmasını en küçük ayrıntısına 
dek anımsamaya çalıştı. 


Sergey İvanoviç, “Bir şekilde adamın canını mı sıkmış 
olabilir miyim?” -diye kendi kendine soruyordu. 

Görüşmeleri sırasında bu genç adamın cahilliğini ortaya 
koyan bir sözcüğü düzelttiğini anımsayan Sergey İvanoviç 
makalenin yazılma nedeninin açıklamasını böylece buldu. 

Bu makaleden sonra kitapla ilgili olarak hem yazılı, hem 
sözlü bir ölüm sessizliği oldu ve Sergey İvanoviç, o kadar 
sevgi ve emekle yarattığı altı yıllık yapıtının iz bırakmadan 
geçip gittiğini gördü. 

Kitabı bitirdikten sonra zamanının büyük bölümünü 
alacak başka bir masa başı çalışması daha olmadığından 
Sergey İvanoviç için durum daha da zordu. 

Sergey İvanoviç zeki, kültürlü, sağlıklı, çalışkan biriydi ve 
enerjisini nereye harcayacağını bilmiyordu. Salonlarda, 
kongrelerde, toplantılarda, komitelerde, konuşulabilen her 
yerde yaptığı konuşmalar zamanının büyük bölümünü 
alıyordu; ama çok uzun zamandır kentte yaşayan biri olarak, 
deneyimsiz kardeşinin Moskova'ya geldiğinde yaptığı gibi 
tüm zamanını konuşarak harcamıyordu; pek çok boş vakti ve 
zihin gücü kalıyordu. 

Şansına, kitabının başarısızlığı nedeniyle onun için en zor 
olan bu dönemde başka bir dinden olanlar, Amerikalı 
dostlar, Samara'daki kıtlık, sergi, spiritizma konularının 
yerini, daha önce toplumda ancak hafif hafif dumanı tüten 
Slav davası almıştı ve eskiden de bu davanın 
destekçilerinden biri olan Sergey İvanoviç kendini tümden 
bu işe vermişti. 

Bu sırada Sergey İvanoviç'in görüştüğü insanlar arasında 
Slav sorunundan ve Sırp savaşından başka ne bir şey 
konuşuluyor, ne de yazılıyordu. İşsiz güçsüz kalabalık 
genellikle zaman geçirmek için yaptığı her şeyi, şimdi 
Slavlar yararına yapıyordu. Balolar, konserler, yemekler, 
konuşmalar, hanımların kıyafetleri, içki, meyhaneler Slavlara 
duyulan merhameti gösteriyordu. 

Sergey İvanoviç, bu vesileyle konuşan ve yazanların pek 
çoğuyla ayrıntılarda hemfikir değildi. Slav sorununun her 


zaman biri öbürünün yerini alarak toplum için bir uğraş 
konusu olan moda eğlencelerden olduğunu görüyordu; 
kendi çıkarlarını düşünen ya da ün kazanmak amacıyla bu 
işle uğraşanların sayısının ne kadar çok olduğunu da 
görüyordu. Gazetelerin pek çok gereksiz ve abartılı şey 
yayımlamalarının tek amacının da dikkati kendi üzerlerine 
çekmek ve diğerlerinin sesini bastırmak olduğu 
görüşündeydi. Toplumdaki bu genel tırmanışta başarısızların 
ve küskünlerin, yani ordusuz başkomutanların, bakanlığı 
olmayan bakanların, gazetesiz gazetecilerin, üyesiz parti 
başkanlarının herkesten daha öne fırladıklarını ve daha 
yüksek sesle bağırdıklarını görüyordu. Pek çok düşüncesiz 
ve komik şeyin olduğunu görüyordu; ancak toplumun bütün 
sınıflarını bir araya getiren, kesin ve giderek artan, yakınlık 
duyulmaması olanaksız heyecanı da görüyor ve kabul 
ediyordu. Din kardeşlerinin ve Slav kardeşlerinin kıyıma 
uğraması, mazlumlara karşı merhamet, zalimlere karşı 
hiddet uyandırıyordu. Yüce bir dava uğrunda savaşan 
Sırpların ve Karadağlıların kahramanlığı da halk arasında 
kardeşlerine artık sözle değil, işle yardım etme isteği 
uyandırmıştı. 

Ancak bundan başka Sergey İvanoviç'i sevindiren bir 
başka şey de toplumsal düşüncenin ortaya çıkmasıydı. 
Toplum kendi düşüncesini açıkça ifade etmişti. Sergey 
İvanoviç'in deyimiyle halkın ruhu ifadesini bulmuştu. Bu işle 
uğraştıkça bunun, çok büyük boyutlara ulaşacak, bir dönem 
yaratacak bir iş olduğunu daha açık şekilde görüyordu. 

Kendisini tümüyle bu yüce davaya hizmet etmeye adamış 
ve kitabını düşünmeyi unutmuştu. 

Gönderilen mektuplara ve taleplere yanıt vermeye 
yetişemeyecek kadar zamanı doluydu artık. 

Bütün ilkbahar boyunca ve yazın bir kısmında çalıştıktan 
sonra ancak temmuz ayında köye, kardeşinin yanına 
gitmeye hazırlandı. 

İki haftalığına dinlenmek ve azizler azizi halkın arasında, 
köyün sessizliğinde kendisiyle bütün başkent ve kent 


sakinlerinin tamamen emin oldukları halk ruhunun 
yükselişini görerek keyfini çıkartmak için gidiyordu. Levin'e 
verdiği, evine gidip onu ziyaret etme sözünü çoktandır 
yerine getirmeye niyetlenen Katavasov da onunla 
birlikteydi. 


Katavasov”la Sergey İvanoviç, bugün kalabalıkla daha da 
canlanan Kursk demiryolu istasyonuna gelip, arabadan 
inerek arkadan eşyalarla gelen uşağa baktıkları sırada 
gönüllüler de dört arabayla geldi. Hanımlar onları çiçeklerle 
karşıladı ve arkalarından akıp gelen kalabalığın eşliğinde 
istasyona girdiler. 

Gönüllüleri karşılayan hanımlardan biri salondan çıkarak 
Sergey İvanoviç”e: 

— Siz de uğurlamaya mı geldiniz? -diye Fransızca sordu. 

— Hayır, ben kendim gidiyorum Prenses. Dinlenmek için 
kardeşimin yanına gidiyorum. Her zaman uğurlamaya 
geliyor musunuz böyle? -dedi Sergey İvanoviç belli belirsiz 
bir gülümsemeyle. 

— Nasıl gelmem? -diye karşılık verdi prenses.- Bizden 
gidenlerin sekiz yüzü bulduğu doğru değil mi? Malvinskiy 
bana inanmadı. 

— Sekiz yüzden fazla. Doğrudan Moskova'dan 
gitmeyenleri de sayacak olursak bini geçmiştir, -dedi Sergey 
İvanoviç. 

— Bakın işte. Ben demiştim! -dedi hanım sevinç içinde.- 
Şimdiden bir milyon civarında bağış toplandığı da doğru 
mu? 

— Daha fazladır Prenses. 

— Peki bugünkü telgraf nedir? Türkler yine yenilmiş. 

— Evet, okudum, -diye yanıtladı Sergey İvanıç. Türklerin 
üç gündür üst üste bütün mevzilerde yenilip geri 


çekildiklerini, ertesi gün de sonucu belirleyecek bir 
çarpışmanın beklendiğini doğrulayan son telgraftan söz 
ediyorlardı. 

— Ah, evet, çok iyi bir delikanlı da gönüllü yazılmak 
istemiş. Neden zorluk çıkarttıklarını bilmiyorum. Sizden rica 
etmek istedim, onu tanıyorum, lütfen bir not yazar mısınız? 
Kontes Lidiya İvanovna tarafından gönderilmiş. 

Sergey İvanoviç, gönüllü yazılmak isteyen delikanlı 
hakkında prensesten bildiği ayrıntıları sorup öğrendikten 
sonra birinci mevkiye geçerek bu işin bağlı olduğu kişiye bir 
not yazdı ve prensese verdi. 

Tekrar bulup notu verdiğinde prenses, muzaffer bir eda 
ve çok anlamlı bir gülümsemeyle: 

— Biliyor musunuz, Kont Vronskiy de bu trenle gidiyor?.. 
hani şu ünlü... -dedi. 

— Gideceğini duymuştum, ama ne zaman olduğunu 
bilmiyordum. Bu trenle mi gidiyor? 

— Gördüm onu. Burada şimdi, bir tek annesi gelmiş yolcu 
etmeye. Yine de yapabileceği en iyi şey bu. 

— Ah evet, elbette. 

Onlar konuşurken kalabalık yanlarından geçip yemek 
masasına doğru akın etti. Onlar da ilerlediler ve elinde 
kadehiyle gönüllülere bağıra bağıra nutuk atan bir 
beyefendinin sesini duydular. “Dinin, insanlığın, 
kardeşlerimizin hizmetinde olmak, -diyordu bu beyefendi 
sesini gitgide daha da çok yükselterek.- Moskova anamız, bu 
yüce davada sizi kutsuyor. livio1”12111 -diye bitirdi sözlerini 
bağıran, ağlamaklı bir sesle. 

Herkes jivio diye bağırdı ve salona yeni bir kalabalık akın 
etti. Bu kalabalık neredeyse prensesi yere düşürecekti. 

Kalabalığın içinde ansızın beliren Stepan Arkadyiç sevinç- 
li bir gülümsemeyle pırıl pırıl parlayarak: 

— A! Prenses, gördünüz mü? -dedi.- Nasıl güzel ve sıcak 
bir konuşma yaptı, değil mi? Bravo! -Sergey İvanoviç”i 
kolundan hafifçe iterek tatlı, saygılı ve dikkatli bir 


gülümsemeyle,- Siz de Sergey İvanıç! Siz de içinizden gelen 
birkaç yüreklendirici söz söyleseydiniz, çok güzel yaparsınız 
bunu, -diye ekledi. 

— Yo, ben birazdan gideceğim. 

— Nereye? 

— Köye, kardeşimin yanına, -diye yanıtladı Sergey 
İvanoviç. 

— O zaman karımı da göreceksiniz. Ona mektup yazdım, 
ama siz daha önce göreceksiniz onu; lütfen beni 
gördüğünüzü söyleyin ve all rightl2121 deyin. O anlar. Ha bu 
arada komisyon üyeliğine atandığımı da ona söyleyiniz 
lütfen... birleşik şey komisyonu... Her neyse o anlar! -Özür 
diler gibi bir tavırla prensese dönerek,- Bilirsiniz işte, les 
petites misères de la vie humainel2131|, -dedi.- Myagkaya da, 
Liza değil, Bibiş, bin tüfek ve on iki hemşire yolluyor. 
Söylemiş miydim size? 

— Evet, duydum, -diye isteksiz bir yanıt verdi Koznışev. 

— Yazık ki, gidiyorsunuz, -dedi Stepan Arkadyiç.- Yarın iki 
gönüllü için, Petersburg'dan Dimer-Bartnyanskiy ve bizim 
Grişa Veslovskiy için yemek vereceğiz. İkisi de gidiyorlar. 
Veslovskiy bu yakınlarda evlenmişti. Aferin ama! Doğru değil 
mi, Prenses? -dedi hanıma dönerek. 

Prenses yanıt vermeden Koznışev'e baktı. Ancak Sergey 
İvanıç ve prensesin sanki onun yanından uzaklaşmak 
istiyormuş gibi davranmaları Stepan Arkadyiç'i zerre kadar 
şaşırtmadı. Gülümseyerek kâh prensesin şapkasındaki tüye, 
kâh aklına bir şey gelmiş gibi çevresine bakıyordu. Elinde 
bağış kutusuyla yaklaşan bir hanımı görünce onu yanına 
çağırdı ve kutuya beş rublelik bir banknot attı. 

— Cebimde para varken bu kutuları görünce içim rahat 
etmiyor, -dedi.- Bugünkü telgrafa ne diyorsunuz? Aferin 
Karadağlılara! 

Prenses, ona Vronskiy'in bu trenle gittiğini söyleyince: 

— Ne diyorsunuz? -diye bağırdı. Stepan Arkadyiç'in yüzü 
bir an hüzünlendi, ama bir dakika sonra her bir ayağının 


üstünde hafifçe yaylanarak ve favorilerini düzelterek 
Vronskiy'in olduğu odaya girdiğinde kız kardeşinin cesedinin 
başındaki umutsuz hıçkırıklarını tamamen unutmuş, 
Vronskiy”i artık sadece bir kahraman ve eski bir dost olarak 
görüyordu. 

Oblonskiy yanlarından uzaklaşır uzaklaşmaz prenses, 
Sergey İvanoviç”e: 

— Bütün kusurlarına karşın ona hakkını vermemek elde 
değil, -dedi.- İşte tam anlamıyla bir Rus, bir Slav tabiatıl 
Yalnız korkarım, onu görmek Vronskiy için hoş olmayacak. 
Ne derseniz deyin, bu adamın yazgısı dokunuyor bana. Yolda 
konuşun onunla, -dedi prenses. 

— Fırsat olursa konuşurum belki. 

— Onu hiçbir zaman sevmedim. Ama bu davranışı pek 
çok şeyi bağışlatıyor. Sadece kendisi gitmiyor, kendi 
hesabına bir bölük götürüyor. 

— Evet, duydum. 

Zil çaldı. Herkes kapılara üşüştü. 

Prenses, sırtında uzun paltosu, başında geniş kenarlı 
siyah şapkasıyla annesinin kolunda yürüyen Vronskiy”i 
göstererek: 

— İşte ol -dedi. Oblonskiy hararetli hararetli bir şeyler 
söyleyerek Vronskiy”in yanında yürüyordu. 

Vronskiy suratını asmış, Stepan Arkadyiç”in söylediklerini 
duymuyormuş gibi önüne bakıyordu. 

Herhalde Oblonskiy”in işareti üzerine prensesle Sergey 
İvanoviç'in durdukları yana baktı ve hiçbir şey demeden 
hafifçe şapkasını kaldırdı. Yaşlanmış ve acı ifade eden yüzü 
taşlaşmış gibi görünüyordu. 

Perona çıkan Vronskiy hiçbir şey demeden annesine yol 
verip, vagonun içinde gözden kayboldu. 

Peronda Tanrı çarı korusun sesleri, daha sonra Hurra! ve 
Jivio! çığlıkları duyuldu. Gönüllülerden uzun boylu, göğsü 
içine çökmüş çok genç bir adam keçe şapkasını ve bir çiçek 
buketini başının üstünde sallayarak fark edilecek bir şekilde 
selam veriyordu. Onun ardından iki subay ve koca sakallı, 


şapkası yağ içinde yaşlıca bir adam başlarını dışarı çıkartmış 
aynı şekilde selam veriyorlardı. 


Prensesle vedalaşan Sergey İvanıç, yanına gelen 
Katavasov'la birlikte tıklım tıklım dolu vagona girdi ve tren 
hareket etti. 

Tsaritsıno İstasyonu'nda tren “Slavsya” (Şanlı ol) marşını 
söyleyen genç insanlardan oluşan düzenli bir koro 
tarafından karşılandı. Gönüllüler yine başlarını pencereden 
dışarı çıkıp selam veriyorlardı, ama Sergey İvanoviç onlara 
önem vermiyordu; gönüllülerle o kadar çok ilgilenmişti ki, 
artık genel gönüllü tipini biliyordu ve bu da onu 
ilgilendirmiyordu. Bilimsel çalışmaları yüzünden gönüllüleri 
gözlemleme fırsatı olmayan Katavasov ise onlarla çok 
ilgileniyor ve Sergey İvanoviç'e gönüllülerle ilgili sorular 
soruyordu. Sergey İvanoviç, gönüllülerle konuşmak için 
ikinci mevkiye geçmesini öğütledi Katavasov'a. Bir sonraki 
istasyonda Katavasov bu öğüdü yerine getirdi. 

İlk durak yerinde ikinci mevkiye geçip gönüllülerle 
tanıştı. Gönüllüler, yüksek sesle konuşarak ve belli ki, 
yolcuların ve içeri giren Katavasov'un dikkatinin üzerlerine 
çevrili olduğunu bilerek vagonun bir o köşesinde 
oturuyorlardı. Uzun boylu, göğsü içeri çökük delikanlı 
hepsinden daha yüksek sesle konuşuyordu. Görünüşüne 
bakılırsa sarhoştu ve okulda başından geçen bir olayı 
anlatıyordu. Bu delikanlının karşısında artık genç 
sayılmayacak, Avusturya muhafız üniforması giymiş bir 
subay oturuyordu. Anlatıcıyı gülümseyerek dinliyor ve arada 
bir onu durduruyordu. Topçu üniformalı olan üçüncüsü 
onların yanında bir bavulun üstünde oturuyordu. Dördüncü 
gönüllü uyuyordu. 


Delikanlıyla konuşmaya başlayan Katavasov, onun daha 
yirmi iki yaşına varmadan büyük bir serveti yiyip bitirmiş 
zengin bir Moskovalı tüccar olduğunu öğrendi. Hanım evladı, 
şımarık ve zayıf biri olduğu için Katavasov'un hoşuna 
gitmedi; delikanlı hele şimdi içkili haldeyken bir 
kahramanlık yapacağına herhalde iyice inanmıştı ve çok 
tatsız bir şekilde övünüp duruyordu. 

Emekli bir subay olan diğer gönüllü de Katavasov'un 
üzerinde hoş olmayan bir izlenim bıraktı. Galiba her işi 
denemiş bir adamdı. Demiryolunda çalışmış, kâhyalık 
yapmış, fabrika işletmişti, bütün bunlardan bilimsel 
sözcükleri hiç gerek yokken ve yeri değilken kullanarak söz 
ediyordu. 

Topçu olan üçüncü gönüllü, tersine Katavasov'un çok 
hoşuna gitmişti. Emekli subayın bilgisi, tüccarın kahramanca 
fedakârlığı önünde eğilen ve kendisiyle ilgili hiçbir şey 
anlatmayan alçakgönüllü, sessiz bir adamdı. Katavasov onu 
Sırbistan'a gitmeye teşvik eden şeyi sorduğunda 
alçakgönüllülükle şu yanıtı verdi: 

— E, ne yapayım, herkes gidiyor. Sırplara da yardım 
etmek gerek. Yazık. 

— Evet, özellikle de siz topçuların sayısı az orada, -dedi 
Katavasov. 

— Ben topçu olarak uzun süre görev yapmadım; belki 
piyade ya da süvari yaparlar beni. 

Topçunun yaşına bakıp onun önemli bir rütbede olduğunu 
düşünen Katavasov: 

— En çok topçuya gerek duyulurken nasıl piyade 
yaparlar? -dedi. 

— Topçu olarak hizmetim fazla değil, askeri okuldan sonra 
emekli oldum, -dedi ve sınavı neden veremediğini 
açıklamaya koyuldu. 

Bunların hepsi birlikte Katavasov'un üzerinde tatsız bir 
izlenim bıraktı ve gönüllüler istasyonda içki içmek için 
inince Katavasov, edindiği olumsuz izlenimi birisiyle 
konuşup doğruluğundan emin olmak istedi. Asker paltosu 


giymiş yaşlı bir yolcu, Katavasovun gönüllülerle 
konuşmasına sürekli olarak kulak misafiri olmuştu. Onunla 
baş başa kalan Katavasov düşüncesini söylemek ve bu arada 
ihtiyarın düşüncesini öğrenmek isteğiyle üstü kapalı bir 
şekilde: 

— Oraya giden bu insanların durumları birbirinden ne 
kadar farklı, -dedi. 

İhtiyarcık iki savaşa katılmış bir askerdi. Bir askerin nasıl 
olması gerektiğini biliyordu ve bu bayların görünüşlerinden, 
konuşmalarından, içkiye bu derece sarılmalarından onları 
kötü asker olarak görüyordu. Yaşlı adam bir taşra kentinde 
oturuyordu ve oturduğu kentte hiç kimsenin işçi olarak 
yanına almadığı sarhoş ve hırsız bir askerin nasıl gönüllü 
yazıldığını anlatmaya can atıyordu. Fakat toplumun şimdi 
içinde bulunduğu ruh halinde genel kanıya ters düşen bir 
düşünce ileri sürmenin, özellikle de gönüllüleri kınamanın 
tehlikeli olduğunu deneyimleriyle bildiğinden o da 
Katavasov'u dikkatle gözlüyordu. 

Gözleriyle gülerek: 

— Ne yapalım, orada insanlara gerek var, -dedi. Son 
savaş haberinden söz açtılar ve son habere göre Türkler 
bütün mevzilerde yenilmiş olduklarına göre, yarın kiminle 
çarpışma beklendiği konusundaki şaşkınlıklarını 
birbirlerinden gizlediler. Böylece ikisi de kendi düşüncesini 
söylemeden ayrıldılar. 

Katavasov kendi vagonuna giderek elinde olmadan yalan 
söyleyip, Sergey İvanoviç'e gönüllülerle ilgili izlenimlerini 
hepsi de mükemmel çocuklarmış gibi anlattı. 

Kentteki büyük istasyonda gönüllüleri yine marşlar ve 
haykırışlar karşıladı, yine kadın ve erkek bağış toplayıcılar 
ortaya çıktı, yine il hanımları gönüllülere çiçekler verip 
peşlerinden büfeye gittiler; ama bunların hepsi artık 
Moskova'dakinden çok daha zayıf ve azdı. 


IV 


Tren il merkezinde beklediği sırada Sergey İvanoviç 
büfeye gitmedi, peronda bir aşağı bir yukarı dolaşmaya 
başladı. 

Vronskiy'in olduğu bölümün yanından ilk geçişinde 
pencerenin perdesinin kapalı olduğunu fark etti. Ama ikinci 
kez geçerken pencerede yaşlı kontesi gördü. Kontes, 
Koznışev'i yanına çağırdı. 

— Ben de gidiyorum, onu Kursk'a kadar geçireceğim, - 
dedi kontes. 

Sergey İvanoviç pencerenin önünde durup içeri göz 
atarak: 

— Evet, duydum, -dedi. Vronskiy'in içerde olmadığını fark 
edip,- Onun adına ne güzel bir davranış! -diye ekledi. 

— Evet, başına gelen felaketten sonra ne yapabilirdi? 

— Ne korkunç bir olay! -dedi Sergey İvanoviç. 

— Ah, neler çektim ben! Gelsenize... -Sergey İvanoviç 
içeri girip kontesin yanına, koltuğa oturduğu sırada- Ah, 
neler çektim! -diye yineledi kontes.- Tasavvur edemezsiniz! 
Altı hafta hiç kimseyle konuşmadı ve ancak ben 
yalvardığımda yemek yedi. Bir an bile yalnız bırakmak 
olanaksızdı. Kendini öldürebileceği her şeyi toplayıp ortadan 
kaldırdık; alt katta oturuyorduk, ancak hiçbir şeyi önceden 
bilemezdik. Biliyorsunuzdur, daha önce de yine onun 
yüzünden kendini vurmuştu, -dedi kontes ve bunu 
anımsayınca yaşlı kadının kaşları çatıldı.- Evet, böyle bir 
kadının ölmesi gerektiği biçimde öldü. Ölümün bile aşağılık, 
rezil olanını seçti. 

Sergey İvanoviç iç çekerek: 

— Yargılamak bize düşmez Kontes, -dedi.- Ama bunun 
sizin için ne kadar zor bir şey olduğunu anlıyorum. 

— Ah, hiç sormayın! Malikânemde oturuyordum, oğlum 
da bendeydi. Bir not getirdiler. Yanıt yazıp gönderdi. Onun o 
sırada istasyonda olduğunu hiç bilmiyorduk. Akşam odama 
gittiğimde hizmetçim Meri, istasyonda bir kadının kendini 
trenin altına attığını söyledi. Beynimden vurulmuş gibi 


oldum! Kim olduğunu anlamıştım. İlk söylediğim şey, sakın 
ona söylemeyin oldu. Ama söylemişlerdi bile. Kontun 
arabacısı oradaymış ve her şeyi görmüş. Odasına 
koştuğumda kendinde değildi, onu o halde görmek 
korkunçtu. Tek söz etmedi ve dörtnala oraya gitti. Artık 
orada ne olduğunu bilmiyorum, ama eve getirdiklerinde ölü 
gibiydi. Onu tanıyamadım. Prostra-tion complâtel214!, dedi 
doktor. Ardından deliliğe benzer bir şey başladı. 

Kontes, elini sallayıp: 

— Ah ne söylesem boş! -dedi.- Korkunç bir dönemdi! Yo, 
siz ne derseniz deyin, kötü bir kadındı. Bu kadar delicesine 
bir tutkunun ne gereği vardı! Hep özel bir şey gösterme 
arzusu. Gösterdi işte. Kendini mahvetti, iki güzel insanı, 
kocasını da benim bahtsız oğlumu da mahvetti. 

— Ya kocası? -diye sordu Sergey İvanoviç. 

— Anna'nın kızını yanına aldı. Alyoşa ilk zamanlar her 
şeye razı oldu. Ama öz kızını yabancı bir adama vermiş 
olmak şimdi onu çok üzüyor. Ama sözünü geri alamaz. 
Karenin cenaze törenine geldi. Ancak onu Alyoşa'yla 
karşılaştırmamaya gayret ettik. Koca olarak onun için yine 
de daha kolay. Anna onun elini kolunu çözmüş oldu. Ama 
benim zavallı oğlum kendini tümden ona vermişti. Her şeyi, 
mesleğini, beni terk etti, ama o, bütün bunlara karşın yine 
de ona acımadı, oğlumu bilerek büsbütün öldürdü. Yo, ne 
derseniz deyin, onun ölümü, dinsiz, aşağılık bir kadının 
ölümüdür. Tanrı beni bağışlasın, ama oğlum gözlerimin 
önünde mahvolurken onu nefret etmeden anmak elimde 
değil. 

— Oğlunuz şimdi nasıl? 

— Tanrı bize yardım etti de bu Sırp savaşı çıktı. Ben yaşlı 
bir insanım ve bu işlerden hiç anlamam, ama bunu ona Tanrı 
gönderdi. Bir anne olarak benim için elbette korkunç bir şey; 
en önemlisi de diyorlar ki, ce n”est pas tres bien vu a 
Petersbourg.12151 Ama yapacak başka bir şey yok! Onu 
ayağa kaldırabilecek biricik şeydi bu. Arkadaşı Yaşvin bütün 


parasını kumarda kaybetmiş, Sırbistan'a gitmeye karar 
vermişti. Oğluma uğradı ve onu ikna etti. Şimdi bu iş onu 
meşgul ediyor. Lütfen onunla konuşun, oyalansın istiyorum. 
Öyle üzgün ki. Şu tersliğe bakın, bir de diş ağrısı tuttu. Sizi 
gördüğüne çok sevinecek. Lütfen onunla konuşun, öbür 
tarafta dolaşıyor. 

Sergey İvanoviç çok sevindiğini söyledi ve trenin öbür 
tarafına geçti. 


Ҹ 


Vronskiy uzun paltosu ve gözlerine kadar indirdiği 
şapkasıyla elleri ceplerinde, perona yığılmış çuvallardan 
düşen eğik akşam gölgelerinin içinde yirmi adımda bir hızla 
dönerek kafesteki bir hayvan gibi dolaşıyordu. Sergey 
İvanoviç, yanına yaklaştığı sırada Vronskiy”in onu 
gördüğünü, ama görmezden geldiğini düşündü. Sergey 
İvanoviç umursamadı. Vronskiy”le ilişkilerini her türlü kişisel 
hesabının üstünde görüyordu. 

O anda Sergey İvanoviç'in gözünde Vronskiy, yüce bir 
dava açısından önemli bir kişiydi ve Koznışev, onu teşvik 
etmeyi ve yüreklendirmeyi görev sayıyordu. Vronskiy”in 
yanına gitti. 

Vronskiy durdu, baktı, tanıdı ve Sergey İvanoviç”e doğru 
birkaç adım atıp kuvvetlice elini sıktı. 

— Belki de benimle görüşmek istemezdiniz, -dedi Sergey 
İvanoviç,- ama size bir yararım olamaz mı acaba? 

— Kiminle görüşürsem görüşeyim beni sizinle görüşmek 
kadar az üzecek bir şey olamaz, -dedi Vronskiy.- Bağışlayın 
beni. Hayatımda hoşa gidecek hiçbir şey yok. 

Sergey İvanoviç Vronskiy”in acı içindeki yüzüne dikkatle 
bakarak: 

— Anlıyorum. Ben de size yardımlarımı önermek 
istemiştim, -dedi.- Sizin için Ristiç'e, Milan'a mektup 


yazmamı ister misiniz? 

Vronskiy zor anlamış gibi: 

— Ah hayır! Sizin için uygunsa birlikte yürüyelim. 
Vagonların içi çok boğucu. Mektup mu? Hayır, teşekkür 
ederim; ölmek için tavsiye mektubuna gerek yok. Hele 
Türklere karşı... -dedi sadece dudaklarıyla gülümseyip. 
Gözleri öfkeli, acı dolu ifadesini sürdürüyordu. 

— Evet, ama yine de sizinle görüşmeye önceden 
hazırlanmış birisiyle belki daha kolay ilişki kurabilirsiniz. 
Yine de siz nasıl isterseniz. Kararınızı duymak beni çok 
sevindirdi. Gönüllülere artık o kadar çok yükleniliyor ki, sizin 
gibi biri toplumun gözünde onların değerini yükseltecektir. 

— Bir insan olarak, -dedi Vronskiy,- hayatın benim için 
hiçbir değerinin olmaması en iyi özelliğimdir. Kılıcımı çala 
çala düşman savunmasına girip öldürmeye ya da ölmeye 
yetecek kadar fiziksel enerjim var, bunu biliyorum. Benim 
için gerekli olmaktan çok nefret edilecek hale gelmiş olan 
hayatımı uğrunda verecek bir şey olmasına seviniyorum. 
Birilerinin işine yarasın bari. -İstediği yüz ifadesiyle 
konuşmasına engel olan, durmak bilmez diş ağrısı yüzünden 
sabırsız bir hareketle elmacık kemiğini oynattı. 

Duygulandığını hisseden Sergey İvanoviç: 

— Yeniden doğacaksınız, bunu size şimdiden söylüyorum, 
-dedi.- İnsanın kardeşlerini boyunduruktan kurtarması, 
ölmeye de yaşamaya da değer bir amaçtır. Tanrı size hem 
dış, hem iç dünyanızda başarı versin, -diye ekledi ve elini 
uzattı. 

Vronskiy Sergey İvanoviç'in uzattığı eli kuvvetlice sıktı. 

— Evet, bir silah olarak herhangi bir işe yarayabilirim. 
Ama insan olarak bir yıkıntıyım, -diye mırıldandı ağır ağır. 

Ağzını tükürükle dolduran sağlam dişindeki sızı 
konuşmasına engel oluyordu. Rayların üstünde ağır ağır, yağ 
gibi kayan özel yakıt vagonunun tekerleklerine dikkatle 
bakarak sustu. 

Birden ortaya çıkan, bir sızı değil, her yanını acıtan 
bambaşka bir iç rahatsızlık ona bir an için dişinin ağrısını 


unutturdu. Başına gelen felaketten sonra hiç karşılaşmadığı 
bir tanıdığıyla yaptığı ilk konuşmanın etkisiyle yakıt 
vagonuna ve raylara bakarken birden onu, yani deli gibi 
işçilerin kaldığı koğuşa koştuğunda ondan artakalan şeyleri, 
yabancıların Ortasında, koğuşta bir masanın üstüne 
hayasızca uzatılmış, biraz önce hayat dolu olan kanlar 
içindeki cesedi, ağır saç örgüleriyle ve şakaklarındaki 
bukleleriyle geriye atılmış, sağlam kalmış başını, yarı açık 
kırmızı ağzıyla güzel yüzünde, dudaklarında, açık kalmış 
gözlerinde donup kalmış tuhaf, acınacak, sanki bir kavga 
sırasında Vronskiy'e söylediği o korkunç sözü, pişman 
olacağı sözünü söyleyen tüyler ürpertici ifadeyi anımsamıştı. 

Onu son anında aklında kaldığı gibi acımasız ve intikam 
peşinde bir kadın olarak değil, ilk kez yine bir istasyonda 
gördüğü gibi, gizemli, çok güzel, sevgi dolu, mutluluk 
arayan ve mutluluk veren bir kadın olarak anımsamaya 
çalışıyordu. Onunla en güzel anlarını anımsamaya 
çalışıyordu, ama bu anlar sonsuza dek bozulmuş, 
zehirlenmişti. Onu sadece pişmanlığı yüzünden yaptığı ve 
başarılı olduğu, hiç kimsenin bir işine yaramayan, ama hiçbir 
zaman silinmeyecek bu tehditle anımsıyordu. Dişinin ağrısını 
artık hissetmiyordu ve hıçkırıklar yüzünü çarpıtmıştı. 

Çuval yığınlarının yanından hiçbir şey söylemeden iki kez 
geçen ve kendi toparlayan Vronskiy Sergey İvanoviç”e sakin 
bir şekilde: 

— Dünkü telgraftan başka telgraf almadınız mı? Evet, 
üçüncü kez bozguna uğratılmışlar, ama yarın sonucu 
belirleyecek bir çarpışma bekleniyor. 

Milan”ın kral ilan edilmesi ve bu olayın getireceği çok 
büyük sonuçlar hakkında biraz daha konuşup, ikinci zilden 
sonra kendi vagonlarına döndüler. 


VI 


Sergey İvanoviç, Moskova'dan ne zaman ayrılabileceğini 
bilmediğinden onları istasyondan aldırmak üzere bir araba 
göndermesi için kardeşine telgraf çekmemişti. Katavasov ve 
Sergey İvanoviç istasyondan kiraladıkları bir faytonla 
Araplar gibi toz içinde, öğlenin on ikisinde Pokrovskoye'deki 
evin ana girişine geldiklerinde Levin evde değildi. Balkonda 
babasıyla ve ablasıyla oturan Kiti, kayınbiraderini tanıdı ve 
aşağıya, onu karşılamaya koştu. 

Sergey İvanoviç'e elini ve alnını uzatarak: 

— Haber vermemekle ne kadar ayıp ettiniz, -dedi. 

— Gayet rahat geldik, sizi de rahatsız etmemiş olduk, - 
diye yanıtladı Sergey İvanoviç.- O kadar tozluyum ki, 
dokunmaya korkuyorum. Öyle meşguldüm ki, işlerden ne 
zaman kurtulacağımı bilmiyordum. Siz yine eskisi gibi, -dedi 
gülümseyerek,- sakin koyunuzda, akıntılardan uzak sakin 
mutluluğun tadını çıkarıyorsunuz. İşte arkadaşımız Fyodor 
Vasilyiç de sonunda geldi. 

Katavasov her zamanki şakacılığıyla elini uzatarak ve 
kapkara yüzünde pırıl pırıl parlayan dişleriyle gülümseyerek: 

— Yalnız ben zenci değilim, yıkanırsam adama 
benzeyeceğim, -dedi. 

— Kostya çok sevinecek. Köye gitmişti. Gelme vakti. 

— Her zaman çiftlikle uğraşır. Tam anlamıyla sakin bir 
koy, -dedi Katavasov.- Oysa kentte bizim gözümüz Sırp 
savaşından başka bir şey görmüyor. E, arkadaşım ne 
düşünüyor bu konuda? Herhalde başkaları gibi 
düşünmüyordur. 

Kiti Sergey İvanoviç”e biraz mahcup bir göz atarak: 

— O da öyle, herkes gibi düşünüyor, -dedi.- Ona haber 
vermek için birini göndereyim. Babam da bizde konuk. 
Yurtdışından yeni geldi. 

Kiti, Levin'e adam gönderilmesi, toza batmış konukların 
yıkanmaları için birine çalışma odasında, diğerine Dolli”nin 
büyük odasında yer gösterilmesi ve konuklara yemek 
hazırlanması için emirleri verdikten sonra hamileliği 


sırasında yoksun kaldığı hızlı hareket etme hakkını 
kullanarak balkona koştu. 

— Sergey İvanoviç ve Profesör Katavasov, -dedi Kiti. 

— Of, bu sıcakta da hiç çekilmez! -dedi prens. 

Babasının yüzündeki alaycı ifadeyi fark eden Kiti, sanki 
bir şey sorarmış gibi gülümseyerek: 

— Hayır baba, çok sevimli biri ve Kostya onu çok seviyor, 
-dedi. 

— Tamam, ben bir şey demedim. 

— Sen onların yanına gidip ilgileniver canım, -dedi Kiti 
ablasına.- Stiva'yı istasyonda görmüşler, iyiymiş. Ben de 
Mitya'nın yanına koşuyorum. Ne fena, çay saatinden beri 
emzirmedim. Şimdi uyanmıştır ve ciyak ciyak bağırıyordur 
herhalde. -Sütünün geldiğini hissederek hızlı adımlarla 
çocuk odasına gitti. 

Gerçekten de yaptığı tahmin değildi (bebeğiyle 
arasındaki bağ henüz kopmamıştı), göğüslerinin süt 
dolmasından bebeğinin karnının acıktığını kesin olarak 
biliyordu. 

Daha çocuk odasına gitmeden bebeğin ağladığını 
biliyordu. Bebek gerçekten de ağlıyordu. Kiti, bebeğin sesini 
duyup adımlarını hızlandırdı. Ama o hızlandıkça bebek daha 
yüksek sesle ağlıyordu. Sesi güzel, sağlıklıydı, sadece karnı 
aç ve sabırsızdı. 

Kiti bir sandalyeye oturup, emzirmek için hazırlık yaparak 
acele acele: 

— Çoktan beri mi ağlıyor dadı? -diye sordu.- Hemen bana 
verin onu. Ah, dadı, eliniz ne kadar ağır, hadi ama başlığını 
sonra bağlarsınız! 

Bebek ağlamaktan çatlıyordu. 

Neredeyse her an çocuk odasında olan Agafya 
Mihaylovna: 

— Ama olmaz ki annesi, -dedi.- Ona bir çekidüzen 
vermek gerek. Agu, agul -diye anneye aldırmaksızın 
bebekle ilgileniyordu. 


Dadı bebeği annesine getirdi, Agafya Mihaylovna da 
şefkatten gevşemiş yüzüyle dadının arkasından geliyordu. 

Agafya Mihaylovna bebeğin ağlamasını bastıran bir sesle: 

— Tanıyor, tanıyor, -diye bağırıyordu.- İnanın Katerina 
Aleksandrovna, tanıdı beni! 

Fakat Kiti Agafya Mihaylovna'nın sözlerini dinlemiyordu. 
Onun sabırsızlığı da, bebeğinki gibi artıyordu. 

Sabırsızlık yüzünden emzirme işi uzun süre yoluna 
koyulamadı. Bebek memeyi gerektiği şekilde alamıyor ve 
sinirleniyordu. 

Nihayet soluk soluğa umutsuz bir çığlıktan, biraz hava 
yuttuktan sonra işler yoluna girdi, anne de, bebek de aynı 
anda kendilerini rahatlamış hissedip, ikisi de sakinleşti. 

Bebeği eliyle yoklayan Kiti fısıltıyla: 

— Yalnız zavallıcık ter içinde kaldı, -dedi. Öne doğru 
kaymış başlığının altından kurnazca kendine bakıyormuş 
gibi gelen bebeğin gözlerine, düzgün bir şekilde inip kalkan 
minik yanaklarına ve havada daireler çizdiği kırmızı eline 
yan yan bakarak- Neden onun sizi tanıdığını 
düşünüyorsunuz? -diye ekledi. 

Agafya Mihaylovna'nın ısrarla aynı şeyi söylemesi üzerine 
Kiti: 

— Olamaz! Tanıyacak olsa beni tanırdı, -dedi ve 
gülümsedi. 

Kiti gülümsüyordu, çünkü bebeğin tanıyamayacağını 
söylediği halde onun Agafya Mihaylovna'yı tanımakla 
kalmayıp, her şeyi bilip anladığını, hem de hiç kimsenin 
bilmediği kadar çok şey bilip anladığını bütün yüreğiyle 
biliyordu; bir anne olarak kendisi de ancak bebeğinin 
sayesinde her şeyi tanıyor ve anlamaya başlıyordu. 

Agafya Mihaylovna için, dadısı için, dedesi için, hatta 
babası için Mitya sadece maddi bakım bekleyen canlı bir 
varlıktı; ama annesi için aralarında epeydir bir manevi 
ilişkiler tarihinin olduğu manevi bir varlıktı. 

— Uyanınca kendi gözünüzle göreceksiniz. Ben şöyle 
yapıyorum, nasıl da gülüyor kuzucuğum. Pırıl pırıl bir gün 


gibi yüzü ışıyıveriyor, - diyordu Agafya Mihaylovna. 
— Tamam, tamam, uyanınca görürüz, -diye fısıldadı Kiti.- 
Hadi gidin artık da uyusun. 


VII 


Agafya Mihaylovna parmaklarının ucuna basarak dışarı 
çıktı; dadı perdeyi indirdi, bebek karyolasının cibinliğinin 
altındaki karasinekle çerçevenin camına çarpan eşekarısını 
kovaladı ve anneyle bebeğin başının üstünde solmuş bir 
akağaç dalını sallayarak oturdu. 

— Sıcak da ne sıcak ama! Tanrı birkaç damla yağmur 
verseydi bari, -dedi. 

Kiti bebeği hafif hafif sallayarak ve Mitya'nın gözlerini bir 
açıp bir kapayarak hâlâ gevşek bir şekilde salladığı, 
bileğinden sanki iple sıkılmış gibi tombul elini şefkatle 
indirerek: 

— Evet, evet, şişşt... -demekle yetindi. Bu minik el Kiti'yi 
şaşırtıyordu: Bu minicik eli öpmek istiyordu, ama bebeği 
uyandırmamak için bunu yapmaktan çekiniyordu. El nihayet 
hareket etmekten vazgeçti ve gözler kapandı. Ancak arada 
bir işine devam eden bebek kıvrık, uzun kirpiklerini 
kaldırarak odanın loşluğu içinde kapkara görünen ıslak 
gözleriyle annesine bakıyordu. Dadı ağaç dalını sallamayı 
bırakmış, uyukluyordu. Yukardan yaşlı prensin sesi ve 
Katavasov'un kahkahası geliyordu. 

“Galiba bensiz başladılar konuşmaya, -diye düşündü 
Kiti,- ama Kostya'nın olmaması can sıkıcı yine de. Herhalde 
yine arı kovanlarına gitti. Sık sık oraya gitmesine üzülsem 
de, bir yandan da seviniyorum. Bu iş onu oyalıyor. Artık 
ilkbahardaki halinden daha neşeli, daha iyi oldu. 

Yoksa o kadar karamsar ve o kadar sıkıntılıydı ki, onun 
için çok kaygılanıyordum. Ah ne gülünç adamdır ol” -diye 
fısıldadı gülümseyerek. 


Kocasını üzen şeyi biliyordu. Onu üzen şey, inançsız 
olmasıydı. Eğer Kiti'ye, kocasının inançsız kalması halinde 
öbür dünyada çok acı çekeceğini düşünüp düşünmediğini 
sorsalar, çok acı çekeceğini kabul etmek zorunda kalsa da 
kocasının inançsızlığı onu mutsuz etmezdi; inançsız biri için 
kurtuluşun söz konusu olmadığını kabul eden ve kocasının 
ruhunu dünyadaki her şeyden çok seven Kiti, onun inançsız 
bir adam olduğunu gülümseyerek düşünüyor ve içinden 
onun gülünç bir adam olduğunu söylüyordu. 

“Bütün bir yıl neden felsefe okuyup duruyor? -diye 
düşünüyordu.- Eğer her şey bu kitaplarda yazılıysa, ozaman 
bunları anlayabilir. Orada yazılanlar doğru değilse, o zaman 
niye okumalı onları? İnanmak istediğini kendisi söylüyor. 
Öyleyse neden inanmıyor? Yoksa fazla düşündüğünden mi? 
Yalnızlık yüzünden çok düşünüyor. Hep yalnız, hep yalnız. 
Her zaman bizimle konuşamıyor. Konukların, özellikle de 
Katavasov'un gelişine sevineceğini sanıyorum. Katavasov'la 
konuşmayı sever,” -diye düşündü ve hemen Katavasov'u tek 
başına mı, yoksa Sergey İvanıç'la aynı odada mı yatırmanın 
daha uygun olacağını düşünmeye koyuldu. O anda birden 
onu heyecandan irkilten, hatta Mitya'yı bile rahatsız eden, 
bu yüzden gözlerini açıp sert sert annesine bakmasına yol 
açan düşünce aklına geldi. “Çamaşırcı kadın çamaşırları 
henüz getirmedi galiba, konuk çarşaflarımızın hepsi de 
kullanıldı. Eğer ben emir vermezsem, Agafya Mihaylovna 
Sergey İvanıç'ın yatağına kullanılmış çarşafları serer,” -ve 
bir tek bu düşünce bile Kiti'nin yüzüne kan sıçramasına 
neden oldu. 

“Evet, söyleyeyim, -diye karar verdi ve önceki 
düşüncelerine geri dönerek henüz sonuna kadar 
düşünmediği önemli ma-nevi bir şey olduğunu anımsadı, 
bunun ne olduğunu anımsamaya çalıştı. “Evet, Kostya'nın 
inançsız biri olduğu konusuydu,” -diye gülümseyerek 
anımsadı tekrar. 

“E, inançsız olsun! Madam Ştal gibi ya da o zamanlar 
benim yurtdışındayken olmak istediğim gibi olmaktansa, her 


zaman böyle kalsın daha iyi. Hayır, yapmacık bir şey yapmaz 
бә 

Kocasının geçenlerde yaptığı bir iyilik Kiti'nin gözlerinin 
önünde canlandı. Bundan iki hafta önce Stepan Arkadyiç'ten 
Dolli'ye pişmanlık dolu bir mektup gelmişti. Stepan Arkadyiç 
Dolli'ye onurunu kurtarması, borçlarını ödeyebilmek 
amacıyla malikânesini satması için yalvarıyordu. Dolli 
umutsuzluk içindeydi, kocasından nefret ediyor, ona 
acıyordu ve boşanmaya, isteklerini reddetmeye karar 
veriyordu, ama konu, malikânenin bir kısmının satışına razı 
olmasıyla kapandı. Bundan sonra Kiti, kocasının 
mahcubiyetini, kafasını kurcalayan meseleyi kim bilir kaç 
kez beceriksizce açmaya çalışmasını ve sonunda kalbini 
kırmadan Dolli'ye yardım etmenin biricik yolunu düşünüp, 
daha önce Kiti'nin de aklına gelmeyen bir şeyi, malikânenin 
Kiti'ye ait kısmını ablasına vermesini önermesini elinde 
olmadan şefkatli bir gülümsemeyle anımsadı. 

“Nasıl inançsız biri olabilir? Ondaki yürekle, bir kimseyi, 
hatta bir bebeği bile incitme korkusuyla! Başkaları için her 
şeyi yapar, kendisi için hiçbir şey istemez. Sergey İvanoviç, 
Kostya'nın görevinin onun kâhyalığını yapmak olduğunu 
sanıyor. Ablası da öyle. Şimdi Dolli de çocuklarıyla birlikte 
onun koruması altında. Bir de sanki onlara hizmet etmek 
zorundaymış gibi her gün her gün kapısına gelen köylüler.” 

Mitya'yı dadısına verirken dudağını onun minik yanağına 
değdirip, “Evet, sadece baban gibi, sadece onun gibi ol,” - 
dedi. 


VIII 


Levin yaşam ve ölüm konularına, sevgili ağabeyini ölüm 
döşeğinde gördüğü andan beri ilk kez, yirmi yaşından otuz 
dört yaşına kadarki dönemde ona hiç fark ettirmeden 
çocukluk ve ilk gençliğindeki inançlarının yerini almış olan, 


kendi deyimiyle yeni düşünceler arasından baktı ve 
ölümden çok, nereden geldiği, ne için geldiği ve ne olduğu 
hakkında en ufak bir bilgiye sahip olmadığı yaşamdan 
korkuya kapıldı. Organizma, organizmanın yıkılışı, maddenin 
yok olmaması, enerjinin korunması yasası, gelişme. Bunlar 
eski inancının yerini almış olan sözcüklerdi. Bu sözcükler ve 
bunlarla ilgili kavramlar zihinsel amaçlar açısından çok 
güzeldi, ancak yaşam için verdikleri bir şey yoktu. Levin 
sırtındaki sıcacık kürkü çıkarıp, incecik bir elbiseyle 
değiştirmiş ve ayaza ilk çıktığında yine de çıplak olduğuna 
ve korkunç acılar içinde öleceğine düşünceleriyle değil, tüm 
varlığıyla inanan bir adamın durumunda hissetti birden 
kendini. 

Levin ilk andan itibaren ne yaptığını bilmese ve eskisi 
gibi yaşamaya devam etse de, bu bilgisizliği yüzünden 
duyduğu korkudan kurtulamamıştı. 

Ayrıca inançlarım diye adlandırdığı şeyin sadece 
bilgisizlik değil, aynı zamanda kendisi için gerekli olan 
şeylerin bilinemeyeceği bir düşünce ambarı olduğunu belli 
belirsiz hissediyordu. 

Evlilik, yeni tanıdığı sevinçler ve yükümlülükler ilk 
zamanlar bu düşünceleri tamamen bastırmıştı; fakat son 
zamanlarda, karısının doğum yapmasından sonra, 
Moskova'da işsiz güçsüz yaşadığı sırada çözüm bekleyen bir 
sorun Levin'in karşısına her geçen gün daha sık, daha ısrarlı 
bir şekilde çıkmaya başlamıştı. 

Onun için sorun şuydu: “Eğer yaşamımla ilgili sorulara 
Hıristiyanlığın verdiği yanıtları kabul etmiyorsam, o zaman 
hangi yanıtları kabul edeceğim?” Ve tüm inançları arasından 
bırakın herhangi bir yanıt, yanıta benzer bir şey bile 
bulamıyordu. 

Oyuncakçı ya da silah dükkânında yiyecek arayan bir 
adamın durumundaydı. 

Şimdi elinde olmadan, bilinçsiz bir şekilde her kitapta, 
her konuşmada, her insanda bu sorularla ilgili bir tutum ve 
çözüm arıyordu. 


Bunu yaparken onu en çok şaşırtıp altüst eden şey, 
çevresinde bulunan ve yaşıtı olan insanların çoğunun tıpkı 
onun gibi eski inançlarını, yine onun gibi yeni düşüncelerle 
değiştirip, bunda hiçbir kötülük görmemesi, son derece 
memnun ve rahat olmasıydı. Asıl sorudan başka iki soru 
daha vardı Levin'in canını sıkan: Bu insanlar samimi miydi? 
Rol yapmıyorlar mıydı? Ya da bilimin onu ilgilendiren 
sorulara verdiği yanıtları bu insanlar Levin'den daha açık bir 
şekilde mi anlıyorlardı? Bu insanların düşüncelerini de, bu 
yanıtların belirtildiği kitapları da özenle inceliyordu. 

Bu konular onu ilgilendirmeye başladığından bu yana 
bulduğu bir şey, delikanlılığıyla ve üniversite çevresiyle ilgili 
anılarına dayanarak dinin artık zamanını doldurduğunu ve 
var olmadığını düşünerek hata yapmış olmasıydı. Yaşamları 
iyi, kendisine yakın insanların hepsi inançlıydı. Yaşlı prens 
de, o kadar sevdiği Lvov da, Sergey İvanoviç de, kadınların 
hepsi de inançlıydılar, karısı da onun ilk çocukluk yıllarında 
inandığı şekilde inanıyordu, Rus halkının yüzde doksan 
dokuzu, yaşamlarıyla onda çok büyük saygı uyandıran 
koskoca bir halk da inanıyordu. 

Çok sayıda kitap okuyarak bulduğu diğer bir şey de, 
onunla aynı görüşü paylaşan insanların, bu düşüncelerin 
altında başka bir şey aramadıklarına ve kendisinin yanıtını 
bulmadan yaşayamayacağını hissettiği sorulara hiçbir 
açıklama getirmeden olduğu gibi kabul ettiklerine, örneğin 
organizmaların evrimi, ruhun mekanik yönden açıklanması 
gibi onu hiç ilgilendirmeyen bambaşka sorulara yanıt 
aramaya çalıştıklarını görmesiydi. 

Bundan başka, karısının doğumu sırasında kendi 
açısından olağanüstü bir olay gelmişti başına. İnançsız biri 
olarak dua etmeye başlamış, dua ettiği anda da inanmıştı. 
Fakat o an geride kalmış ve o zamanki bu ruhsal durumunu 
hayatında hiçbir yere koyamamıştı. 

O zaman gerçeği bildiğini, şimdi ise yanıldığını kabul 
edemiyordu; çünkü bu konuyu sakin sakin düşünmeye 
başladığı anda her şey darmadağınık oluyordu; o anki ruhsal 


durumuna değer verdiği, bunu bir zayıflık olarak kabul 
ederse o dakikaları lekelemiş olacağı için de o zaman 
yanıldığını kabul edemiyordu. Kendi kendisiyle canını yakan 
bir çelişki içindeydi ve bu çelişkiden kurtulmak için bütün 
manevi güçlerini zorluyordu. 


IX 


Bu düşünceler onu bazen az, bazen çok üzüyor, canını 
sıkıyordu, ama hiçbir zaman da peşini bırakmıyordu. Okuyor, 
düşünüyordu ve ne kadar çok okur, ne kadar çok düşünürse 
izlediği amaçtan kendini o kadar uzaklaşmış hissediyordu. 

Son zamanlarda Moskova'da ve köyde, aradığı yanıtı 
materyalistlerde bulamayacağından emin olunca Platon'u, 
Spinoza'yı, Kant'ı, Schelling'i, Hegel”i ve Schopenhauer'i, 
hayatı materyalist olmayan bir açıdan açıklayan filozofları 
tekrar tekrar okudu. 

Bu düşünceler, özellikle de materyalist öğretiyi çürüten 
kanıtları okuduğu ya da bunları kendisi akıl ettiği zaman ona 
yararlı görünüyordu; ama sorunların çözümünü okur okumaz 
ya da düşünür düşünmez hep aynı şey tekrarlanıyordu. Ruh, 
irade, özgürlük, öz gibi belirsiz sözcüklerin tanımlarını 
izleyerek, filozofların ona kurduğu ya da onun kendi 
kendisine kurduğu söz tuzaklarına bile bile düşerek bir 
şeyler anlar gibi oluyordu. Ancak yapay düşünce akışını 
unutması ve hayatın içinden çıkıp, belirli bir ipucunu 
izleyerek düşündüğünde kendisine doyurucu gelen şeye 
geri dönmesi yetiyordu ve bütün bu yapay bina birden 
iskambil kâğıtlarından yapılmış ev gibi çöküyordu. Böylece 
bu binanın, hayatta akıldan daha önemli bir şeye bağlı 
olmaksızın birtakım sözcüklerin yerlerinin değiştirilmesiyle 
kurulmuş bir bina olduğu ortaya çıkıyordu. 

Bir ara Schopenhauer okurken irade sözcüğünün yerine 
aşk sözcüğünü koydu ve bu yeni felsefe, iki gün kadar, 


ondan uzaklaşmadığı sürece kendisini avuttu; ama daha 
sonra hayatın içinden ona baktığında bu yeni felsefe de aynı 
şekilde yıkıldı ve incecik, insanı ısıtmayan bir elbise olduğu 
anlaşıldı. 

Ağabeyi Sergey İvanoviç ona Homyakov'un!218! ilahiyat 
yapıtlarını okumasını tavsiye etti. Levin, Homyakov'un 
yapıtlarının ikinci cildini okudu ve yapıtın tartışmalı, cafcaflı 
ve esp-rili üslubu ilk başta itici gelmiş olsa da, kiliseyle ilgili 
öğretisine hayran kaldı. Onu en başta hayran bırakan 
düşünce, tanrısal gerçekleri anlama yeteneğinin insana 
değil, sevgiyle birleşen insanların hepsine birden, yani 
kiliseye verildiğine ilişkin düşünceydi. Var olan, şimdi 
yaşayan, insanların tüm inançlarını oluşturan, Tanrı'nın 
başında bulunduğu ve dolayısıyla kutsal ve yanılmaz olan 
bir kiliseye inanmanın ve bu kiliseden hareketle Tanrı, 
yaratılış, günah, kurtuluş inançlarını kabul etmenin, 
uzaklardaki gizemli bir Tanrı'dan, yaratılıştan vs. 
başlamaktan daha kolay olduğu düşüncesi onu 
sevindirmişti. Ancak daha sonra biri Katolik, diğeri Ortodoks 
iki yazarın kilise tarihlerini okuyarak, özünde yanılmaz olan 
her iki kiliseden her birinin diğerini reddettiğini görünce 
Homyakov'un kilise öğretisinde de hayal kırıklığına uğradı 
ve bu bina da tıpkı felsefe binaları gibi yerle bir oldu. 

Bütün ilkbahar boyunca kendinde değildi, korkunç anlar 
yaşamıştı. 

“Ne olduğumu, neden burada olduğumu bilmeden 
yaşayamam. Bunu bilemiyorum, öyleyse yaşayamam,” - 
diyordu Levin kendi kendine. 

“Sonsuz bir zamanda, maddenin sonsuzluğu içinde, 
sonsuz bir boşlukta bir kabarcık-organizma çıkıyor ve bu 
kabarcık, bir süre kabarcık olarak kalıp patlıyor. İşte bu 
kabarcık benim.” 

Acı veren bir yalandı bu, ama insan aklının bu yönde 
yaptığı yüzlerce yıllık çalışmanın tek kesin sonucuydu. 


Bu, insan düşüncesinin hemen hemen bütün dallardaki 
tüm arayışlarının dayandığı son inançtı. Bu hâkim olan 
inançtı ve Levin, diğer bütün açıklamaların içinden, ne 
zaman ve nasıl olduğunu bilmeden yine de daha açık 
bularak bunu benimsemişti. 

Ancak bu, yalnızca bir yalan değildi, bu, kötü bir gücün, 
kötü, iğrenç ve boyun eğilmesi olanaksız bir gücün acımasız 
alayıydı. Bu güçten kurtulmak gerekiyordu. Kurtuluş 
herkesin kendi elindeydi. Kötülüğe olan bu bağımlılığı sona 
erdirmek gerekiyordu. Bunun tek çaresi vardı: Ölüm. 

Mutlu bir aile babası ve sağlıklı bir insan olan Levin, 
intihara birkaç kez öyle yaklaştı ki, kendini asmamak için ipi 
sakladı, vurmamak için silahla dolaşmaktan korktu. 

Ama Levin kendini vurmadı, asmadı da, yaşamaya devam 
etti. 


X 


Levin ne olduğunu, ne için yaşadığını düşündüğü zaman 
yanıt bulamıyor ve umutsuzluğa kapılıyordu; ama kendi 
kendisine bu soruyu sormaktan vazgeçtiği zaman sanki ne 
olduğunu da, ne için yaşadığını da anlıyordu, çünkü kararlı 
ve kesin hareket ediyor, yaşıyordu; hatta şu son zamanlarda 
eskisinden çok daha katı ve kararlı bir şekilde yaşıyordu. 

Haziranın başında köye geldikten sonra her zamanki 
işlerine geri dönmüştü. Çiftlik işleri, köylülerle ve komşularla 
ilişkiler, evle ilgili işler, ablasının ve ağabeyinin onun eline 
bakan işleri, karısıyla, akrabalarıyla ilişkileri, bebeğin 
bakımı, bu ilkbahardan beri uğraşmaya başladığı yeni 
merakı arıcılık Levin'in tüm zamanını alıyordu. 

Bunların onu meşgul etmesinin nedeni, daha önce yaptığı 
gibi bu işleri kendisi açısından genel görüşlerle haklı 
göstermesi değildi; tam tersine şimdi bir yandan toplumun 
yararı için daha önce yaptığı girişimlerin başarısızlıklarından 


hayal kırıklığına uğramış, öte yandan kafasındaki 
düşüncelerle ve her taraftan üzerine yığılmış çok fazla işle 
aşırı derecede meşgul bir durumda toplum yararıyla ilgili her 
türlü düşünceyi tamamen bir kenara bırakmıştı ve sırf daha 
önce yaptığını yapmak zorunda olduğunu, başka türlü 
yapamayacağını düşündüğü için bu işlerle uğraşıyordu. 

Eskiden (bu hemen hemen çocukluğundan itibaren 
başlamış ve olgunluk çağına kadar giderek artmıştı) herkes 
için, insanlık için, Rusya için, bütün köy için iyilik 
sayılabilecek bir iş yapmaya çalıştığında bununla ilgili 
düşüncelerin hoşuna gittiğini, ama işin kendisinin her 
zaman kötü olduğunu, bu işin gerekli olduğuna tam olarak 
inanmadığını fark eder, ve ilk başta o kadar büyük görünen 
iş giderek küçülür küçülür, bir hiç olurdu; şimdi, evlendikten 
sonra hayatına giderek daha fazla sınır koyduğu bir sırada, 
yaptığı işi düşününce hiç sevinç duymasa da bu işin gerekli 
olduğuna inanıyor, eskiye göre çok daha iyi yürüdüğünü ve 
giderek büyüdüğünü görüyordu. 

Şimdi sanki iradesine karşı gelerek toprağa bir pulluk gibi 
daha derinden, çıkan toprağı yana devirmeksizin içinden 
çıkamayacağı kadar derinden gömülüyordu. 

Ailesinin de babalarının ve dedelerinin yaşamaya 
alıştıkları gibi, yani aynı kültür koşullarında yaşaması ve 
çocuklarını yetiştirmesi gerekliydi kuşkusuz. Canı yemek 
istediğinde yemek yemesi gibi gerekli bir şeydi bu; yemek 
yemek için nasıl yemek yapmak gerekiyorsa, bunun için de 
Pokrovskoye'deki ekonomi makinesini gelir getirecek şekilde 
çalıştırmak gerekiyordu. Aldığı borcu geri vermek ne kadar 
gerekliyse, tıpkı Levin'in yaptığı ve diktiği her şey için 
dedesine teşekkür ettiği gibi, oğlunun da başına geçtikten 
sonra babasına teşekkür edeceği şekilde atalarından kalan 
toprağı elinde tutması aynı şekilde kesin olarak gerekliydi. 
Bunun için de toprağı kiraya vermemek, kendi elleriyle 
işlemek, hayvan beslemek, tarlaları gübrelemek, ağaç 
dikmek gerekiyordu. 


Kucağına aldığın çocuğu yere atmak nasıl olanaksızsa, 
Sergey İvanoviç'in, ablasının, öğüt almaya gelen ve buna 
alışmış olan köylülerin işlerini yapmamak da aynı şekilde 
olanaksızdı. Yanlarına çağırdığı baldızını ve çocuklarını, 
karısıyla çocuğunu rahat ettirmesi gerekiyor, günün küçük 
bir bölümünü olsun onlarla geçirmeden edemiyordu. 

Bütün bunlar avcılıkla ve yeni arıcılık merakıyla birlikte 
Levin'in, kendisi için hiçbir anlamı olmadığını düşündüğü 
hayatının tamamını dolduruyordu. 

Ama Levin, ne yapması gerektiğini kesin olarak biliyordu, 
aynı şekilde bütün bunları nasıl yapması gerektiğini ve 
hangi işin diğerlerinden daha önemli olduğunu da tam 
olarak biliyordu. 

Olabildiğince ucuza işçi kiralaması gerektiğini biliyordu; 
ama hak ettiklerinden daha az parayı peşin peşin vererek 
onları köle durumuna düşürmek, çok kazançlı olsa da gerekli 
değildi. Hallerine acıdığı halde yem kıtlığında köylülere 
saman satabilirdi, ama hanı ve meyhaneyi gelir 
getirmelerine karşın kapatmak gerekiyordu. Ağaç kesmenin 
cezası olabildiğince sert olmalıydı, ama köylünün hayvanları 
onun tarlasına girdi diye ceza kesilemezdi, bu durum 
bekçileri sinirlendirse ve korkuyu ortadan kaldırsa da tarlaya 
giren bu hayvanları alıkoymak olanaksızdı. 

Tefeciye ayda yüzde on faiz ödeyen Pyotr”u kurtarmak 
için ona borç para vermeliydi; vergilerini ödemeyen 
köylülerin vergilerini indiremez, vadesini uzatamazdı. Otlak 
biçilmediği ve otlar boşa gittiği için kâhyaya göz 
yumamazdı; ama yeni bir korunun yetiştiği seksen 
desyatinalık bir yerdeki otları da biçtiremezdi. Her ne kadar 
acısa da babası öldü diye iş zamanı evine giden köylüyü 
bağışlayamazdı. Bu işçinin işe gelmediği, ücretin daha 
yüksek olduğu aylar için hesabı daha düşük ücretten 
kesilmeliydi; ama hiçbir şekilde gerekli olmayan yaşlı 
hizmetkârlara aylıklarını vermeden de duramazdı. 

Levin eve dönerken, en önce rahatsız olan karısının 
yanına gitmesi gerektiğini de biliyordu; üç saattir onu 


bekleyen köylüler biraz daha bekleyebilirdi; arı oğulunun 
yerleştirilmesinden büyük bir keyif almasına karşın bu 
zevkten yoksun kalması ve oğulu yerleştirme işini yaşlı 
köylüye bırakıp, kovanlığa kadar gelip onu bulan köylülerle 
konuşmaya gitmesi gerekiyordu. 

İyi mi yapıyor, kötü mü bilmiyordu ve şimdi kendini haklı 
çıkartmak bir yana, bu konuda konuşmaktan ve 
düşünmekten kaçınıyordu. 

Düşünceler onu kuşkuya düşürüyor, neyin gerekli 
olduğunu, neyin olmadığını görmesini engelliyordu. 
Düşünmeyip yaşadığı zamansa içinde iki olası davranıştan 
hangisinin iyi, hangisinin kötü olduğuna karar veren 
yanılmaz bir yargıcın varlığını sürekli hissediyordu; 
davranması gerektiği gibi davranmadığında da bunu hemen 
hissediyordu. 

Böylece ne olduğunu ve bu dünyada ne için yaşadığını 
bilmeden ve bilebilme olasılığı görmeden, bu bilgisizlik 
yüzünden kendini öldürmekten korkacak kadar acı çekerek, 
ama bununla birlikte yaşamda kendi özel, kesin yolunu 
açarak yaşıyordu. 


XI 


Sergey İvanoviç”in Pokrovskoye”ye geldiği gün Levin”in en 
sıkıntılı günlerinden biriydi. 

Halk arasında, hayatta başka hiçbir koşulda 
görülmeyecek kadar alışılmamış yoğunlukta, fedakarca bir 
çalışmanın yapıldığı en sıkı iş dönemiydi. Eğer bu nitelikleri 
gösteren insanlar, bu çalışmayı kendileri 
değerlendirebilseler, eğer bu yoğunluk her yıl 
tekrarlanmasa, sonuçları da bu kadar basit olmasaydı, bu 
fedakârca çalışma daha fazla takdir görebilirdi. 

Çavdarı ve yulafı biçip taşımak, çayırı biçmek, 
dinlenmeye bırakılmış toprakları sürmek, ekini dövmek, 


kışlık ekini ekmek basit ve sıradan görünebilir; oysa bütün 
bunları yapmak için yaşlısından gencine bütün köylülerin bu 
üç-dört hafta boyunca kvas, soğan ve kara ekmek yiyerek, 
harman döverek, geceleri demetleri taşıyarak ve uykuya 
günde en fazla iki-üç saat ayırarak hiç durmaksızın her 
zamankinin üç katı fazla çalışmaları gerekir. Ve Rusya'nın 
her yerinde her yıl bu yapılır. 

Hayatının büyük kısmını köyde, halkla yakın ilişki içinde 
geçiren Levin, iş zamanında halkın bu ortak heyecanının 
kendisine de bulaştığını hissederdi hep. 

Sabahtan atına binip ilk çavdar biçimini ve yulafın taşınıp 
yığılmasını görmeye gitti, karısıyla baldızının kalkış saatine 
doğru eve geri dönüp onlarla birlikte kahve içti ve yürüyerek 
yeni harman makinesinin tohum hazırlamak üzere 
çalıştırılacağı çiftliğe gitti. 

Levin gün boyunca kâhya ve köylülerle, evde de karısıyla, 
Dolli'yle, Dolli'nin çocuklarıyla, kayınpederiyle konuşurken 
bu sırada çiftlik işlerinden başka kendisini ilgilendiren tek 
bir şeyi düşünüyor ve her şeyde “Ben neyim? Neredeyim? 
Neden buradayım?” sorularıyla bir ilişki arıyordu. 

Soyulmuş taze kavak sırıklarına tutturularak henüz 
yaprakları dökülmemiş hoş kokulu fındık ağacı dallarıyla 
daha yeni örülmüş saz damlı samanlığın serin gölgesinde 
duran Levin, kâh harman yerinin kuru ve geniz yakan 
tozlarının yükselip oynaştığı açık kapıdan harman yerinin 
kızgın güneşle pırıl pırıl parlayan otlarına, samanlıktan biraz 
önce getirilmiş taze samana, kâh ıslık çalarak çatının altına 
uçan ve kanatlarını titreterek kapının açıklığında duran 
alaca başlı, ak göğüslü kırlangıçlara, kâh karanlık ve tozlu 
samanlıkta didinip duran insanlara bakıyor ve tuhaf şeyler 
düşünüyordu. 

“Bütün bunlar neden oluyor? -diye düşünüyordu.- Ben 
neden burada dikiliyor, onları çalıştırıyorum? Neden hepsi 
bu kadar didiniyor, benim yanımda ne kadar gayretli 
olduklarını göstermeye çalışıyorlar? Şu benim tanıdığım 
yaşlı Matryona neden bu kadar çabalıyor? (Yangında üstüne 


kiriş düştüğünde onu ben iyileştirmiştim), -diye 
düşünüyordu tırmıkla ekinleri toplarken güneş yanığı çıplak 
ayaklarıyla harman yerinin eğri büğrü, sert toprağına 
dikkatle basan zayıf bir köylü kadına bakarak.- O zaman 
iyileşmişti, ama bugün yarın olmasa da on yıl sonra onu 
toprağa verecekler, ne ondan, ne de şu becerikli, yumuşak 
hareketlerle harman savuran kırmızı etekli fiyakalı kızdan 
geriye hiçbir şey kalmayacak. Onu da gömecekler ve şu 
alaca iğdişin de sonu çok yakın, -diye düşündü karnını 
güçlükle taşıyan, şişmiş burun deliklerinden sık sık soluk 
veren ve hareket eden eğik çarkın üstünde yürüyen ata 
bakarak.- Onu da gömecekler, makineye ekinleri veren, 
kıvırcık sakalına saman çöpleri dolmuş, yırtık gömleğinden 
beyaz omzu görünen Fyodor'u da gömecekler. Oysa o, ekin 
demetlerini çözüyor, komutlar veriyor, kadınlara bağırıyor, 
hızlı bir hareketle kayışı düzeltiyor En önemlisi, sadece 
onları değil, beni de gömecekler ve hiçbir şey kalmayacak. 
Niye?” 

Bunları düşünüyor ve bu arada bir saatte ne kadar ekin 
dövüldüğünü hesaplamak için saatine bakıyordu. Bir günde 
ne kadar iş vereceğini bu hesaba göre belirleyeceği için 
bunu bilmesi gerekiyordu. 

“Neredeyse bir saat oluyor, oysa ancak üçüncü tınaza 
başladılar,” -diye düşündü Levin, makineye ekinleri veren 
köylünün yanına gitti ve makinenin gürültüsü yüzünden 
bağırarak makineye daha az ekin vermesini söyledi. 

— Çok fazla veriyorsun Fyodor! Görüyorsun, tıkanıyor, o 
yüzden iyi çalışmıyor. Bir kararda ver! 

Terli suratına yapışan tozlar yüzünden kapkara olan 
Fyodor bağırarak bir şey dedi, ama yine de Levin'in 
istediğini yapmadı. 

Levin silindire yaklaşarak Fyodor'u kenara itti ve kendisi 
işe girişti. 

Köylülerin artık az bir zaman kalan öğle yemeği saatine 
kadar çalıştıktan sonra Fyodor'la birlikte samanlıktan çıktı ve 


tohumluk için harmana hazır, düzgün, sarı bir çavdar 
yığınının yanında durup onunla konuşmaya başladı. 

Fyodor, Levin'in daha önce ortaklık esasına göre toprağını 
kiraya verdiği uzak bir köydendi. Şimdi bu toprak bir 
kapıcıya kiraya verilmişti. 

Levin Fyodor'la bu toprak hakkında konuşuyordu ve aynı 
köyden zengin, iyi bir insan olan Platon'un gelecek yıl bu 
toprağı kiralayıp kiralamayacağını soruyordu. 

Köylü ter içindeki koynundan içeri girmiş başakları 
çıkarırken: 

— Fiyatı yüksek, Platon”u kurtarmaz Konstantin Dmitriç, - 
diye karşılık verdi. 

— E, Kirillov”u nasıl kurtarıyor? 

— Mityuha'yı (kapıcıyı küçümseyerek bu şekilde 
adlandırıyordu köylü) nasıl kurtarmaz Konstantin Dmitriç? O 
insanın canına okur, yine de parasını alır. Hıristiyana acımaz. 
Ama Fokanıç Dayı (yaşlı Platon'u böyle adlandırıyordu) 
insanın derisini yüzer mi? Kendisi borca girer, ama yine de 
insanın yakasına yapışmaz. Öyle bir adamdır. 

— İyi de, niye alacağını bıraksın ki? 

— Öyledir işte, çeşit çeşit insan vardır; bir insan vardır, 
sadece kendisi için yaşar, alın Mityuha'yı, o yalnız kendi 
işkembesini doldurur tıka basa, ama Fokanıç, özü sözü doğru 
bir ihtiyardır. O, ruhu için yaşar. Tanrı'yı anımsar. 

Levin neredeyse bağırarak: 

— Tanrı'yı nasıl anımsar? Ruhu için nasıl yaşar? -dedi. 

— Nasıl olduğu belli işte, dürüst yaşayarak, Tanrı'nın 
yolundan ayrılmayarak. İnsanlar çeşit çeşittir. İşte sizi alalım, 
siz de kimseyi kırmazsınız... 

Levin heyecandan soluğu kesilerek: 

— Evet, evet, hoşça kal! -dedi ve geri dönüp bastonunu 
aldı, hızlı hızlı evine doğru yürüdü. Fokanıç'ın ruhu için, 
dürüstçe, Tanrı'nın yolundan ayrılmadan yaşadığına ilişkin 
olarak köylünün söylediği sözlerde yığınla belirsiz, ama 
önemli düşünce âdeta kilitli olduğu yerden kurtulmuştu, 


hepsi tek bir hedefe doğru hızla akarak ve ışığıyla Levin'in 
gözlerini kamaştırarak kafasının içinde dönmeye başlamıştı. 


XII 


Levin, düşüncelerinden çok (bu düşünceleri henüz 
çözümleyebilmiş değildi) daha önce hiç yaşamadığı bir ruh 
haline kulak vererek şosede geniş adımlarla yürüyordu. 

Köylünün söylediği sözler, Levin”in ruhunda bir an olsun 
peşini bırakmayan dağınık, parça parça ve güçsüz 
düşünceleri ansızın değiştiren ve tek bir arı oğulu halinde 
birleştiren bir elektrik kıvılcımı etkisi yapmıştı. Bu 
düşünceler toprağı kiraya vermekten söz ettiği sırada da 
kendisi farkında olmadan kafasını kurcalıyordu. 

Ruhunda yeni bir şey hissediyordu ve bu yeni şeyi, henüz 
ne olduğunu bilmeksizin keyifle yokluyordu. 

“Kendi çıkarın için değil, Tanrı için. Hangi Tanrı için? 
Fyodor”un söylediğinden daha anlamsız bir şey söylenebilir 
mi? İnsanın kendi çıkarları için yaşamaması gerektiğini, yani 
bizim anladığımız, bizi kendine çeken, canımızın istediği şey 
için değil, anlaşılmaz, hiç kimsenin ne anlayabildiği, ne de 
tanımlayabildiği Tanrı için yaşamak gerektiğini söyledi 
Fyodor. E, ne demek bu? Fyodor”un bu anlamsız sözlerini 
anlamadım mı ben? Yoksa anlayıp bunların doğruluğundan 
kuşkuya mı kapıldım? Onları aptalca, belirsiz, yanlış mı 
buldum? 

Hayır, tıpkı onun anladığı gibi anladım, hayatta herhangi 
bir şeyi anladığımdan daha açık ve tam olarak anladım ve 
bundan hayatta asla kuşkum olmadı, olamaz da. Hem bir tek 
ben değil, herkes, bütün dünya bir tek bunu tam olarak 
anlıyor ve bir tek bundan kuşku duymuyor, her zaman 
hemfikir oluyor. 

Fyodor, kapıcı Kirillov'un işkembesini doldurmak için 
yaşadığını söylüyor. Anlaşılır ve akıllıca bir şey. Hepimiz akıllı 


varlıklar olarak midemizi doldurmaktan başka bir şey için 
yaşayamayız. Ve birden aynı Fyodor, midesini doldurmak 
için yaşamanın kötü olduğunu, gerçek için, Tanrı için 
yaşamak gerektiğini söylüyor ve ben onun ne demek 
istediğini anlıyorum! Ben de, bundan yüzyıllar önce yaşamış 
ve halen yaşayan milyonlarca insan da, köylüler, ruh 
yoksulları ve bu konuda düşünüp yazan, kendi anlaşılmaz 
dilleriyle aynı şeyi söyleyen bilgeler, hepimiz tek bir 
noktada, ne için yaşamak gerektiği ve neyin iyi olduğu 
noktasında uzlaşıyoruz. Ben bütün bu insanlarla birlikte tek 
bir kuşku götürmez, kesin, açık bilgiye sahibim. Bu bilgi 
akılla açıklanamaz, aklın dışında bir şeydir, ne nedenleri, ne 
de sonuçları vardır. 

Eğer iyiliğin bir nedeni varsa, o artık iyilik değildir; eğer 
iyiliğin bir sonucu, yani ödülü varsa yine iyilik değildir. 
Demek ki iyilik, neden ve sonuç zincirinin dışındadır. 

Bunu ben de biliyorum, hepimiz de biliyoruz. 

Oysa ben bir mucize arıyordum, beni inandırabilecek bir 
mucize görmediğim için hayıflanıyordum. Al işte tek 
olabilecek, her zaman var olan, beni her yandan sarmış 
biricik mucize ve ben onu fark etmemişim! 

Bundan daha büyük bir mucize nasıl olabilir?” 

Levin, yakıcı sıcağı da, yorgunluğu da fark etmeksizin ve 
uzun zamandır çektiği acının dindiğini hissederek tozlu 
yolda yürürken, “Hepsinin çözümünü buldum mu, acılarım 
artık dinecek mi?” -diye düşünüyordu. Bu duygu o kadar 
sevindiriciydi ki, akıl almaz bir şey gibi geliyordu ona. 
Heyecandan soluğu kesiliyordu, daha fazla yürüyecek gücü 
kalmamıştı, yoldan ormana saptı ve kavakların gölgesine, 
biçilmemiş otların üstüne oturdu. Ter içindeki başından 
şapkasını çıkarttı ve dirseğine dayanarak sulu, geniş 
yapraklı orman otlarının üzerine uzandı. 

Önündeki basılmamış otlara dikkatle bakarak, bir otun 
gövdesine tırmanan ve tırmanışı keçiayağı otunun 
yaprağınca engellenen yeşil bir böceğin hareketlerini 
izleyerek, “Evet, aklımı başıma toplamalı ve enine boyuna 


düşünmeliyim, -diye geçirdi içinden. Böceğe engel 
olmaması için keçiayağı yaprağını geri çekerek ve böceğin 
üzerinden geçmesi için başka bir otu eğerek,- Her şey en 
başa döndü, -dedi kendi kendine.- Beni sevindiren nedir? Ne 
keşfettim? 

Eskiden benim vücudumda, şu otun ve şu böceğin (bak 
işte öbür otu istemedi, kanatlarını açtı ve uçtu) vücudunda 
fiziksel, kimyasal, fizyololik yasalara göre bir madde 
alışverişi olduğunu söylerdim. Ama kavaklarla, bulutlarla, 
parça parça sislerle birlikte hepimizde bir gelişme oluyor. 
Gelişme nereden geliyor, nereye doğru gidiyor? Sonsuz bir 
gelişme ve mücadele mi?.. Sonsuzlukta bir yön, bir 
mücadele olabilir mi sanki? Ve en çok bu yolda kafa 
yorduğum halde hayatın anlamını, heyecanlarımın ve 
isteklerimin anlamını yine de kavrayamadığım için hayret 
ederdim. Oysa içimdeki heyecanların anlamı, hep onlara 
uygun yaşayacak ve bir köylü bana Tanrı için, ruhun için 
yaşamalı dediğinde şaşıracak ve sevinecek kadar açıkmış. 

Ben hiçbir şey keşfetmedim. Yalnızca neyi bildiğimi 
öğrendim. Hayatın bana sadece geçmişte değil, şimdi de 
verdiği gücü anladım. Aldatmacadan kurtuldum, efendimi 
tanıdım.” 

Umutsuz şekilde hasta olan sevgili ağabeyini gördüğünde 
ölüm düşüncesinin ortaya çıktığı şu son iki yıl boyunca 
düşüncelerinin tüm akışını kısaca aklından geçirdi. 

Her insan için ve kendisi için gelecekte acılardan, 
ölümden ve sonsuza dek unutulmaktan başka hiçbir şey 
olmadığını ilk kez o zaman açıkça anlamıştı, bu şekilde 
yaşanamayacağına, ya hayatı bir şeytanın kötü bir alayı 
olarak görünmeyecek biçimde açıklamak ya da kendini 
vurmak gerektiğine karar vermişti. 

Fakat ne onu, ne öbürünü yapmamış, yaşamaya, 
düşünmeye ve hissetmeye devam etmiş, hatta tam o sırada 
evlenmiş, pek çok sevinçler yaşamış, hayatının ne önem 
taşıdığını düşünmediği zaman mutlu olmuştu. 


Peki bu ne anlama geliyordu? Bu, onun iyi yaşadığı, ama 
kötü düşündüğü anlamına geliyordu. 

Farkında olmadan annesinin sütüyle birlikte emdiği ma- 
nevi gerçeklerle yaşamıştı, ama düşünürken bu gerçekleri 
kabul etmek bir yana, onları ısrarla görmezlikten gelmişti. 

Ancak içinde yetiştirildiği inançlar sayesinde 
yaşabileceğini şimdi anlamıştı. 

“Bu inançlara sahip olmasaydım, kendi çıkarlarım için 
değil, Tanrı için yaşamam gerektiğini bilmeseydim nasıl biri 
olur, hayatımı nasıl geçirirdim? Hırsızlık yapar, yalan söyler, 
adam öldürürdüm. Hayatımın en büyük sevinçlerini 
oluşturan şeylerin hiçbiri benim için var olmazdı.” Hayalini 
çalıştırmak için büyük bir çaba harcasa da, ne için olduğunu 
bilmeden yaşasaydı nasıl hayvan gibi bir yaratık olacağını 
bir türlü gözünün önünde canlandıramıyordu. 

“Soruma yanıt arıyordum. Oysa sorumun yanıtını bana 
düşüncelerim veremedi, düşüncelerim, sorumla 
karşılaştırılamayacak durumda. Yanıtı bana hayatın kendisi 
verdi, neyin iyi, neyin kötü olduğu benim bilgim içindeydi. 
Bu bilgiyi ben kazanmadım, herkesle birlikte bana da bu 
bilgi verilmişti, verilmişti, çünkü ben onu hiçbir yerden 
alamazdım. 

Nereden aldım onu? Çevremdekileri sevmem ve 
öldürmemem gerektiği sonucuna aklımla mı vardım? Bana 
bunu çocukluğumda söylemişlerdi, ben de sevinçle 
inanmıştım, çünkü bana söyledikleri şey benim ruhumda 
vardı zaten. Peki bunu kim ortaya çıkarttı? Akıl değil. Akıl, 
var olma savaşını ve isteklerimin yerine getirilmesine engel 
olan herkesi öldürmeyi gerektiren yasayı ortaya çıkarttı. Bu 
aklın sonucudur. Oysa başkasını sevmek akıllıca bir şey 
olmadığına göre, bunu akıl bulmuş olamaz.” 

Yüzükoyun döndü ve otları kırmadan düğüm şeklinde 
bağlamaya çalışarak, “Evet, gurur,” -dedi kendi kendine. 

“Hem sadece aklın gururu da değil, aptallığı aynı 
zamanda. Ama asıl önemlisi, aklın düzenbazlığı, evet 
özellikle bu, özellikle aklın hilekarlığı,” -diye tekrarladı. 


XII 


Levin”in aklına yakınlarda Dolli ve çocuklar arasında 
geçen bir sahne geldi. Yalnız kalan çocuklar mumların 
üstünde ahududu kızartmaya ve ağızlarına süt fışkırtmaya 
başlamışlardı. Suçüstü yakalayan anneleri, Levin'in yanında 
onlara kırdıkları şeylerin büyüklere ne kadar büyük bir 
emeğe mal olduğunu, bu emeğin onlar için verildiğini, 
fincanları kırarlarsa çay içecek kap, sütü dökerlerse yiyecek 
bir şey bulamayacaklarını ve açlıktan öleceklerini anlatmaya 
koyuldu. 

Çocukların bu sözleri dinledikleri sırada takındıkları sakin 
ve bezgin güvensizlik Levin'i şaşırtmıştı. Tek üzüldükleri şey, 
ilginç bir oyunun bitmiş olmasıydı ve annelerinin söylediği 
sözlerin tekine bile inanmıyorlardı. İnanamazdılar zaten, 
çünkü kullandıkları şeylerin hacmini gözlerinde 
canlandıramaz, dolayısıyla kırdıkları şeylerin yaşamalarını 
sağlayan nesneler olduğunu tasavvur edemezlerdi. 

“Bunların hepsi kendiliğinden olan şeyler, -diye 
düşünürlerdi çocuklar,- bunda ilginç ve önemli bir yan yok, 
çünkü her zaman böyle olmuştur. Her zaman da böyle 
olacaktır. Bu konuda bizim düşüneceğimiz bir şey yok, 
önümüze hazır gelmiştir; oysa bizim canımız kendimize ait, 
yeni bir şey bulmak istiyor. İşte biz de fincana ahududu 
koyup mumun üstünde kızartmayı, sütü fıskiye gibi 
birbirimizin ağzına fışkırtmayı bulduk. Eğlenceli, yeni bir 
şey, hem fincandan içmekten de kötü değil.” 

“Doğa güçlerinin önemini ve insan hayatının anlamını 
akıl yoluyla ararken bizim yaptığımız ve benim yaptığım da 
aynı şey değil mi?” -diye düşünmeye devam ediyordu Levin. 

“Bütün felsefe teorileri de insana özgü olmayan tuhaf bir 
düşünce yoluyla, insanın uzun zamandır bildiği ve aynı 
zamanda onsuz yaşayamayacağının da tam olarak farkında 


olduğu bilgiye ulaştırırken aynı şeyi yapmıyorlar mı? Her 
filozofun ileri sürdüğü teorinin gelişiminde, onun da tıpkı 
köylü Fyodor gibi, hayatın asıl anlamını hiçbir kuşkuya yer 
bırakmayacak, hem de Fyodor'unkinden birazcık bile daha 
açık olmayacak şekilde önceden bildiği ve sadece kuşkulu 
bir akıl yoluyla herkesin bildiği bir şeye geri dönmek istediği 
apaçık görülmüyor mu? 

Hadi çocukları tabak çanaklarını almaları ya da 
yapmaları, sütü sağmaları vs. için yalnız başlarına bıraktık 
diyelim. Yaramazlık yaparlar mıydı o zaman? Açlıktan 
ölürlerdi. Hadi tek Tanrı ve yaratıcı kavramı olmaksızın ya da 
iyiliğin ne olduğunu, ahlaki kötülüğün açıklamasını 
bilmeden tutkularımızla ve düşüncelerimizle bizi de baş 
başa bıraktık diyeliml 

Bu kavramlar olmadan bir şey kurun bakalım! 

Biz sadece yıkıyoruz, çünkü manevi olarak doymuş 
durumdayız. Hele de çocuklar! 

Benim ruhuma tek huzur veren, köylüyle ortak sevindirici 
bilgim nereden geldi? O bilgiyi ben nereden aldım? 

Ben, Tanrı kavramına uygun yetişmiş bir Hıristiyan olarak 
bütün hayatımı Hıristiyanlığın bana verdiği manevi iyiliklerle 
doldurup, bu iyiliklerle yaşayan ben, çocuklar gibi onları 
anlamayarak yıkıyorum, yani yaşamamı sağlayan şeyi 
yıkmak istiyorum. Ancak çocukların üşüdükleri ve aç 
kaldıkları anda olduğu gibi hayatımın önemli bir anı gelip 
çatınca ona gidiyorum, hem de rahatlık yüzünden yaptığım 
çocukça şımarıklıkların bağışlanacağını, çocukça 
yaramazlıkları yüzünden annelerinin azarladığı çocuklardan 
daha az hissediyorum. 

Evet, bildiğim şeyi aklımla bilmiyorum, bu bana verilmiş, 
açıklanmış olduğu için, bunu yüreğimle, kilisenin öğrettiği 
en önemli şeye inanarak biliyorum.” 

“Kilise mi? Kilise mi?” -diye yineledi Levin, öbür tarafa 
döndü ve dirseğine dayanıp, uzaklara, öbür yandan nehre 
inen bir sürüye bakmaya koyuldu. 


Kendisini deneyerek ve şu anki huzurunu bozabilecek 
şeyleri düşünerek “Ama kilisenin öğrettiklerinin hepsine 
inanabilir miyim? -diye aklından geçirdi. Mahsus ona her 
zaman garip ve ayartıcı gelmiş olan kilise öğretilerini 
anımsamaya çalıştı.- Yaratılış? Peki ben varoluşu neyle 
açıklardım? Varoluşla mı? Hiçbir şeyle mi? Şeytan ve 
günahla mı? Peki kötülüğü neyle açıklarım?.. Kurtarıcıyla 
mı?.. 

Ancak ben hiçbir şey, hiçbir şey bilmiyorum ve herkesle 
birlikte bana söylenmiş olanın dışında bir şey bilemem.” 

Şimdi ona kilise inançlarının arasında en önemli şeyi, 
Tanrı inancını, insanın biricik görevi olan iyilik inancını 
bozabilecek tek bir şey yokmuş gibi geliyordu. 

Her bir kilise inancının altına, insanın çıkarları yerine 
gerçeğe hizmet etmesi inancı konabilirdi. Bu inançların her 
biri, kilise inancını yıkmadığı gibi, milyonlarca birbirinden 
farklı insanla, bilge ve meczup, çocuk ve yaşlı, herkesle, 
köylüyle, Lvov”la, Kiti”yle, dilencilerle ve hükümdarlarla 
birlikte her birimizin bir ve aynı şeyi kesin olarak 
anlayabilmemizden, yaşamaya değer görüp, değerini 
bildiğimiz tek manevi hayatı düzene sokabilmemizden 
ibaret olan ve yeryüzünde sürekli ortaya çıkan en önemli 
mucizenin gerçekleşmesi için gereklidir aynı zamanda. 

Sırtüstü yatarak şimdi yukarıya, bulutsuz gökyüzüne 
bakıyordu. “Bunun yuvarlak bir kubbe değil, sonsuz bir 
boşluk olduğunu bilmiyor muyum? Ama gözümü ne kadar 
kıssam da, bütün dikkatimle baksam da onu yuvarlak ve 
sınırlı görmemek elimde değil, sonsuz bir boşluk olduğunu 
bildiğim halde kesinlikle mavi bir kubbe olarak görmekte 
kuşkuya yer bırakmayacak şekilde haklıyım, onun ötesini 
görmeye çalıştığım zamankinden daha haklıyım.” 

Levin düşünmeyi bırakıp, kendi aralarında sevinçli ve 
kaygılı bir şeyler konuşan gizemli seslere kulak verdi 
yalnızca. 

Mutluluğuna inanmaktan korkarak “İnanç bu mu yoksa? - 
diye düşündü. İçinden yükselen hıçkırıkları yutarak ve 


gözlerine dolan yaşları iki eliyle silerek,- Tanrım, sana 
şükürler olsun!” -dedi. 


XIV 


Levin ileri doğru baktı ve sürüyü, daha sonra da Kuzgun 
adlı atın koşulu olduğu kendisine ait arabayı ve sürünün 
yanına gidip çobanla konuşan arabacıyı gördü; sonra 
tekerleklerin sesini, besili atın gürültülü soluklarını 
yakınında duydu; fakat kendi düşüncelerine o kadar dalmıştı 
ki, arabacının neden geldiğini bile düşünmedi. 

Bunu ancak arabacı iyice yanına yaklaşıp seslenince akıl 
etti. 

— Hanım yolladı. Ağabeyiniz ve bir bey daha geldiler. 

Levin arabaya binip dizginleri eline aldı. 

Uykudan yeni uyanmış gibi uzun süre kendini 
toplayamadı. Apış arasında ve boynunda dizginlerin 
sürtündüğü yerler köpük içinde kalmış besili ata baktı, 
yanında oturan arabacı İvan'a baktı ve ağabeyinin 
beklediğini, karısının herhalde onun uzun süre kayıplara 
karışmasından huzursuz olduğunu anımsadı ve ağabeyiyle 
birlikte gelen konuğun kim olduğunu tahmin etmeye çalıştı. 
Ağabeyi de, karısı da, bilinmeyen konuk da şimdi ona 
eskisinden farklı görünüyordu. Artık bütün insanlarla 
ilişkileri başka olacakmış gibi geliyordu. 

“Ağabeyimle aramızda her zaman olan soğukluk da, 
tartışma da artık olmayacak; Kiti'yle hiçbir zaman kavga 
etmeyeceğim; her kim ise konuğa karşı da nazik ve iyi 
olacağım; insanlarla, İvan'la her şey farklı olacak.” 

Sabırsızlıktan hızlı hızlı soluyan ve daha hızlı yürümek 
isteyen besili atın dizginlerini gererek tutan Levin, yanında 
oturan ve işsiz kalan ellerini ne yapacağını bilmeyerek 
sürekli gömleğini çekiştiren İvan'a göz atıyor, onunla 
konuşmaya başlamak için bir bahane arıyordu. İvan”ın sırt 


kolanını boşu boşuna yukardan sıktığını söylemek istiyordu, 
ama bu sitem ediyormuş gibi gelebilirdi, oysa ki o sevgi dolu 
bir konuşma yapmak istiyordu. Aklına da başka bir şey 
gelmiyordu. 

Levin'in elindeki dizgini düzelten arabacı: 

— Sağa alın beyim, şurada kütük var, -dedi. 

Arabacının bu müdahalesine bozulan Levin: 

— Lütfen dokunma ve bana akıl öğretme! -dedi. Her 
zaman olduğu gibi işine karışılması canını sıkmış, ruhsal 
durumunun onu hemen değiştirebileceği tahmininin 
gerçekle temas edince ne kadar yanlış bir tahmin olduğunu 
üzüntüyle hissetmişti. 

Eve varmaya çeyrek verst kala Levin, karşıdan 
kendilerine doğru koşan Grişa'yla Tanya'yı gördü. 

— Kostya Amca! Annem de geliyor, dedem de, Sergey 
İvanıç de ve biri daha, -dediler arabaya binerken. 

— Kim peki? 

Tanya arabanın içinde ayağa kalkarak ve Katavasov'u 
taklit ederek: 

— Çok korkunç biri! Elleriyle işte böyle yapıyor, -dedi. 

Tanya'nın tarifi birisini anımsattığı için Levin gülerek: 

— Peki yaşlı mı, genç mi? -diye sordu. 

“Aman, yeter ki can sıkıcı biri olmasın!” -diye içinden 
geçirdi Levin. 

Levin dönemeci dönüp, karşıdan gelenleri görünce aynen 
Tanya'nın taklidini yaptığı gibi kollarını sallaya sallaya 
yürüyen hasır şapkalı Katavasov'u tanıdı. 

Felsefeyle ilgili düşünceleri, bu konuyla hiç ilgilenmemiş 
olan doğa bilimcilerden alan Katavasov, felsefe üzerine 
konuşmayı çok severdi; Levin son zamanlarda Moskova'da 
da onunla çok tartışmıştı. 

Katavasov'un görünüşe göre kendisinin galip geldiğini 
düşündüğü böylesi konuşmalardan biri, onu görünce 
Levin'in ilk aklına gelen şey oldu. 

“Hayır, artık tartışmayacağım ve düşüncelerimi asla 
patavatsızca söylemeyeceğim,” -diye düşündü. 


Arabadan inerek ağabeyiyle ve Katavasov'la 
selamlaştıktan sonra karısını sordu. 

— Mitya'yı Kolok'a (bu, evin yakınında bir koruydu) 
götürdü. Evin içi çok sıcak da, Mitya'nın orada daha rahat 
edeceğini düşündü, -dedi Dolli. 

Levin koruyu tehlikeli bulduğu için her zaman karısına 
bebeği koruya götürmemesini söylüyordu ve bu haber 
hoşuna gitmedi. 

Prens gülümseyerek: 

— Bebeği oradan oraya taşıyor, -dedi.- Buzhaneye 
götürmesini söyledim ona. 

— Arılığa gelmek istiyordu. Senin orada olduğunu 
sanıyordu. Biz de oraya gidiyoruz, -dedi Dolli. 

Sergey İvanoviç diğerlerinden geride kalarak ve 
kardeşiyle aynı hizada yürüyerek: 

— E, sen neler yapıyorsun? -dedi. 

— Önemli bir şey yok. Her zamanki gibi çiftlikle 
uğraşıyorum, -diye yanıtladı Levin.- Sen ne yapıyorsun, çok 
kalacak mısın? Ne kadar uzun zamandır bekliyorduk seni. 

— İki hafta kadar. Moskova'da çok işim var. 

Bunları söylerken iki kardeş göz göze geldi ve Levin, 
ağabeyiyle her zaman, özellikle de şimdi daha güçlü 
hissettiği dostça, asıl önemlisi de basit ilişkiler içinde olma 
isteğine karşın ona bakarken rahatsız olduğunu hissetti. 
Bakışlarını kaçırdı ve ne diyeceğini bilemedi. 

Sergey İvanoviç'in hoşuna gidebilecek ve dikkatini, 
Moskova'daki çalışmalarından söz ederken ima ettiği Sırp 
savaşı ve Slav sorunundan uzaklaştırabilecek konuları bir bir 
aklından geçiren Levin, Sergey İvanoviç'in kitabından söz 
açtı. 

— E, kitabınla ilgili eleştiri yazıları çıktı mı? -diye sordu 
Levin. 

Sergey İvanoviç sorunun kasıtlı olduğunu anlayarak 
gülümsedi. 

— O konuyla hiç kimse ilgilenmiyor, ben de 
başkalarından daha az ilgileniyorum, -dedi Sergey İvanoviç. 


Kavak ağaçlarının tepesinde görünen beyaz bulutları 
şemsiyesiyle göstererek,- Bakın Darya Aleksandrovna, 
yağmur yağacak, -diye ekledi. 

Ve iki kardeş arasında Levin'in o kadar kaçınmaya 
çalıştığı, birbirine karşı düşmanca olmasa da soğuk bir 
ilişkinin yeniden kurulması için bu sözler yetti. 

Levin Katavasov'un yanına gitti. 

— Gelmekle ne kadar iyi ettiniz, -dedi Katavasov'a. 

— Epeydir niyetleniyordum. Biraz gevezelik ederiz 
sizinle. Spencer'i okudunuz mu? 

— Hayır, daha bitirmedim, -dedi Levin.- Zaten benim için 
artık gerekli de değil. 

— Nasıl? Bu ilginç işte. Neden? 

— Yani beni ilgilendiren sorunların çözümünü onda ve 
ona benzer şeylerde bulamayacağıma kesin olarak inandım. 
Artık... 

Ama Katavasov”un sakin ve neşeli yüz ifadesi onu birden 
şaşırttı ve bu konuşmasıyla kendi kendisinin keyfini 
kaçırdığına o kadar üzüldü ki, verdiği kararı anımsayıp 
sustu. 

— Sonra konuşuruz, -diye ekledi.- Arılığa gideceksek, bu 
taraftan, şu patikadan gideceğiz, -dedi herkese dönerek. 

Dar patikadan yürüyerek bir yanı ortasında koyu yeşil 
yüksek çöpleme otlarının boy attığı, parlak inek buğdayı 
çiçekleriyle baştanbaşa kaplı henüz biçilmemiş bir çayırlığa 
çıktıktan sonra Levin, konuklarını genç kavak ağaçlarının 
koyu gölgesindeki bir sıraya ve arılardan korkan ziyaretçiler 
için düşünülüp hazırlanmış ağaç kütüklerine oturttu, kendisi 
ise çocuklara ve büyüklere ekmek, salatalık ve taze bal 
getirmek için çevresi çitle çevrili yere gitti. 

Olabildiğince yavaş hareket etmeye çalışarak ve sağında 
solunda giderek daha çok uçuşan arılara kulak kabartarak 
patikadan yürüyüp kulübeye kadar gitti. Tam kulübenin 
girişinde arılardan biri Levin”in sakalının arasına girip 
vızıldamaya başladı, ama Levin arıyı dikkatlice sakalının 
arasından çıkarttı. Gölgelik giriş bölümüne girerek duvardaki 


küçük bir kazığa asılı olan file koruyucuyu alıp başına 
geçirdi, ellerini ceplerine sokup, etrafı çitle çevrili arılığa 
girdi. Burada, biçilmiş yerin ortasında her birinin bir tarihçesi 
olan ve Levin'in hepsini bildiği eski kovanlar, çit boyunca da 
bu yılki oğulların konulduğu yeni kovanlar hasır iplerle 
kazıklara bağlanmış olarak düzgün sıralar halinde 
duruyordu. Kovan ağızlarının önünde dönüp duran ve aynı 
yerde birbiriyle itişen, oynayan balarıları ve erkek arılar göz 
kamaştırıyordu, onların arasında da işçi arılar, balözü almak 
için hep aynı yöne, ormanda çiçek açmış olan ıhlamur 
ağacına ve sonra balözüyle geriye, kovanlara doğru 
uçuyorlardı. 

Kah işiyle meşgul, hızla uçan bir balarısının, kâh 
vızıldayarak aylak aylak dolaşan bir erkek arının, kâh 
mallarını düşmandan koruyan, heyecanlı, her an can 
yakmaya hazır nöbetçi arıların farklı farklı sesleri hiç 
durmadan kulaklarda uğulduyordu. Çitin öbür tarafında yaşlı 
bir adam bir fıçı çemberi yontuyor ve Levin'i görmüyordu. 
Levin ona seslenmeden arılığın ortasında duruyordu. 

Keyfini bu derece kaçırmış olan gerçeğin etkisinden çıkıp 
kendine gelebilmek için yalnız kalma fırsatı bulduğuna 
sevinmişti. 

Daha şimdiden İvan'a kızdığını, ağabeyine karşı soğuk 
davrandığını ve Katavasov'la patavatsızca konuştuğunu 
anımsadı. 

“Bu sadece bir anlık bir ruh hali miydi, iz bırakmadan 
geçip gidecek mi yoksa?” -diye düşündü. 

Ancak aynı anda o ruh haline geri dönüp, içinde yeni ve 
önemli bir şey olduğunu sevinçle hissetti. Gerçek, yakaladığı 
ruhsal huzuru sadece bir süreliğine üstünü örterek 
gizlemişti, ama bu huzur olduğu gibi içinde duruyordu. 

Tıpkı şimdi çevresinde dönüp duran, tehdit eden ve 
dikkatini dağıtan arıların onu tam bir fiziksel huzurdan 
mahrum etmeleri, onlardan kaçarak büzülmek zorunda 
bırakmaları gibi, arabaya bindiği andan itibaren etrafını 
saran tasalar da onu manevi özgürlüğünden mahrum 


etmişti; ama bu ancak onların arasında olduğu sürece 
devam etmişti. Arılara karşın bedensel gücü de, yeni 
bilincine vardığı manevi gücü de tamdı. 


XV 


Dolli salatalıkları ve balı çocuklara dağıttıktan sonra: 

— Biliyor musun Kostya, Sergey İvanoviç buraya gelirken 
kiminle yolculuk etmiş? -dedi.- Vronskiy”lel Sırbistan”a 
gidiyormuş. 

— Hem tek başına da değil, kendi hesabına bir süvari 
bölüğü götürüyor! -dedi Katavasov. 

— Ona bu yakışır, -dedi Levin. Sergey İvanoviç”e bakıp.- 
Hala gönüllüler gidiyor mu? -diye ekledi. 

Sergey İvanoviç yanıt vermeden, içinde bir parça petekli 
bal bulunan bir tastan cıvık bala yapışmış, henüz canlı bir 
arıyı kör bir bıçakla dikkatlice çıkartmaya çalışıyordu. 

Katavasov bir salatalığı gürültüyle ısırarak: 

— Hem de nasıl! Dün istasyonun halini bir görseydiniz! - 
dedi. 

Yaşlı prens, herhalde Levin yokken başlamış bir 
konuşmayı sürdürerek: 

— Peki, buna ne anlam vermeliyiz? İsa aşkına bana 
açıklayınız Sergey İvanoviç, bütün bu gönüllüler nereye 
gidiyor, kiminle savaşıyor? -diye sordu. 

Sergey İvanoviç, baldan rengi kararmış, çaresizce 
bacaklarını oynatan arıyı sonunda kurtarıp bıçaktan, sağlam 
bir kavak yaprağının üstüne hafifçe sıyırarak koyarken sakin 
sakin gülümseyerek: 

— Türklerle, -diye yanıtladı. 

— Peki Türklere savaş ilan eden kim? İvan İvanıç Ragozov 
ve Madam Ştal'le Kontes Lidiya İvanovna mı? 

— Hiç kimse savaş ilan etmedi, ama insanlar, yakınlarının 
acılarını paylaşıyor, onlara yardım etmek istiyorlar, -dedi 


Sergey İvanoviç. 

Levin kayınpederinden yana çıkarak: 

— Ama prensin sözünü ettiği yardım değil, savaş, -dedi.- 
Prens, hükümetin izni olmadan insanların tek başlarına 
savaşa katılamayacaklarını söylüyor. 

Dolli bir eşekarısını eliyle kovarak: 

— Kostya, baksana, bir balarısı! Bizi sahiden sokacaklar! - 
dedi. 

— Balarısı değil, eşekarısı, -dedi Levin. 

Katavasov Levin'i tartışmaya sokmak için gülümseyerek: 

— Peki efendim, sizin teoriniz nedir? -dedi.- Neden tek 
tek kişilerin hakkı yokmuş? 

— Benim teorim şöyle: Savaş bir yandan o kadar 
hayvanca, zalimce ve korkunç bir iştir ki, bırakın Hıristiyanı 
tek bir insan bile savaşı başlatma sorumluluğunu tek başına 
üzerine alamaz, bu sorumluluğu ancak buna zorlanan ve 
savaşa girmesi kaçınılmaz olan bir hükümet üstlenebilir. Öte 
yandan hem bilim, hem de sağduyu devlet işlerinde, 
özellikle de savaş işinde yurttaşların kendi Kişisel 
iradelerinden vazgeçmeleri gerektiğini söyler. 

Sergey İvanoviç ve Katavasov kafalarındaki hazır 
itirazlarla aynı anda konuşmaya başladılar. 

— Mesele şu ki, azizim, -dedi Katavasov,- hükümetin 
yurttaşların iradesini yerine getirmediği durumlar olabilir ve 
o zaman toplum kendi iradesini açıklar. 

Ancak belli ki, Sergey İvanoviç bu itirazı onaylamıyordu. 
Katavasov'un sözleri üzerine kaşlarını çattı ve farklı bir şey 
söyledi: 

— Meseleyi böyle ortaya koyman doğru değil. Burada söz 
konusu olan savaş açılması değil, düpedüz insanca, 
Hıristiyanca bir duygunun ifade edilmesi. Kardeşlerimizi, 
aynı kanı taşıyan, aynı dine inanan insanları öldürüyorlar. 
Hadi kardeşlerimizi, din kardeşlerimizi de değil, sadece 
çocukları, kadınları ve yaşlıları alalım; insan çileden çıkıyor 
ve Ruslar bu dehşete son vermek için yardıma koşuyor. 
Düşünsene, yolda yürüyorsun ve sarhoşun birinin bir kadını 


ya da çocuğu dövdüğünü görüyorsun; sanırım, bu adama 
karşı savaş ilan edilip edilmediğini sormazdın, üzerine atılır, 
saldırıya uğrayanı korurdun. 

— Ama öldürmezdim, -dedi Levin. 

— Hayır, öldürürdün. 

— Bilmiyorum. Böyle bir şey görmüş olsam, o an içimden 
gelen duyguya göre davranırdım; ama önceden bir şey 
söyleyemem. Slavların zulüm görmelerinde bu şekilde içten 
gelen bir duygu yoktur, olamaz da. 

— Belki senin için yoktur. Ama başkaları için var, -dedi 
Sergey İvanoviç hoşnutsuz bir şekilde kaşlarını çatarak.- 
Halk arasında “günahkâr Müslümanların” boyunduruğu 
altında çile çeken Hıristiyanları anlatan söylentiler canlılığını 
koruyor. Halk, kardeşlerinin acılarına kulak vermiş ve 
konuşmaya başlamıştır. 

— Belki, -diye kaçamak bir karşılık verdi Levin,- ama ben 
görmüyorum; ben de halktan biriyim ve bunu 
hissetmiyorum. 

— Ben de, -dedi prens.- Yurtdışındayken, gazeteleri 
okuyordum ve itiraf edeyim, Bulgar dehşetinden önce neden 
bütün Rusların böyle birdenbire Slav kardeşlerini sevdiğini, 
benimse onlara karşı neden hiç sevgi duymadığımı asla 
anlayamıyordum. Çok üzülüyordum, ben bir canavar mıyım, 
yoksa Karlsbad mı beni böyle etkiliyor diye düşünüyordum. 
Ama buraya gelince içim rahatladı. Bakıyorum da Slav 
kardeşleriyle değil, sadece Rusya'yla ilgilenen benden 
başkaları da var. Konstantin örneğin. 

— Kişisel düşünceler burada hiçbir anlam ifade etmez, - 
dedi Sergey İvanıç,- tüm Rusya'nın, bir halkın iradesini 
beyan ettiği bir anda hiçbir kişisel düşüncenin yeri olmaz. 

— Bağışlayın beni ama ben böyle bir şey görmüyorum. 
Halk da hiçbir şey bilmiyor, -dedi prens. 

Dolli konuşulanlara kulak kabartarak: 

— Hayır, baba... nasıl hiçbir şey bilmiyor? Ya pazar gün 
kilisede olan? -dedi. Çocuklara gülümseyerek bakan yaşlı 


köylüye dönüp,- Lütfen bir havlu ver, -dedi.- Artık olanaksız 
herkesin... 

— Pazar gün kilisede olan ne? Papaza okumasını 
buyurdular. O da okudu. Hiçbir şey anlamadılar, her vaazda 
olduğu gibi iç çekip durdular, -diye devam etti prens.- Sonra 
onlara kilisede hayırlı bir iş için para toplanacağını 
söylediler. Onlar da birer kapik çıkarıp verdiler. Ama ne için 
verdiklerini kendileri de bilmiyordu. 

— Halk bilmemezlik edemez; alınyazısı bilinci halkta her 
zaman vardır ve şimdiki gibi anlarda da bu bilinç açıklık 
kazanır, -dedi Sergey İvanoviç arıcı ihtiyara bakarak. 

Sakalına kır düşmüş, gür saçları gümüş rengini almış olan 
yakışıklı ihtiyar, elinde içi bal dolu bir tas tutarak, beylere 
sakin ve sevecen bir şekilde tepeden bakıyor, hiçbir şey 
anlamaksızın ve anlamak istemeksizin kımıldamadan 


dikiliyordu. 

Sergey İvanoviç'in sözleri üzerine başını ciddi ciddi 
sallayarak: 

— Bu söz doğru, -dedi. 

Levin: 


— Evet, ona sorun işte. Hiçbir şey bilmiyor ve 
düşünmüyor, -dedi.- Savaşı duydun mu Mihaylıç? -diye 
ihtiyara sordu Levin.- Ya kilisede okudukları şeyi? Sen ne 
düşünüyorsun? Hıristiyanlar için gidip savaşmamız gerekiyor 
mu? 

— Biz ne düşünelim ki? İmparator Aleksandr Nikolayeviç 
bizden daha etraflı düşünmüştür, her işi bizden iyi düşünür. 
-İhtiyar Darya Aleksandrovna'ya elindeki ekmek kabuğunu 
bitirmekte olan Grişa'yı göstererek,- Biraz daha ekmek 
getireyim mi? Delikanlı biraz daha ister mi? -diye sordu. 

— Sormama gerek yok, -dedi Sergey İvanoviç,- doğru bir 
davaya hizmet etmek için her şeyini bırakan, Rusya'nın her 
köşesinden kalkıp gelen, düşüncelerini ve amaçlarını 
doğruca ve açıkça belirten yüzlerce, yüzlerce insan gördük 
ve görüyoruz. Yarım kapiklerini getirip veriyorlar ya da 


kendileri gidiyorlar ve bunu neden yaptıklarını açıkça 
söylüyorlar. Bu ne demektir? 

Kızmaya başlayan Levin: 

— Bence, seksen milyonluk bir halkın içinde toplumsal 
konumunu kaybetmiş, Pugaçov çetesine katılmaya, Hive'ye, 
Sırbistan'a gitmeye daima hazır, şimdiki gibi yüzlerce değil, 
on binlerce pervasız insan her zaman bulunur demektir. 

Sergey İvanoviç, sanki elinde kalan son varlığını 
koruyormuş gibi bir sinirle: 

— Sana yüzlerce pervasız insandan değil, halkın en iyi 
temsilcilerinden söz ediyorum! -dedi.- Ya bağışlara ne 
demeli? Halkın tümü bu konuda kendi iradesini açıkça ifade 
ediyor artık. 

— Bu “halk” sözcüğü çok belirsiz, -dedi Levin.- Bucak 
kâtipleri, öğretmenler ve bin köylüden belki biri neyin söz 
konusu olduğunu biliyordur. Geri kalan seksen milyon, 
Mihaylıç gibi, bırak iradesini belirtmeyi, hangi konuda 
iradesini ifade etmesi gerektiği üzerine en küçük bir fikre 
bile sahip değildir. Bunun halkın iradesi olduğunu 
söylemeye nasıl hakkımız olabilir? 


XVI 


Tartışma sanatında deneyimli olan Sergey İvanoviç itiraz 
etmeden konuşmayı hemen başka bir alana kaydırdı. 

— Evet, eğer halkın ruhunu aritmetik yoluyla öğrenmek 
istiyorsan, o zaman elbette bunu yapmak çok zor. Ülkemizde 
oylama yapılmıyor ve halkın iradesini ifade etmediği için 
yapılamaz da, fakat bunun için başka yollar var. Bu havadan 
hissedilir, yüreklerden hissedilir. Durgun halk denizinin 
içinde hareket eden ve önyargısız her insanın anladığı sualtı 
akıntılarından söz etmiyorum, dar anlamda topluma bir göz 
at, Eskiden birbirlerine düşman olan aydınlar dünyasının 
çeşitli partilerinin hepsi tek vücut oldu. Her türlü düşmanlık 


sona erdi, bütün toplumsal organlar hep aynı şeyi söylüyor, 
hepsi onları kapsamış olan ve aynı doğrultuda sürükleyen 
doğal gücü hissediyor. 

— Evet, bütün gazeteler aynı şeyi yazıyor, -dedi prens.- 
Bu doğru. O derece aynı ki, fırtına öncesindeki kurbağalar 
gibiler. Onların yüzünden hiçbir şey duyulmuyor. 

Sergey İvanoviç kardeşine: 

— Kurbağa olsunlar ya da olmasınlar, ben gazete 
çıkartmıyorum, onları savunmak da istemiyorum; ama 
aydınlar dünyasındaki bir düşünce birliğinden söz ediyorum, 
-dedi. 

Levin yanıt vermek istedi, ancak yaşlı prens sözünü 
kesmişti. 

— Bu düşünce birliğiyle ilgili daha başka bir şey de 
söylenebilir, -dedi prens.- Damadım Stepan Arkadyiç'i 
tanırsınız. Şimdi bir komisyon üyeliğine ve tam 
anımsamıyorum bir şeye daha atanıyor. Bu komisyonda 
yapılacak bir iş yok, - ne var Dolli, sır değil yal - ama maaş 
sekiz bin ruble. Ona bu iş yararlı bir iş midir diye sormayı 
deneyin, size en yararlı iş olduğunu kanıtlayacaktır. O dürüst 
bir insandır, ama insan sekiz bin rublenin yararına 
inanmadan edemez. 

Sergey İvanoviç prensin konuşmasının yersiz olduğunu 
düşünerek hoşnutsuzlukla: 

— Ha evet, işi aldığını Darya Aleksandrovna”ya iletmemi 
istemişti, -dedi. 

— Gazetelerin düşünce birliği de böyle bir şey işte. Bunu 
bana söylemişlerdi, savaş çıkar çıkmaz gazetelerin geliri iki 
kat artarmış. Halkın ve Slavların yazgısını... ve bütün bunları 
nasıl göz önüne almasınlar? 

— Gazetelerin çoğunu sevmem, ama bu kadarı da 
haksızlık, -dedi Sergey İvanoviç. 

— Ben olsam sadece bir koşul koyardım, -diye devam etti 
prens.- Alphonse Karr, Prusya savaşı öncesinde bunu çok 
güzel yazmıştı. “Savaşı gerekli mi görüyorsunuz? Tamam. 


Savaşı övenleri özel, öncü bir birliğe, hücuma kalkacak, 
herkesten ileri mevzide olacak bir birliğe verin!” 

Tanıdığı yazı işleri müdürlerini bu seçilmişler birliğinde 
gözünün önüne getiren Katavasov yüksek sesle gülmeye 
başlayarak: 

— Yazı işleri müdürleri çok yakışır, -dedi. 

— Ama kaçar onlar, -dedi Dolli,- sadece ayakbağı olurlar. 

— Kaçacak olurlarsa arkalarından topa tutarsın ya da 
peşlerine kamçılı Kazaklar takarsın, -dedi prens. 

— Bu bir şaka, ama kötü bir şaka, bağışlayın beni prens, - 
dedi Sergey İvanoviç. 

Levin tam: 

— Bunun şaka olduğunu düşünmüyorum, bu... -diye 
konuşmaya başlıyordu ki, Sergey İvanoviç kardeşinin sözünü 
kesti. 

— Toplumun her bir üyesi üzerine düşeni yapmaya 
çağırılmıştır, -dedi Sergey İvanoviç.- Düşünce adamları da 
toplumun düşüncesini ifade ederek kendi işlerini yapıyor. 
Düşünce birliği de, toplumsal düşüncenin tam olarak ifade 
edilmesi de basının yaptığı bir hizmet ve aynı zamanda 
sevindirici bir olaydır. Yirmi yıl önce olsaydı susardık, oysa 
şimdi tek bir insan gibi ayağa kalkmaya ve ezilen kardeşleri 
uğrunda kendini feda etmeye hazır olan Rus halkının sesi 
duyuluyor; bu büyük bir adım ve güç göstergesidir. 

— Ama sadece kendini feda etmek değil ki bu, aynı 
zamanda Türkleri öldürmek, -dedi Levin çekinerek ve elinde 
olmadan konuşmayı kendisini o kadar çok meşgul eden 
düşüncelere bağlayarak,- Halk, kendi ruhu için fedakârlık 
eder ve etmeye de hazırdır, ama cinayet işlemek için değil, - 
diye ekledi. 

— Nasıl ruhu için? Bu, bir doğa bilimci için zor bir ifade. 
Nasıl bir şey bu ruh? -dedi Katavasov gülümseyerek. 

— Ah, siz bilirsiniz işte! 

Katavasov gürültülü bir kahkaha atarak: 

— Yemin ederim zerre kadar bilmiyoruml -dedi. 


Sergey İvanoviç, kendi adına karşı çıkarak, İncil'in Levin”i 
her zaman en çok şaşırtmış olan yerini çok anlaşılır bir 
şeymiş gibi tekrarladı: 

— “Ben barış değil, kılıç getirdim,”1217! diyor İsa. 

Yanlarında dikilen ihtiyar arıcı, rastlantıyla kendisine 
atılan bir bakışa karşılık olarak: 

— Doğrudur, -diye tekrarladı. 

— Hayır azizim, yenildiniz, tam anlamıyla yenildiniz! - 
diye neşeyle bağırdı Katavasov. 

Levin, yenildiğine değil, kendini tutamadığına ve 
tartışmaya girdiğine kızarak kıpkırmızı kesildi. 

“Hayır, onlarla tartışmam olanaksız, -diye düşündü,- 
üzerlerinde hiçbir şeyin işlemeyeceği bir zırh var, bense 
çırılçıplağım.” 

Ağabeyini ve Katavasov'u inandırmanın olanaksız 
olduğunu görüyordu, ama onlarla uzlaşma olasılığını daha 
da az görüyordu. Onların savundukları şey, tam da Levin'i 
neredeyse mahveden aklın gururuydu. Onlarca insanın, bu 
arada ağabeyinin de, büyük kentlere gelen yüzlerce gönüllü 
palavracının kendilerine anlattıklarına dayanarak 
gazetelerle birlikte halkın iradesini ve düşüncesini, intikam 
ve cinayet şeklinde belirtilen bir düşünceyi ifade ettiklerini 
söyleme hakkına sahip olduklarını kabul edemezdi Levin. 
Bunu kabul edemezdi, çünkü ne içinde yaşadığı halkta bu 
düşüncelerin ifadesini görüyordu, ne de bu düşünceleri 
kendi kafasında buluyordu (kendisini Rus halkını oluşturan 
insanlardan biri dışında başka biri de sayamazdı). Asıl 
önemli neden ise halkla birlikte kendisinin de toplum 
yararının nerede olduğunu bilmemesi, bilememesi, toplum 
yararını sağlamanın ancak her insana açık olan iyilik 
yasasının çok sıkı bir şekilde yerine getirilmesiyle mümkün 
olabileceğini, bu yüzden insanın savaş isteyemeyeceğini ve 
hangi ortak amaçla olursa olsun savaş propagandası 
yapamayacağını kesinlikle biliyordu. Levin, Mihaylıç'la ve 
Varyaglarınl2181 çağrılmasıyla ilgili bir (o söylencede 


düşüncesini dile getirmiş olan halkla birlikte şöyle diyordu: 
“Bize prenslik ediniz, bize hükmediniz. Tam olarak boyun 
eğeceğimize seve seve söz veriyoruz. Bütün çalışmaları, 
bütün hakaretleri, bütün fedakârlıkları üzerimize alıyoruz; 
ama biz hüküm ve karar vermeyelim.” Oysa şimdi halk, 
Sergey İvanıç'ın söylediğine göre, bu kadar yüksek bir 
fiyatla satın alınmış bir haktan vazgeçiyordu. 

Levin, eğer kamuoyu yanılmaz bir yargıçsa neden devrim 
ve komünün de Slavlar yararına yapılan hareket gibi yasal 
olmadığını da söylemek istiyordu daha. Ama bunların hepsi 
hiçbir şeyi çözümleyemeyecek düşüncelerdi. Kesinlikle 
görülebilecek tek bir şey vardı, o da şu anda tartışmanın 
Sergey İvanoviç'i sinirlendirdiği, bu nedenle de kötü bir şey 
olduğuydu; Levin sustu ve konukların dikkatini yağmur 
bulutlarının toplanmasına ve yağmur başlamadan eve 
gitmenin daha iyi olacağına çekti. 
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Prens ve Sergey İvanıç arabaya binip gittiler, geri kalan 
grup, adımlarını hızlandırıp yürüyerek eve döndüler. 

Fakat bir beyaz, bir siyah olan yağmur bulutu o kadar 
hızlı ilerliyordu ki, yağmura yakalanmadan eve varmak için 
adımları daha da hızlandırmak gerekiyordu. Alçak ve isli 
duman kadar kara olan öndeki bulutlar olağanüstü bir hızla 
gökyüzünde koşuyordu. Eve daha iki yüz adım kadar vardı, 
ama rüzgar çıkmıştı ve her an bir sağanak beklenebilirdi. 

Çocuklar hem korkulu, hem sevinçli çığlıklar atarak 
önden koşuyordu. Darya Aleksandrovna bacaklarına yapışan 
eteğiyle büyük bir zorlukla mücadele ederek artık 
yürümüyor, çocukları gözden kaybetmeden koşuyordu. 
Erkekler şapkalarını tutarak geniş adımlarla yürüyordu. Tam 
ana giriş kapısının merdivenine gelmişlerdi ki, büyük bir 
yağmur damlası demir oluğa çarparak dağıldı. Çocuklar, 


onların arkasından da büyükler neşeyle konuşarak çatının 
altına koştu. 

Levin, elinde şallar ve battaniyelerle onları antrede 
karşılayan Agafya Mihaylovna'ya: 

— Katerina Aleksandrovna nerede? -diye sordu. 

— Sizinle olduğunu sanıyorduk, -dedi Agafya Mihaylovna. 

— Ya Mitya? 

— Kolok Korusu'nda olmalı, dadı da onlarla birlikte. 

Levin battaniyeleri kaptı ve Kolok'a koştu. 

Bu kısacık zaman aralığında bulutlar o kadar hızlı 
ilerleyip güneşin önüne geçmişti ki, güneş tutulması olmuş 
gibi ortalık kararmıştı. Rüzgâr ısrarla, sanki kendini kabul 
ettirmek istercesine Levin'i durduruyor, ıhlamurların 
yapraklarını, çiçeklerini kopararak, akağaçların beyaz 
dallarını çirkin ve garip bir biçimde cascavlak bırakarak her 
şeyi, akasyaları, çiçekleri, dulavratotlarını, çayırları ve 
ağaçların tepelerini aynı tarafa eğiyordu. Bahçede çalışan 
kızlar çığlık çığlığa uşak evinin çatısının altına koştu. 
Sağanak yağmurun beyaz perdesi, uzaktaki ormanın 
tamamını ve yakındaki tarlanın yarısını kaplamış, hızla 
Kolok'a doğru ilerliyordu. Küçük damlalar halinde dağılan 
yağmurun nemi havada hissediliyordu. 

Levin başını öne eğmiş, battaniyeleri elinden çekip 
almaya çalışan rüzgârla boğuşarak koruya doğru koşuyordu. 
Tam meşenin arkasında ağaran bir şey gördüğü anda birden 
her şey alev aldı, toprak yanmaya başladı ve sanki 
tepesindeki gökkubbe çatırdadı. Kamaşan gözlerini açan 
Levin, şimdi onu korudan ayıran yoğun yağmur perdesinin 
arasından en önce ormanın ortasındaki bildik meşe ağacının 
tuhaf bir şekilde durumunu değiştirmiş olan yeşil tepesini 
dehşetle gördü. Levin, “Yoksa yıldırım mı düştü?” -diye 
düşünecek zamanı ancak bulmuştu ki, meşe ağacının tepesi 
hareketini gitgide hızlandırarak öbür ağaçların arkasında 
kayboldu ve Levin, ağaçların üstüne düşen büyük bir ağacın 
çatırtısını duydu. 


Yıldırımın ışığı, gökgürültüsü ve bir anda bedenini saran 
ürperti Levin için tek bir korku duygusunda birleşmişti. 

— Tanrım! Tanrım, umarım onların üstüne düşmemiştir! - 
dedi. 

Biraz önce düşen meşenin altında kalıp ölmesinler diye 
ettiği duanın ne kadar anlamsız olduğunu o anda düşünmüş 
olsa da, bu anlamsız duadan daha iyi bir şey 
yapamayacağını bilerek duasını yineledi. 

Genellikle gittikleri yere kadar koştu, ama onları orada 
bulamadı. 

Korunun öbür ucunda, yaşlı bir ıhlamur ağacının 
altındaydılar ve Levin'e sesleniyorlardı. Koyu renk elbiseleri 
içinde (bu elbiseler önceden açık renkti) bir şeyin üzerine 
eğilerek ayakta duruyorlardı. Bunlar Kiti ve dadıydı. Levin 
koşarak yanlarına geldiğinde yağmur artık dinmiş, ortalık 
aydınlanmaya başlamıştı. Dadının elbisesinin alt tarafı 
kuruydu, ama Kiti'nin elbisesi tepeden tırnağa sırılsıklam 
olmuş, üstüne yapışmıştı. Yağmur dindiği halde fırtına 
çıktığında aldıkları pozda duruyorlardı hâlâ. İkisi de yeşil 
şemsiyeli bir bebek arabasının üstüne eğilmiş, dikiliyorlardı. 

İçi su dolmuş, ayağından çıkmak üzere olan botuyla 
sulara şapır şupur basarak onlara doğru koşan Levin: 

— Sağ mısınız? Bir yerinize bir şey olmadı ya? Tanrıya 
şükür! -dedi. 

Kiti'nin pembe, ıslak yüzü ona doğru döndü ve şekli 
değişmiş olan şapkasının altından çekingen çekingen 
gülümsedi. 

— Hiç utanmıyorsun da! Böyle bir dikkatsizliği nasıl 
yaparsın anlamıyorum! -diye karısına sinirli bir şekilde 
çıkıştı. 

— Yemin ederim bir suçum yok. Tam gitmek istediğimiz 
sırada Mitya ağlamaya başladı. Altını değiştirmemiz gerekti. 
Biz daha bitiremeden... -diye özür dilemeye koyulmuştu Kiti. 

Mitya'ya bir şey olmamıştı, kupkuruydu ve uyumaya 
devam ediyordu. 

— Neyse Tanrıya şükür! Ne dediğimi bilmiyorum! 


Islak bezleri topladılar; dadı bebeği arabadan çıkarıp 
kucağına aldı. Levin, sinirlendiği için utanarak karısının 
yanında yürüyor, dadıya fark ettirmeden usulca karısının 
elini sıkıyordu. 
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Levin, aklının sanki sadece dış tarafıyla katıldığı çok 
çeşitli konuşmalarla geçen gün boyunca, içinde olması 
gereken değişiklikle ilgili hayal kırıklığına uğramış olmasına 
karşın yüreğinin dopdolu olduğunu sevinçle hissetmeye 
devam ediyordu. 

Yağmurdan sonra çıkıp dolaşmak için ortalık çok ıslaktı; 
üstelik yağmur bulutları da ufuktan kaybolmamış, bir orada, 
bir burada göğün kenarlarında gürüldeyerek, ortalığı 
karartarak dolaşıyorlardı. Günün geri kalan kısmını herkes 
evde geçirdi. 

Daha sonra herhangi bir tartışmaya girmediler, tam 
tersine öğle yemeğinden sonra herkes çok keyifliydi. 

Katavasov başta kendisiyle ilk kez karşılaşan herkesin çok 
hoşuna giden ilginç şakalarıyla hanımları güldürdü, ama 
daha sonra Sergey İvanoviç'in isteği üzerine dişi ve erkek 
karasineklerin karakterlerinin, hatta fizyonomilerinin farkıyla 
ve hayatlarıyla ilgili çok ilginç gözlemlerini anlattı. Sergey 
İvanoviç de neşeliydi ve çay içilirken kardeşinin söz açması 
üzerine doğu sorununun geleceğiyle ilgili görüşlerini 
açıkladı, öyle basit ve güzel anlatıyordu ki, herkes onu can 
kulağıyla dinledi. 

Bir tek Kiti sonuna dek dinleyemedi. Mitya'yı 
yıkayacakları için Kiti'yi çağırmışlardı. 

Kiti'nin gidişinden birkaç dakika sonra da Levin'i çocuk 
odasına, Kiti”nin yanına çağırdılar. 

Levin, çayını bırakıp, ilginç bir konuşmanın tamamını 
dinleyemediği için üzülerek, bu arada sadece önemli 


olaylarda böyle yaptıkları için kendisini neden çağırdıklarını 
merak ederek çocuk odasına gitti. 

Sergey İvanoviç'in sonuna dek dinleyemediği, kırk 
milyonluk Slav dünyasının Rusya'yla birlikte tarihte yeni bir 
dönemi başlatmak zorunda olduğuna ilişkin planının yeni bir 
şey olarak onu çok igilendirmesine, kendisini neden 
çağırdıkları konusundaki merak ve huzursuzluğun onu 
kaygılandırmasına karşın, salondan çıkıp tek başına kalır 
kalmaz hemen sabahki düşüncelerini anımsadı. Slav 
unsurunun dünya tarihindeki önemiyle ilgili bütün bu 
düşünceler, ruhunda olanlarla karşılaştırıldığında o kadar 
önemsiz göründü ki, hepsini bir anda unutup sabah içinde 
bulunduğu ruhsal duruma geçti. 

Düşüncelerinin birbiri arkasına akışını daha önceki gibi 
aklına getirmiyordu artık (buna gerek duymuyordu). Hemen 
kendisine yol gösteren, bu düşüncelerle bağlantılı duyguya 
döndü ve ruhunda bu duyguyu eskisinden daha güçlü, daha 
belirgin buldu. Bu duyguyu bulmak amacıyla düşünce 
akışını yeniden kurmak gerektiğinde önceki uydurma 
tesellilere gerek yoktu artık. Şimdi tam tersine sevinç ve 
huzur duygusu eskisinden daha canlıydı, düşünceleri ise bu 
duyguya yetişemiyordu. 

Terastan yürüdü, artık hafiften kararan gökyüzünde 
belirmiş olan iki yıldıza baktı ve birden aklından şunlar 
geçti: “Evet, göğe bakarken gördüğüm kubbenin bir yalan 
olmadığını düşünürdüm ve bunu yaparken bir şeyi eksik 
düşünüyor, bir şeyi kendimden saklıyordum. Ama bu şey ne 
olursa olsun karşı gelinemez. Düşündüğümde her şey 
anlaşılacaktır!” 

Çocuk odasına girerken, kendinden sakladığı şeyin nasıl 
bir şey olduğunu anımsadı. Bu, eğer Tanrı'nın varlığının 
başlıca kanıtı, onun iyilik diye ilham ettiği şeyse o zaman 
neden bu ilham sadece Hıristiyan kilisesiyle sınırlı kalıyor 
düşüncesiydi. Aynı şekilde iyiliği öğütleyen ve yerine getiren 
Budistlerin, Müslümanların inançlarıyla bu ilham arasında 
nasıl bir ilişki vardı? 


Bu soruya bir yanıtı varmış gibi geldi; ancak bu yanıtı 
daha kendi kendisine ifade edemeden çocuk odasına 
girmişti. 

Kiti, kollarını sıvamış, bebeğin bulunduğu küvetin 
yanında duruyordu, kocasının ayak seslerini işitip ona doğru 
yüzünü çevirdikten sonra gülümseyerek yanına çağırdı. Bir 
eliyle suyun içinde sırtüstü duran ve minik ayaklarıyla 
tepinen tombul bebeğin başının altından tutuyor, öbür eliyle 
de kaslarını eşit aralıklarla sıkarak bebeğin üstüne süngerle 
su akıtıyordu. 

Kocası yanına geldiğinde: 

— Şuna baksana! -dedi.- Agafya Mihaylovna haklı. 
Tanıyor. 

Söz konusu olan şey, Mitya'nın o gün bütün yakınlarını 
artık kuşkuya yer bırakmayacak şekilde tanıdığının 
anlaşılmasıydı. 

Levin küvetin yanına yaklaşır yaklaşmaz hemen bir 
deneme yaptılar ve deneme tam anlamıyla başarılı oldu. 
Bunun için özel olarak çağırılmış olan aşçı kadın bebeğin 
üstüne eğildi. Mitya suratını astı ve başını olumsuz bir 
şekilde çevirdi. Kiti, ona doğru eğildi, bebeğin yüzü bir 
gülümsemeyle aydınlandı, minik elleriyle süngere yapıştı, 
dudaklarıyla öyle mutlu ve garip bir ses çıkardı ki, sadece 
Kiti ve dadı değil, Levin de hiç beklemediği bir hayranlığa 
kapıldı. 

Bebeği tek elle küvetten çıkardılar, su dökerek 
duruladılar, havluya sardılar, kuruladılar ve keskin bir 
çığlıktan sonra annesine verdiler. 

Kiti meme emen bebeğiyle birlikte her zamanki yerine 
oturduktan sonra kocasına: 

— Neyse, onu sevmeye başladığına sevindim, -dedi.- 
Hem de çok sevindim. Artık üzülmeye başlıyordum. Ona 
karşı hiçbir şey hissetmediğini söylüyordun. 

— Ben bir şey hissetmediğimi mi söyledim? Sadece hayal 
kırıklığına uğradım dedim. 

— Nasıl, o mu seni hayal kırıklığına uğratıyordu? 


— Hayal kırıklığım onunla değil, kendi duygularımla ilgili; 
ben daha fazla şey bekliyordum. Sürpriz gibi bir şey, içimde 
yeni ve hoş bir duygunun doğacağını bekliyordum. Onun 
yerine birden bir tiksinme, bir acıma... 

Kiti, Mitya'yı yıkamak için çıkarttığı yüzüklerini incecik 
parmaklarına takarken bebeğin üstünden bakarak kocasını 
dikkatle dinliyordu. 

— Ama asıl önemlisi, korku ve acıma duygusunun sevinç 
duygusundan çok daha fazla olmasıydı. Bugün, fırtına 
sırasında yaşadığım korkudan sonra onu ne kadar sevdiğimi 
anladım. 

Kiti'nin yüzü bir gülümsemeyle aydınlandı. 

— Çok mu korktun? -dedi Kiti.- Ben de çok korktum, ama 
şimdi geçip gittikten sonra bana daha korkunç geliyor. Meşe 
ağacına bakmaya gideceğim. Katavasov ne kadar sevimli 
biri! Aslında genel olarak çok hoş bir gün geçirdik. Hem sen, 
Sergey İvanıç'a karşı istediğin zaman ne kadar iyi oluyorsun. 
Hadi, onların yanına git. Burası banyodan sonra sıcak ve 
buharlı olur hep... 
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Çocuk odasından çıkan ve tek başına kalan Levin, içinde 
anlaşılmaz bir şeyler olan düşüncesini hemen yine anımsadı. 

Seslerin geldiği konuk odasına gitmek yerine terasta 
durdu ve dirseklerini parmaklığa dayayıp gökyüzüne 
bakmaya başladı. 

Hava artık iyice kararmıştı, gözlerini çevirdiği güney 
tarafında bulut kalmamıştı. Bulutlar karşı yöndeydi. O 
tarafta bir şimşek çaktı ve uzaklardan bir gök gürültüsü 
duyuldu. Levin, bahçedeki ıhlamur ağaçlarından eşit 
aralıklarla düşen damlaların sesine kulak verdi ve bildiği 
üçgen şeklindeki yıldız kümesine, bu kümenin ortasından 
geçen dallı budaklı Samanyolu'na baktı. Her şimşek 
çakışında yalnızca Samanyolu değil, parlak yıldızlar da 


kayboluyordu, ama şimşek söner sönmez sanki dikkatli bir el 
fırlatıp atmış gibi aynı yerlerde yeniden ortaya çıkıyorlardı. 

Levin kuşkularının çözümünün, bunu henüz bilmese de 
ruhunda hazır bulunduğunu sezerek “İyi ama beni kuşkuya 
düşüren ne?” -dedi kendi kendine. 

“Evet, Tanrı'nın açık ve kesin tek belirtisi, vahiy yoluyla 
dünyaya bildirilen, benim hem içimde hissettiğim, hem de 
itiraf etmek konusunda kendiliğimden katılmadığım, ama 
kilise adı verilen tek bir inananlar topluluğu halinde diğer 
insanlarla istesem de istemesem de bir araya geldiğim iyilik 
yasalarıdır. Peki ama ya Yahudiler, Müslümanlar, 
Konfüsyüsçüler, Budistler kimdir? -diye kendisine tehlikeli 
görünen soruyu sordu.- Yüz milyonlarca insan, hayata anlam 
veren bu en büyük nimetten yoksun mu yoksa? -Düşünceye 
daldı, ama hemen kendi kendisini düzeltti — “İyi de ben neyi 
soruyorum? -dedi kendi kendine.- İnsanlığın tüm farklı 
inançlarının Tanrı”yla ilişkisini soruyorum. Bütün bu dumanlı 
noktalarıyla tüm dünya için Tanrı”nın genel anlamda ortaya 
çıkışını soruyorum. Ben ne yapıyorum? Akılla anlaşılmayan 
bir bilgi şahsen bana, benim yüreğime hiçbir kuşkuya yer 
bırakmayacak şekilde verildi, bense ısrarla bu bilgiyi akıl ve 
sözlerle ifade etmek istiyorum. 

Yerini akçaağacın en yüksek dalına doğru değiştirmiş 
olan parlak bir gezegene bakarak yıldızların yer 
değiştirmediğini bilmiyor muyum ben? -diye kendi 
kendisine sordu.- Ama yıldızların hareketine bakarken 
dünyanın döndüğünü gözümün önüne getiremiyorum ve 
haklı olarak yıldızların yer değiştirdiğini söylüyorum. 
Astronomlar, dünyanın tüm karmaşık ve değişik 
hareketlerini hesaba kattıklarında bir şey anlayabilmiş ve 
hesaplayabilmişler midir acaba? Gök cisimlerinin 
uzaklıklarıyla, ağırlıklarıyla, hareketleriyle ve yörünge 
değiştirmeleriyle ilgili eşsiz sonuçların tamamı, bu gök 
cisimlerinin hareketsiz duran bir dünyanın çevresindeki 
gözle görülür hareketlerine, şu anda benim önümde 
gerçekleşen ve yüzyıllardır milyonlarca insanın da aynı 


şekilde önünde gerçekleşen, her zaman aynı olmuş ve 
olacak, her zaman inandırıcı şu harekete dayanmaktadır. 
Astronomların görülen gökyüzünün bir meridyene ve bir 
ufka göre gözlemlenmesine dayanmaksızın çıkarttıkları 
sonuçlar nasıl boş ve güvenilmez olursa, benim çıkarttığım, 
herkes için her zaman aynı olmuş ve olacak, bana 
Hıristiyanlık tarafından sunulmuş ve her zaman ruhumda 
doğrulanabilecek iyilik kavramına dayanmayan sonuçlar da 
aynı şekilde boş ve güvenilmez olacaktır. Diğer inançlar ve 
bu inançların Tanrı'yla ilişkileri konusunda ise karar verme 
hakkına ve olanağına sahip değilim.” 

Aynı yoldan konuk odasına giden Kiti'nin sesi duyuldu 
ansızın: 

Kiti yıldızların ışığında kocasının yüzüne dikkatle 
bakarak: 

— A, sen gitmedin mi? Ne oldu, bir şeye canın sıkılmadı 
ya? -dedi. 

Eğer yıldızları gizleyen bir şimşek Levin'i aydınlatmasaydı 
Kiti onun yüzüne çok dikkat etmezdi. Şimşeğin ışığında 
Levin'in yüzüne baktı, sakin ve sevinçli olduğunu görüp 
gülümsedi. 

“O anlıyor, -diye düşündü Levin,- ne düşündüğümü 
biliyor. Ona söylesem mi acaba? Evet, söyleyeceğim.” Ancak 
tam söyleyeceği anda Kiti de konuşmaya başlamıştı. 

— Bak ne diyeceğim Kostya! Bir iyilik yap, -dedi Kiti,- 
köşe odaya gidip bak bakalım Sergey İvanoviç'in her şeyini 
hazır etmişler mi? Benim gitmem hoş olmaz. Yeni lavaboyu 
koymuşlar mı? 

Levin doğrulup karısını öperken: 

— Olur, mutlaka gidip bakarım, -dedi. 

Kiti onun önüne geçip gittiğinde Levin, “Hayır, söylemem 
gerekmez, -diye düşündü.- Bu, benim için biricik gerekli, 
önemli ve sözlerle ifade edilmez bir sır. 

Bu yeni duygu beni değiştirmedi, mutlu etmedi, hayal 
ettiğim gibi birden aydınlatmadı, tıpkı oğluma karşı 
hissettiğim duygu gibi. Hiçbir sürpriz olmadı. İnanç ya da 


değil, ne olduğunu bilmiyorum, ama bu duygu aynı şekilde 
fark ettirmeden içime girdi ve yerleşti. 

Her zamanki gibi arabacı İvan'a kızacağım, her zamanki 
gibi tartışacağım, yerli yersiz düşüncelerimi söyleyeceğim, 
ruhumun en gizli köşesiyle başkaları, hatta karım arasında 
bir duvar olacak, her zamanki gibi kendi korkularım 
yüzünden onu suçlayacak ve bundan pişmanlık duyacağım, 
neden dua ettiğimi akıl yoluyla anlamayacak ve dua 
edeceğim, ama hayatım, tüm hayatım, başıma gelebilecek 
her şeyden bağımsız olarak hayatımın her dakikası, eskiden 
olduğu gibi anlamsız olmamakla kalmayacak, bu hayata 
katabilecek güçte olduğum iyiliğin kesin anlamına sahip 
olacak.” 


ЫЈ İncil'den alıntı, Yeni Ahit, Pavlus'un Romalılara 
Mektubu, Bap12, ayet 19. Tamamı şöyledir: “Ey sevgililer, 
kendiniz için öç almayın, fakat Allah'ın gazabına yer verin; 
çünkü şöyle yazılmıştır: Rab diyor: Öç benimdir, karşılığını 
ben vereceğim. (ç.n.) 


121 Benim hazinem. (İt.) 


131 Pud, Rusya'da eskiden kullanılan 16,3 kilogramlık bir 
ağırlık ölçüsü. (ç.n.) 


141 Burada çete anlamında. (Fr.) 


151 Desyatina, eski Rusya'da 1,09 hektara eşit arazi. (ç.n.) 


161 Ayıcık. (İng.) 


[Z] Pirinç pudrası ve tuvalet sirkesi. (Fr.) 


[8] Hanımefendi. (Fr.) 


191 Görkemli bir şey olur yenebilsem 
Dünyevi tutkularımı, 

Ama bunu başaramasam bile 

Yine de mutluluk duyardıml (Alm.) 


(101 Kötü düşünen utansın! (Fr.) 


(111 İlgi alanımın dışında. (İng.) 


1121 Baldız. (Fr) 


(131 Kusursuz aşkın hâlâ devam ediyormuş. Ne iyi, azizim, 
ne iyi. (Fr.) 


(141 2,13 metreye eşit bir Rus uzunluk ölçüsü. (ç.n.) 


1151 Dakiklik, doğruluk. (Fr.) 


(161 Karşı karşıya. (Fr.) 


(17! Büyük çember. (Fr.) 


(18) Zincir. (Fr.) 


(191 Bir tür dans. (ç.n.) 


1201 Çok güzel bir şey! (Fr.) 


1211 Burada sırları. (İng.) 


1221 Tolstoy burada Leconte de Lisle adını Duc de Lille 
olarak uyarlamış. “Cehennem Şiiri”. (Fr.) 


1231 Hastalık nedeniyle organlarda meydana gelen 
oyuklar. (ç.n.) 


1241 Eski Saksonya porseleni. ( Fr.) 


1251 Birbirimizi anlayalım... (Fr.) 


1261 Christine Nilson (1843-1921), 1873-1885 yıllarında 
Bolşoy ve Mariinskiy Tiyatrolarında büyük başarı kazanmış 
ünlü bir şarkıcı. (ç.n.) 


1211 İyi şanslar. (Fr.) 


1281 Kaulbach (1805-1874), ünlü bir Alman ressam. (ç.n.) 


1291 Burada “şirret kadın” anlamında. (Fr.) 


1301 Gözalıcı pembe. (Fr.) 


1311 Komedi tiyatrosu. (ç.n.) 


1321 Marguise de Rambouillet (1588-1665) edebiyat 
zevkinin ve kamuoyunun şekillendiği ilk edebiyat salonunu 
açmıştı. (ç.n.) 


[33] Alaycı. (İng.) 


1341 Papizm, Papa'nın politik egemenlik kurmasını 
savunan ve bunun propagandasını yapan gerici akım. (ç.n.) 


1351 Slavların kış mevsimini uğurlamak için kutladıkları 
eski bir bayram. (ç.n.) 


1361 Kahya burada toprakla karışık gübre anlamına gelen 
“kompost “ sözcüğünün yerine komposto anlamına gelen 
“kompot” sözcüğünü kullanıyor. (ç.n.) 


1371 İskoçyalı şair J.Macpherson'un “Ossian'ın Şarkıları” 
romantik şiirlerinin kahramanı. Ossian, sadık ve fedakâr 
kadınları övüyordu. (ç.n.) 


1381 İspanya'da üretilen sert bir şarap. (ç.n.) 


1391 İnceliğini. (Fr.) 


1401 Prens Şçerbatskiy, karısı ve kızıyla birlikte. (Alm.) 


(411 Kaplıca listesi. (Alm.) 


1421 Hayranlık. (Fr.) 


1431 Birisinin koruyuculuğu altında bulunan kimse. (Fr.) 


1341 Hanım arkadaşı. (Fr.) 


1451 Hiçbir zaman hiçbir konuda aşırıya kaçmamak gerekir. 
(Fr.) 


1461 Piyetizm, bir Protestan tarikatıdır. Dinsel yaşamda 
reform amaçlayan bu akım, özellikle mistik bir anlayış 
geliştirmiş ve kişisel duyguyu dindarlığın temel ögesi 
sayarak kişisel ahlakı güçlendirmeye çalışmıştır. Dogmacılık 
ve kilise baskısına karşı çıkan bir öğretidir. (ç.n.) 


1471 Ekselansları, zatıâlileri. (Alm.) 


1481 Arabacı yeri olmayan iki tekerlekli at arabası. (ç.n.) 


[49] Kvas, bozaya benzeyen bir Rus içeceğidir. (ç.n.) 


1501 Toprak köleliği zamanında köylülerin toprak sahibi 
yararına çalışma yükümlülüğü. (ç.n.) 


1511 İşle tedavi. (Alm.) 


1521 Aklına geleni yapan, ani karar veren, aceleci. (Fr.) 


1531 Lütfen biraz daha. (İng.) 


1541 Gülünç durum. (Fr.) 


1551 Önceki durum. (Lat.) 


1561 Eugubbium Yazıtları. Ortaçağda Eugubbium diye 
adlandırılan Gubbio (İtalya) kentinde 1444 yılında bulunmuş 
Umbrio lehçesinde yazılmış tabletler. 1874 yılında “Revue de 
deux Mondes” gazetesinde Michel Breal”in “Les Tables 
Eugubies” adlı makalesi yayınlanmıştır. (ç.n.) 


1571 1873 yılındaki kıtlıktan sonra çok sayıda sulama 
projesi ortaya çıkmıştı. Bu projeler para yardımı alma olanağı 
veriyor ve kolay zenginleşme yolu olarak görülüyordu. (ç.n.) 


1581 “Azınlıklar meselesi” daha 1860'larda başlamıştı. Ufa 
ve Orenburg illerinde Başkırlar on bir milyon desyatina 
büyüklüğünde topraklara sahipti. Hükümet, bölgenin 
“Ruslaştırılması” amacıyla Başkır topraklarının Rusya'nın 
merkez illerinden gelen yeni yerleşimciler tarafından 
kiralanmasını teşvik Oo ediyordu. Araziler o genellikle 
suistimallere çok açık koşullarda kiralanıyordu. 1871 yılında 
boş toprakların avantajlı koşullarda satılmasıyla ilgili özel 
yasalar kabul edildi ve bundan sonra Başkırlara ve hazineye 
ait topraklar yağmalanmaya başlandı. Bu yağmacılığa 
Orenburg valisinin emrindeki memurlar da açık açık 
katılıyorlardu. (ç.n.) 


1591 Dünyanın yedi harikası. (Fr.) 


1601 Tatlı tatlı gevezelik ederiz. (İng.) 


1611 Tolstoy burada Fransız atasözü “Jeter son bonnet par- 
dessus les moulins” in sözcüğü sözcüğüne Rusça çevirisini 
kullanıyor. Bu atasözü toplum düşüncesine aldırış etmeyen, 
başına buyruk yaşayan kadınlar için kullanılıyor. (ç.n.) 


1621 Temizlik yapmak. (Fr.) 


1631 Bunların hepsi saçma. (Fr.) 


1641 Her şey o kadar zekice değildir. (Fr.) 


1651 Tam yetki. (Fr.) 


1661 Yük. (Fr.) 


[67] Siradan, bayağı şeyler. (Fr.) 


1681 Schulze-Delitzsch, Alman ekonomist ve politikacı, 
1850 yıllarının başlarında bağımsız kooperatiflerin ve 
tasarruf ve ikrazat bankalarının kurulması programını ileri 
sürmüş, bu programın işçilerin ve patronların sınıfsal 
çıkarlarını uzlaştıracağını savunmuştur. (ç.n.) 


1691 Ferdinand Lassalle, Alman politikacısı ve “Almanya 
İşçi Birliği”nin kurucusu. Schulze-Delitzsch”in 
kooperatiflerine karşı devletten destek alan üretim birliğini 
ileri sürmüştür. (ç.n.) 


(701 Almanya'nın Mühlhausen kentinde işçilerin yaşam 
koşullarını düzeltmek için bir fabrikatör tarafından kurulmuş 
olan dernek, bedelini işçilerin yavaş yavaş ödediği evler 
yapıyordu. (ç.n.) 


[71] Temiz tahta, yani bütün geçmişi silmek anlamında. 
(Lat.) 


(721 Yarıcı. (İng) 


(731 Alplerde yaşayan bir tür dağ keçisi. (ç.n.) 


(741 Demiri dövmek, ezmek, yoğurmak gerek... (Fr.) 


[Z5] Bir olgunun saptanması. (Ег.) 


(76) Ana yemek. (Fr.) 


L771 Açık söyleyelim. (Fr.) 


(781 Rusya ve Avrupa'daki tren ve vapur yollarını gösteren 
rehber (“Froom's Railway Guide for Russia & the Continent of 
Europe”, 1870). (ç.n.) 


[Z9] Tanrı kimi mahvetmek isterse onun aklını alır. (Lat.) 


1801 Saygınlık. (Fr.) 


1811 Bebek. (İng.) 


1821 Tolstoy burada hem teftiş, hem de boşanma 
anlamlarına gelen “razvod” sözcüğünü kullanarak sözcük 
oyunu yapıyor. (ç.n.) 


1831 Enişte. (Fr.) 


1841 Bir anda, birden. (Fr.) 


1851 Evrim. (Fr.) 


1861 İngiliz şiir ve resim sanatında XIX. yüzyılın ikinci 
yarısında görülen bir akım. (ç.n.) 


1871 İngiliz nakışı (Fr.) 


1881 Capua, Güney İtalya'da zengin ve eğlence düşkünü 
bir kent. (ç.n.) 


1891 Matta İncili, Bap 11, ayet 25. Tamamı ve doğrusu şu 
şekildedir: “O zaman İsa cevap verdi ve dedi: Ey Baba, 
göğün ve yerin Rabbi, sana şükrederim ki, sen bu şeyleri 
hikmetlilerden ve akıllılardan gizledin ve onları çocuklara 
açtın.” (ç.n.) 


1901 Emri dinlemedim. (Fr.) 


1911 Kontes. (Fr.) 


1921 Çok beğeniliyor. (Fr.) 


(231 Kol kola. (Fr.) 


1941 Öyle bir adam ki... (Fr.) 


1951 Tanrı tarafından ölümsüzleştirilerek göğe alındığına 
inanılan Yahudi peygamberi. (ç.n.) 


1961 Olağan bir şey. (Fr.) 


1971 Lekeleyemez. (Fr.) 


1981 Karenina”ya kur yapmaya. (Fr.) 


1991 Sansasyon yaratıyor. Onun yüzünden Patti “yi 
unutuyorlar. (Fr.) 


11001 Kökleri kurudu. (Ег.) 


[101] Varenka konusunda. (Fr.) 


11021 Hayatının en parlak devri. (Fr.) 


[103] Genç adam. (Fr.) 


[104] Erkek ve dişi o ve onun anlamında. (Lat.) 


11051 Yalancı sofu. (Fr.) 


[106] Telaş. (İng.) 


(1071 İyi iştah vicdanın rahatlığına işarettir! Bu piliç tam 
ruhumun derinlerine gidiyor. (Fr.) 


[108] Homeros'un İlyada”sında Aşil'in arabacısı. (ç.n.) 


11091 Dört atlı araba. (İng.) 


(1101 Ne diyorlar? (Fr.) 


[111] Gidelim, ilginç bir şey. (Fr.) 


[112] Mükemmel insanlar. (Fr.) 


11131 Nefis! (Fr.) 


(1141 İki tekerlekli hafif araba. (İng) 


[115] Yürek temizliği. (Fr.) 


(1161 Kral öldü, yaşasın kral! (Fr.) 


[117] Bunun hiçbir sakıncası olmaz. (Fr.) 


[118] Beyler, çabuk gelin! Nefis bir şey! (Fr.) 


11191 Giriniz. (Fr.) 


11201 Yıkanmalar. (Fr.) 


[121] Düşünsenize, küçücük bir kız... (Fr.) 


(12210, genç ve güzel bir kadına kur yapıyor. (Fr.) 


(1231 Sanırım, Veslovskiy Kiti'ye hafiften kur yapıyor. (Fr.) 


11241 Bu küçük flört. (Fr.) 


[125] Ama bu gülünç bir şey! (Fr.) 


[126] Ama bu çok gülünç bir şey! (Fr.) 


[127] Hem sonra bu çok gülünç bir şey. (Fr.) 
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11291 Gülünç. (Fr.) 


(1301 Hobisi. (Fr.) 


[131] Önemsiz bir şey. (Fr.) 


11321 Görevinizi unutuyorsunuz. (Fr.) 


11331 Bağışlayın ceplerim bununla doluydu. (Fr.) 


[134] Ama siz çok geç geldiniz. (Fr.) 


11351 Çok sevimli. (Fr.) 


11361 Evet, hanımefendi. (İng.) 


(137) Ama hiç gözünün yaşına bakmayacağım. (Fr.) 


11381 Kadın arkadaş. (Fr.) 


[139] Hem sonra dürüst bir adam. (Ег.) 


11401 Çok sevimli ve temiz kalplidir. (Fr.) 


[141] Küçük bir saray. (Fr.) 


11421 Burası çok sevimli ve düzgün bir ev. Tam İngiliz 
usulü. Sabah kahvaltısında bir araya geliyoruz ve sonra 
ayrılıyoruz. (Fr.) 


11431 Sahane bir şey olacak. (Fr.) 


(1441 Tenis partisi. (Fr.) 


11451 Fakat zavallı Veslovskiy'in ve Tuşkeviç'in sandalda 
canları sıkılacak. (Fr.) 


11461 Okullar son derece sıradan bir iş oldu. (Fr.) 


11471 Daha iyisi olmadığından da değil. (Fr.) 


11481 Bu ince duyguları bir yana bırakmak. (Fr.) 


[149] Söz konusu olan Anna'nın ve çocuklarının mutluluğu 
ve geleceğidir. (Fr.) 


[150] Ah evet. Son derece basit. (Alm.) 


[151] Söyle ki... Tel fiyatını da hesaba katmak gerek. (Alm.) 


11521 Bu hesaplanabilir, ekselansları. (Alm.) 


(1531 Çok karışık, çok uğraşmak gerekir. (Alm.) 


[154] Para kazanmak isteyen çok uğraşmalıdır. (Alm.) 


11551 Almancaya hayranım. (Fr.) 


11561 Kesiniz. (Fr.) 


(157) Kusura bakmayın ama biraz tuhaftır. (Fr.) 


(158) Böyle bir yaşam tarzı yüzünden. (Fr.) 


[159] Aslında çok ahlaksız bir kadındır. (Fr.) 


(1601 Ahlaka aykırı değil mi? (Fr.) 


[161] Aşk maceraları yaşıyorum. (Ег.) 


[162] Ama çok basit. (Fr.) 


(163! Ah, kutsal saflık! (Lat.) 


[164] Konyak. (Fr.) 


11651 Hükümet darbesi. (Fr.) 


[166] Senli benli. (Fr.) 


11671 Bir neden yokken, durup dururken. (Fr.) 


[168] yüreklendirmek. (Fr.) 


(1691 Telgrafı kötüye kullanmak. (Fr.) 


[170] Bana göre değil. (İng.) 


[171] Bacanaklar. (Fr.) 


11721 Ölümsüz dişilik. (Alm.) 


[173] Pauline Lucca (1841-1908), Rusya'da sahneye 
çıkmış çok ünlü bir sopranodur. (ç.n.) 


[174] Çılgın gün. (Fr.) 


(175! Baldız. (Fr.) 


(1761 Binlerce selam. (Ег.) 


[177] Kuluçka makinesi. (Fr.) 


[178] Alkoliklerde görülen titremeli sayıklama. (Lat.) 


(1791 Kavram, anlayış. (Fr.) 


[180] Düzenleme. (Fr.) 


[181] Lütfen konuk odasına çay servisi yapmalarını 
söyleyin. (İng.) 


11821 Benim yüreğim o kadar geniş değil. (Fr.) 


11831 Bunu asla yapamazdım. (Fr.) 


(1841 Sosyal durum. (Fr.) 


11851 Buzların çözüldüğüne. (Fr.) 


11861 Rusçada “konçayetsya” sözcüğü, bitmek anlamına 
geldiği gibi ölmek anlamı da taşır. (ç.n.) 


181 Duruş. (Ег.) 


[188] Sizin kuruntularınız... (Fr.) 


11891 Siz serbest düşünceli biri olduğunuzu açıkça 
söylüyorsunuz. (Fr.) 


[190] Dayım. (Ег.) 


[191] Burada, yaşam tarzı. (Fr.) 


(1921 Jules Landau, ünlü kâhin Jules Landau. (Fr.) 


11931 Tezgâhtar. (Fr.) 


11941 Dostlarımızın dostları bizim de dostlarımızdır. (Fr.) 


(1951 İsrail'in ilk kralı. (ç.n.) 


(1261 İngilizce anlar mısınız? (Fr.) 


(1971 “Kurtarılmış ve Mutlu” (İng.) 


(1981 “Kanat Altında” (İng.) 


11991 Dostum, ona elinizi verin. Görüyor musunuz? (Fr.) 


(2001 Son gelen, soru soran kişi dışarı çıksın! Dışarı çıksın! 
(Fr.) 


12011 Kusura bakmayın, ama görüyorsunuz... Saat ona 
doğru, en iyisi yarın gelin. (Fr.) 


12021 Bu, benim, değil mi? (Fr.) 


12031 Gülünç bir şey. (Fr.) 


12041 Yüzme giysisi. (Fr.) 


12051 Mobilyalı odalar. (Fr.) 


12061 Buluşma. (Fr.) 


12071 Onun için daha da kötü. (Fr.) 


12081 Berber. Saçlarımı Tyutkin'de yaptırıyorum... (Fr.) 


12091 Tadı kaçtı. (İng.) 


[210] Teyze! (Fr.) 


[211] Sırpça “Yaşasın” demek. (ç.n.) 


12121 Her şey yolunda. (İng.) 


(2131 İnsan hayatının küçük tatsızlıkları. (Fr.) 


12141 Tam bitkinlik durumu. (Fr.) 


12151 Petersburg'da bu konuya pek hoş bakmıyorlar. (Fr.) 


12161 A.S.Homyakov (1804-1860) panslavist eğilimli Rus 
filozof, ilahiyatçı, edebiyat eleştirmeni, yazar ve şair. (ç.n.) 


12171 Matta İncili, Bap 10, ayet 34 “Yeryüzüne selamet 
getirmeye geldim sanmayın; ben selamet değil, fakat kılıç 
getirmeye geldim.” (с̧.п.) 


12181 Varyaglar, ticaret ve yağmacılık yapmak üzere silahlı 
birlikler oluşturan, genellikle Rusya”ya yerleşen ve 
prenslerin birliklerinde hizmet eden İskandinavya kökenli bir 
halk. (ç.n.) 


